“我先去收拾一下床。”
方宜故意忽视郑淮明错愕的眼神，起身径直走开了。
夜里，奔波了一天，她早早回到房间，先将苗月哄睡。沈望坐在角落的办公桌前剪素材，专注地盯着电脑屏幕，但只要走近，就会发现他播放器里反复滚动的都是同一段视频。
主卧稍大些，左侧摆了苗月的病床和一些基础医疗设备，右侧则是一张一米五的单人床和一张老旧的实木沙发。
方宜洗过澡，没有换睡衣，而是穿了一套休闲服。她坐在床边，右肩依旧闷痛着，药膏已经被洗掉了，伤处微微发热红肿。
倒是沈望先站起来，主动轻声说：“今晚我就睡沙发吧，你早点休息。”
“能行吗？”方宜担心道，“还是我睡沙发吧。”
“我本来就爱睡硬床，正好。”
沈望说什么也不让换，说完就取了一床褥子垫在沙发上，关上灯，合衣躺下。
可那沙发是硬木头的，想来薄薄的褥子也没法睡得舒服，就更别提沈望一米八的个子，连腿都伸不直，身子只能蜷缩着。
一片漆黑中，只有设备的几个小红点闪烁着。透过微弱的月光，方宜能感觉到沈望不时地调整着别扭的姿势。
她心里不好受，明明是沈望帮自己的忙，假装扮演夫妻，却还要辛苦他睡一夜沙发。
方宜犹豫了片刻，往床的边缘挪了挪：“你……你上来睡吧。”
沙发上男人的动作明显一僵。
“没什么的。”她宽慰道，“之前拍片的时候不也凑合过很多次吗？没关系的。你这样睡一晚肯定睡不好，明天还要开车回去……”
在法国的时候，拍摄条件艰苦，他们一行人在草屋里挤过大通铺，借宿时五六个人缩在一个小房间里过夜；还有一年夏天去安纳西，在山里找不到路，搭了一辆顺路货车回城，两个人跟一大车西瓜挤在后车厢里颠簸了一宿……
可似乎也都与眼下的情况不太一样。
“那……也行。”
沈望只觉得喉咙有些干涩，硬木头硌在骨头上的疼痛也忽然明显起来。他撑了一把椅背站起来，缓缓走到床边坐下。
昏暗中，他看到方宜侧躺的轮廓，她的长发散在枕头上，似乎他伸手就能触碰到。
沈望明白方宜只是善良、贴心，不舍得他睡在沙发上，但作为一个男人，他没法控制住自己杂乱的思绪。他压抑着自己的呼吸声轻轻躺下，单人床本就不宽，但两个人之间隔得很远，仿佛有一堵无形的墙。
方宜背对着他，喃喃道：“对不起，今天又麻烦你了……”
沈望，傍晚时就察觉她和郑淮明之间发生了什么，结合她今夜刻意展现出他们夫妻关系的举动，答案不言而喻：
“郑淮明是不是发现什么了？”
半晌，方宜点点头：“以后咱们还是少一起出现在他面前比较好。”
平日里，她和沈望在医院各有工作，多是单独出现。这次一起来碧海是意料之外的，她努力想演好这一场戏，可郑淮明是多心思细腻的人，只从细微之处就看出了破绽。
“好。”沈望闷闷道。
“早点睡吧。”
她只留给沈望一个背影，所以没有看见深夜中男人深深凝视着她的眼神。
夜色中一片寂静，唯有窗外风吹枯枝的沙沙声。不知过了多久，沈望依旧盯着漆黑的墙壁，那里好像有一个无底洞，将所有东西都吸了进去。
身旁的女孩肩头时不时别扭地移动，他知道她也没有睡着。
面对方宜，沈望时而感到无措和迷茫，她在工作上坚韧勇敢、自信真诚，要的不是照顾和帮助，而是一个并肩的伙伴。但在生活上，她似乎更不需要他，少年时她早已爱过、痛过，所有热烈美好的情绪都与他无关……
他不知道要如何去对她才好，一腔爱意无处安放。
有一个瞬间，沈望想要冲动地从背后抱住她，诉说自己的想法，掌心攥了攥，却还是压抑在深沉的黑暗中。
方宜也清醒着，侧躺的腰身有些僵硬，她以为沈望已经睡着，试图换一个姿势。
没料刚翻过身，就猝然在黑暗中对上沈望的眼睛。他竟然一直都在看着她，两个人视线相触的瞬间，都愣了一下。
近在咫尺的距离，沈望的呼吸有些重，某些感情呼之欲出：“如果今天是别人，你也会让他……睡在这里吗？”
这个问题轻轻地越过了某条界线，在浓重的夜色中，一切都变得模糊。
“我没有想过……”方宜说出内心真实的想法，目光真诚，“但因为是你，我不介意。”
他们是工作中最信任彼此的搭档，是生活上心有灵犀的挚友。
这看似是一个很好的回答，沈望心里却蓦地沉下去——
他不知道，如果今天躺在这里的是郑淮明，她也会如此自然、毫不紧张吗？
“方宜……”沈望哑声道，“不要对男人这么没有戒心，任何人都是。”
女孩听到他的话微怔，有些不明所以，却见他背过了身子，久久不再说话，似乎真的睡着了。
黑暗中时间的流逝变得朦胧，方宜再也没有了睡意，静静地蜷缩着。一旁的小床上，苗月已经睡得很熟，能看得出她今天很高兴，玩累了很快就进入梦乡，这是方宜唯一欣慰的。
失眠让她辗转难安，想起褪黑素放在外面的箱子里，方宜蹑手蹑脚地爬起来，披上外套，推开了房门。
深夜里，雪一直没有停，纷纷扬扬的细雪洒满庭院。冷风迎面，似乎也吹散了方宜所有的睡意，她裹紧外套，在走廊里找到行李箱，将褪黑素翻出来。
方宜只想快些回到温暖的室内，却在拉门时，远远望见院子雪中似乎有一个男人的身影。
她吓了一跳，这半夜三更的，还有谁会在这里？莫不是这院子墙低，有人翻了进来……
方宜思索着要不要喊醒沈望，壮着胆子打开手电筒，放轻脚步走过去。
手电筒微弱的光穿不透细雪，只能照亮方寸，她走出几步，却听那人沉沉地喊了一声：“方宜。”
这低沉的男声再熟悉不过。
方宜这才看清，竟是郑淮明独自一人坐在庭院中央的石凳上，他大衣上落满了雪，不知已经坐了多久。
恐惧荡然无存，取而代之的是被戏弄的不满，她没好气道：“你大半夜在这里装神弄鬼做什么？”
郑淮明温声回答，唇色是掩不住的苍白：“我睡不着，出来透透气。”
夜里气温只有个位数，还下着雪，方宜不知他是透哪门子气。她冷冷地应了一声，转身就走。
郑淮明却伸手拉住了她的手腕，他的手指冷得透骨，简直像是死人的温度。
方宜被凉得一抖，这相似的动作让她心有余悸，她下意识地一把甩开：“你干什么？”
她站着，居高临下地俯视郑淮明，面对她的不耐烦和抵触，他眉眼间只有平静，漆黑的眼眸深不见底，像是所有光亮都坠入了悬崖。
“你没必要做给我看……”他仰头注视着她，眼角的痣如一滴干涸的泪珠，“我去宾馆睡就好了。”
方宜有种被看透的无力和气恼：“我没给你看，我和我丈夫睡一起，还需要证明给你看？”
郑淮明眉头微皱，眼神却有些失焦：“单人床我怕你会睡不好。”
“那就不用郑医生管了。”方宜丢下一句话，转身进屋。
厚重的木门挡住了室外的风雪，也彻底阻隔了身后男人的视线。
半晌，郑淮明用力地咳嗽起来，一声重过一声，像要将肺腑都咳出来。他手肘撑住石桌，深深地埋下头，脊背重重地起伏着。
他宁愿去宾馆过夜，也不愿躺在同一个院子里，却能感觉到一墙之隔的房间里，她和丈夫同床共枕。
明明早就知道，她结婚了，她与沈望会牵手、拥抱、接吻，甚至有更亲密的行为，可睡前亲眼看到卧室门紧闭着，郑淮明还是不住地焦躁，无数画面和念头在脑海中盘旋。
苗月还在房里，他们要做什么，也不会是今晚，可他躺在床上如千万只灼热的蚂蚁在身上啃食，最终还是爬起来，坐在庭院里。只有一直看着那扇门，他才感觉好受一点……
郑淮明咳得头晕目眩，掩着唇喘息。
混沌中，或许是现实太过残忍，回忆如走马灯般涌上心头，只有那些曾经的美好能让他汲取一丝温暖。
那是他第一次对方宜心动，在大二那年秋，比她以为的要早太多……
国庆假日，学生会例行组织新生去远郊爬山、露营，郑淮明作为主席是领队，一路上前后操心忙碌着，将所有事都办得井井有条。
意外却在傍晚发生了，山区气候多变，下起了大雨，下撤途中一个学弟与队伍走散。郑淮明什么都没说，掉头逆行，往山上跑去。
雨越来越大，伞已经没有了用处，他找遍了岔路，终于在一个山坡下找到了将腿摔伤的学弟。彼时两个人的体力都已经耗尽，郑淮明尽全力架着他，转移到附近一个漏雨的亭子里。
他用背包里的绷带简单给学弟消毒包扎，预防感染，但已经无法继续下撤。秋雨寒凉，郑淮明身上薄薄的外套已然湿透，冷得发抖。
就是这个时候，小路尽头远远出现一件浅粉色的雨衣。那抹亮色在渐黑的山雾中那样显眼，越跑越近，郑淮明甚至以为是自己的幻觉。
直到那宽大的帽檐上移，露出一双急切、欣喜的眼睛。刘海全被打湿贴在脸上，女孩好不狼狈，身上脸上都是泥水，眼里却是亮晶晶的，露出一个笑容：“学长，我终于找到你了！”
郑淮明愣住了，随即一股后怕涌上心头。他皱眉，语气也不觉压低：“这么危险，你上来做什么？”
方宜被吓着了，她印象里郑淮明一直是温柔、亲切的，哪怕学弟学妹搞砸了活动，也从没见过他生气。她眼眶唰地一下红了，踟躇着不敢再往前：“我听他们说……你回山上找人了，我怕、怕你有危险……”
见她骤然沮丧的表情，郑淮明也意识到自己话说重了，声音软下来：“谢谢你，你一个女孩子，我怕你出事。以后这么危险的事不要做了，好吗？”
方宜很认真地点了点头，从包里翻出一样样东西，有面包零食、伤药、充电宝……
“学长，我带了好多东西呢，这些可以补充体力，这个可以治伤，这是手电筒……”她眉眼弯弯，如数家珍，像是一个等待表扬的小孩。
郑淮明心头忽然被什么轻轻拨动，如平静的湖面忽然丢入一枚石子，激起圈圈温和的涟漪。
从小，弟弟患有先天性心脏病，更受父母的疼爱和关心。他习惯了做哥哥，从有记忆开始，在手术室外，他就知道自己不能哭，会忍着泪水安抚哭泣焦虑的父母，默默去打水、买饭，帮母亲披上外套。
这样的无私和亲力亲为已经刻入了他的骨子里。所有人都依赖他、信任他，觉得他一定能兜底、能解决所有难题。
然而，却有一个如此清瘦娇小的女孩，冒着危险跑上山，弄得满身泥泞，只是因为一句：“我怕你有危险。”
居然会有人怕他危险，她担心的不是受伤的学弟，而是他。
郑淮明的指尖蜷了蜷，胸腔里微微湿润，这时一种完全陌生的感觉，像是有某种异物哽在喉头，倒不出，也咽不下。
湿淋淋的外衣带走身上的体温，随着寒风刮起，冷得透骨。
学弟穿了一件不吸水的冲锋衣，方宜将自己的雨衣摘下来，让郑淮明披在身上。后者断然没有接受，温声劝道：“我不冷，你穿着吧，别着凉了。”
方宜执着：“怎么会不冷呢，你都湿透了。”
“我真的不冷。”
“我更不冷！”方宜的脸颊微红，不敢看他，“我里面的衣服没有湿太多，吹风也不冷。学长你就穿吧，你吹风会感冒发烧的……实在不行，我们一人披一半。”
她没有一句话是客气，捏着雨衣的手上沾了雨珠，固执地停在空中。
就这样，郑淮明第一次披上了女孩的衣服。虽然只有薄薄的一层塑料，却阻挡了寒风，潮湿的衣料也不再冷得让人发颤。
等雨小些，郑淮明和方宜一起将蹒跚的学弟架下了山，她小小的个子，却也很努力地撑起一片重量。
“学长，你的脚还没有好全呢，这次活动为什么还让你带队呢？”下山时，她忍不住打抱不平，“明明学生会还有好多人呢！”
郑淮明笑了笑，没有说话。但他心里是一面明镜，每年新生的户外活动是最吃力不讨好的，人多、行程杂，经费不充裕，而且其中大多数人不会留在学生会。
所以一到国庆，所有干事都有了各种理由和借口。但面对新生们期待的眼神，郑淮明不愿告诉他们活动取消，最终，每年的活动都落在他头上。
他不想打破女孩对学生组织的美好向往，不置可否道：“你不是来了吗？好像你们部门只有你一个人报名。”
“对啊。”方宜笑了，又有点不好意思，“上次是我把你的脚砸坏了，我想，能来帮你一点就是一点！”
她的笑容那样天真、清澈，露出两个浅浅的酒窝，是郑淮明后来无数次梦到的画面……
庭院中，大雪依旧，郑淮明撑着石桌的手有些发抖。即使是在如此痛苦的时候，想起那一日方宜的笑颜，他的嘴角仍不住地弯了弯，似乎彻骨的寒冷也没那么难熬。
最终，不知过了多久，他摇摇晃晃地起身，朝屋里走去。
-
这一夜，方宜吃了一粒褪黑素，睡得很沉，难得一夜无梦。她醒来时，已经早上了，床上空空如也，沈望和苗月都已经起来了。
雪已经停了。她走出房门，沈望已经买好了早饭，苗月正坐在石凳上，荡着小脚喝豆浆。
没有见到郑淮明的身影。
沈望说，他醒来时天刚蒙蒙亮，郑淮明的房门就开敞着，大概已经离开很久了。
方宜打开手机，没有任何的信息和留言，就像他来碧海的突然出现，走得也毫无声息。