午夜大雨倾盆，整座北川市被毫不留情地冲刷着。
住院部六楼，斑驳掉漆的“血液病专区”五个字笼在阴影中。阴冷的转角处，一个穿着白大褂的高大身影在黑暗中伫立。
整层楼沉静寂寥，唯有“哗哗”的雨声浇灌。
破旧的窗半敞未关，郑淮明薄薄的衣衫被雨星打得湿透，如同一座冰冷的雕塑，久久一动未动。细看他扶着窗沿的手指却在微微颤抖，胸口的起伏微不可见。
六月二十四日。
他身份证上的生日。
还有不到四个小时天亮，可郑淮明第一次如此惧怕黎明的到来。
不知过了多久，直到天际线逐渐泛起一丝灰白，他的身体才突然动了动，颓然地弯下腰，从口袋中取出一个小小的白色药瓶，倒出几片仰头咽下。
随后，郑淮明稳步走向值班室，再出来时，手中已经拿着一个换药的托盘，其中躺着两三袋巴掌大的透明输液药。
昏暗狭窄的走廊，宛如一条通往地狱的甬道。他将胸口写有姓名的工作牌折下，径直走到尽头的病房前，伸手握住门把，轻轻旋开——
打开房门的瞬间，细小微弱的痛吟声涌入耳畔，一间再普通不过的六人间病房，黑暗中，只有两个床头灯发出暗淡的橙光。
未等郑淮明寻找，靠门第一张病床上的中年男人已直入视线。他早已见过太多人间惨状、看淡生死，却还是在触及那张熟悉的面孔时，心脏像被钝物锤击，一瞬间痛得喘不过气来。
被病痛折磨得太久，郑国廷的身体已薄如纸片般，在被褥间几乎看不出轮廓。他老了，又瘦弱下去，蜡黄凹陷的脸颊上布满瘀斑，再难分辨出年轻时英挺的五官眉眼……
这时，郑国廷眼皮忽然掀了掀，浑浊的眼球微微转动。
许多败血症的病人因全身性疼痛，常常彻夜难眠，只能合上眼睛忍痛熬过一个、又一个长夜。
郑淮明早就预料到这种情况，他压抑住急促的呼吸，抬步上前，为郑国廷挂上新的输液袋。
如同对待每一个普通病人，不露出一点异常，他低声说：“如果有不舒服就按铃。”
郑国廷困难地点了一下头，喉咙里随之发出闷闷的痛呼，随即剧烈地咳嗽起来。邓霁云闻声醒来，看到郑淮明浅蓝色口罩上的双眼时，她吃惊地张了张嘴。
郑淮明用一个沉重的眼神制止住邓霁云快要脱口而出的话，俯身将病床摇高，上手利落地拍背，帮助郑国廷将这一口痰排出来。
十年。
郑淮明从未想到，他再次见到郑国廷是这样的画面。
那个幼时记忆里将他扛在肩头、顶天立地的高大男人，那个在满月宴上意气风发、喜气洋洋的父亲……
郑国廷平息了这一阵咳嗽，虚弱地喘着粗气，目光散乱地落在天花板上。
做完这一切，病房里闷滞的空气几乎让郑淮明窒息，他故作平静地嘱咐了几句，逃似的收起药盘，大步朝门口走去。
“医生……”
身后传来一声低唤。
郑淮明的脚步猛地停住，他转过头，视线与郑国廷遥遥相撞，心脏骤然停拍。
郑国廷毫无波澜的双眼掠过这位年轻医生的眉间，干裂的嘴唇蠕动了两下。
他说：“骨头疼……能不能给我加……加一点止疼药……”
郑淮明微怔，随即巨大湿冷的浪潮几乎要将他掀翻，他压抑住错乱的呼吸，竟是没有再一次走近的勇气。
“等会护士会过来。”他留下这一句话，飞快地离开了病房。
邓霁云随后紧追出来时，可走廊上已经空无一人。
狭小阴湿的卫生间里，门扣从里被紧紧锁住。情绪瞬间崩断，郑淮明冷汗淋漓，再顾不得干净，双肘撑在满是灰尘污渍的洗手台上，脊背微微弓起，痛苦地喘息着。
好像有一团东西顶在胸口，生生堵住气管，他指尖紧攥衣领，用力地拉扯着。可直到衬衣的纽扣都被扯掉，氧气依旧无法吸入肺腑。
——郑国廷没有认出他。
郑淮明目光涣散，嘴唇微微发紫，目光描摹着镜子中自己的脸。看来幼时旁人说的没错，与郑泽不同，他生来眉眼就与郑国廷、叶婉仪不像，又比郑泽大不少，以至于走在大街上曾被误认成亲戚家的侄儿。
可自己到底是多么陌生的面孔……
他低低地笑了，倚靠在瓷砖墙面上，双手向下按压着胸腔。两肋间那个脆弱的器官同样翻涌着，镇痛药物麻痹了神经，却无法解开痉挛，指尖都能勾勒出那微微膨胀的轮廓。
余光中，那角落里的小窗映出清晨的雨雾……
墓园快要开门了，郑淮明朦胧的意识里，这是唯一的念头。
——唯独今天，他不能倒在这里。
郑淮明施力顶住那一团冷硬器官，毫无怜惜地生生按下去揉搅。
他漱漱发抖了一阵，终于俯身将昨夜吃的几口粥全部吐出来，胸口骤然一空。尚没能消化的食物掺杂着缕缕鲜红色的血丝，随着水流被冲走。
呼吸猛地畅通，如同溺水的人被救上堤岸，郑淮明滑坐在地上，终于剧烈地呛咳、粗喘着。
自从上一次呕血，几乎吃不进什么东西，每每强迫自己进食，呕吐后轻微的出血屡屡发生，他早习以为常……
可这么多年，郑淮明第一次感到如此疲惫不堪，仿佛心脏都没有了跳动的力气。他不知道这一丝升起的日光，究竟是希望，还是绝境中最后的回光返照？
-
大雨倾盆而下，雷声隆隆，北川郊区的墓园里一片肃穆冷清。
粗密的雨点冲刷着脚下的青石板，泛起浅浅的涟漪。草木在雨水的击打下摇晃着，小径显得格外泥泞不堪。
一排排墓碑中，唯有一个身影笼罩在雨中。
郑淮明没有撑伞，一身黑色西装，跪在一高一矮两个墓碑前。湿透的衬衣紧贴腰身，冷雨顺着他的发梢流下，淌过惨白的脸颊。
高一些的墓碑上写着，郑国廷之妻，叶婉仪。矮一些的，写着郑国廷、叶婉仪之子，郑泽。
这是郑淮明亲手为他们立的碑，多年前海城墓园面临搬迁，他未经郑国廷的同意，将母亲和弟弟的墓迁到了北川。
他自认对于家人来说，不是一个值得怀念的人。所以再立的墓碑上，并没有刻上他的名字。
郑淮明静静地注视着雨中的墓碑，看着雨水流入沟壑，淌入泥土。他认真细心地角落一些刚长出来的杂草除净，把碑上每一丝脏污擦去，动作轻柔、缓慢，一如少时抚摸着郑泽的头顶。
做完这些，他回身从脚边偌大的纸袋中提出一个塑料盒。
是一个包装精美的水果蛋糕，款式老旧，一层层奶油波浪围边，最上层堆满了五颜六色的水果，草莓、菠萝、青提……
郑淮明解开粉色的丝带，将蛋糕搁在墓碑前，双膝跪地，用刀叉小心翼翼地切下两块，盛在纸盘中，放在叶婉仪和郑泽的墓前。
蛋糕被大雨打湿，纯白的奶油遇水融化，淅淅沥沥地流淌，沾湿了他的裤子。
随后，郑淮明又切下一块，拿起叉子，就着雨水送入口中。
吃了过量镇痛药的胃麻木地兀自搅动着。郑淮明默默地一口接着一口咽下，冷腻的奶油拌着雨水，刺激着食道。本能地反胃感涌上心头，他用力地按住胸口，唇色青白，却强压着不允许自己吐出来。
将最后一口奶油吃净，郑淮明拿起郑泽墓前的那一块，替他吃下。
满脸的潮湿，已分不清是雨还是冷汗，他痛得意识模糊，几次拿不住蛋糕翻倒在地上，又捡起来继续放进嘴里……
直到最后一团奶油被雨水冲化，郑淮明深深地弯下腰，额头轻抵在郑泽冰凉的墓碑上。
他几乎说不出话来，喉咙间只剩微弱的气声，不断地喃喃重复着：“对不起……要是我能救爸……就好了……”
他从未想过不和郑国廷进行配型，做梦都希望能为这个家赎哪怕一点罪……只是所有过往的一切，都拖拽着他坠入黑暗。
意识逐渐抽离，郑淮明甚至感受不到冷和痛了，铺天盖地的大雨仿佛在代表这个世界温暖地拥抱着他，带走痛楚和愧疚。
郑泽去世时，郑淮明十八岁。
距离此时，刚好已经整整过去了十二年……
那一年，是海城少有异常炎热的夏天，未到七月，气温已节节攀升。在聒噪的蝉鸣中，高二最后一次模拟联考结束，郑淮明一举取得了全省第一的全科成绩，高高地位列红榜榜首。
可他却无心于讲台上班主任满脸笑容的表扬，周三傍晚还未放学，心思早就飘到了窗外。
今天是他十八岁生日。
郑泽刚刚做完心脏手术，郑淮明答应了他，放学要去医院和他一同庆祝生日。蛋糕早已买好，搁在家中的冰箱里。
身边响起一阵掌声，同学们的目光全部注视过来，郑淮明回过神来，笑着起身谦逊地鞠躬应下。
广播里传来一阵放学铃声，学校走廊上很快人头窜动，班主任宣布放学离开后，班里却迟迟没有人站起来。
郑淮明拿起书包起身，这时，班里忽然响起了生日快乐的歌曲——
一个男生带头喊道：“班长，生日快乐！”
紧接着，班里的祝福声此起彼伏。靠门的劳动委员抬手关掉了灯，两名同学默契地跑到窗口拉上窗帘，炎炎夏日的阳光透过深红色的窗帘映进来，一片朦胧美好的昏暗。
郑淮明怔住了，一时呆在原地，只见后桌从讲台下端出一个生日蛋糕，窜动的火苗燃烧着，发出摇曳的光芒。
“班长，祝贺你考了全省第一！等你考到北川去，可要给我们当导游哦！”
“生日快乐！老郑，这个蛋糕可是我亲自画的，不要太感动啊！”
一个圆圆的蛋糕被推到面前，白色的奶油上，用巧克力酱歪歪扭扭地画了一个小人，不仅写着“郑淮明，生日快乐！”的字样，还有班里每一同学的姓氏，满满当当、堆叠在一起。
同学们唱着生日歌围了上来，每一个人眼里都是那样真诚，饱含笑意地看着郑淮明。
“许愿！”
“要灭了，快吹蜡烛啊——”
郑淮明低下头，双手合十，闭上了眼睛。可这一瞬间，他的心是空空如也的，竟没有任何念头，唯有耳畔同学们的欢笑声将他暖融融地包围。
火光伴随着欢呼声吹灭，郑淮明起身，将蛋糕一块、一块切好，分给大家。
绵软的蛋糕送入口中，甜丝丝的，少年的眼里有了一丝潮湿：
“谢谢……谢谢大家。”
自打记事起，郑淮明没有一个生日是为自己而过的。或许是因为他年龄更大，或许是因为郑泽体弱，每一年，一家人选的餐厅和蛋糕，都是郑泽喜欢的。
每一次许完愿睁开眼，父母的眼睛都从未注视着他……
“老郑你和我们客气什么啊，你就是我们七班的主心骨！”
“哈哈，我们海城就要让省城实验看看厉害。”
郑淮明笑看着他们，平时惯会说场面话的他，却忽然没有一句话能形容自己动容的心情，只是轻轻地笑着。
他看了一眼手表，五点十五分。距离和郑泽约好在医院见面的时间，还有四十五分钟。
分好蛋糕，郑淮明本可以提早离开了。但这一刻，在长期的重压下，少年却有了莫名的贪念，想要再在这样轻松的温暖中停留一会儿。
回去拿蛋糕，赶到医院，如果骑车半个小时就够了。
那……再待十五分钟应该也可以吧？
后桌用手指抹了奶油，趁郑淮明不注意涂在了他的脸上，大家嬉笑着吃着蛋糕、相互打闹着。郑淮明也难得不再拘于礼貌，大笑着予以回击。
窗外是夕阳中的绿树如茵，如黄金般闪耀的斑驳阳光落在他清澈的眼底。
然而，一片吵闹盖住了角落里“嗡嗡”声，郑淮明沉浸在欢乐里，丝毫没有注意到，自己的手机在课桌里振动。
十分钟后，吃完蛋糕，他终究还是心系医院里的郑泽，和同学们解释原因后，背起书包匆匆朝校门跑去。
日落的余晖中，手机忽然在口袋中“嗡嗡”地响起。
郑淮明打开屏幕，心脏忽地紧攥，一种不好地预感从脊背蔓延。
屏幕上是一通郑泽的未接来电。
而这正在震动的第二通，是叶婉仪打来的。
不知为何，在接通的前一秒，他整个人骤然冷下来——
听筒里传来母亲尖锐的嘶吼：“你人去哪里了！快来医院！”
一刹那，整个街道都暗下来，郑淮明整个人动弹不得，所有的温度都蓦地流失，连血液都凝滞住。
他发了疯地赶到医院，冲到抢救室前，“手术中”三个字早已熄灭。
一张死亡证明轻飘飘地掉在地上，郑淮明大脑一片空白，没走几步，扑通一声跪倒在地。
叶婉仪扑过来，抬手扇了他一巴掌，将他掀翻。郑淮明的额头重重地嗑在瓷砖地上，有几秒眼前一片眩晕漆黑，再睁开眼时，叶婉仪已经被赶来的郑国廷和医护人员拉住。
她长发凌乱，双眼通红：“怎么死的不是你啊！你到哪里去了，你到哪里去了！”
郑淮明呆呆地望着那薄薄一张纸，在叶婉仪的尖叫声中，他逐渐明白了一切……
郑泽想他一个生日惊喜，瞒着医生偷跑回家，十岁出头的小男孩哪懂得手术后的身体经不起如此折腾，因术后并发症倒在了家里。
叶婉仪来到医院，发现病房空空如也，带着医护四处寻找时，家中漫天的彩带中，郑泽却早已逐渐停止了心跳……
“你弟弟最后一通电话是打给你的！你为什么没接，为什么没接！”叶婉仪狼狈地趴在地上，失声痛哭。郑国廷架住妻子瘫软的身体，麻木的眼睛里早已没有了任何光亮。
郑淮明浑身颤抖，不可置信地再次打开手机。
未接来电，五点十七分，郑泽……
他错过了这最后一通电话。
如果自己没有留恋那一场庆祝会……如果自己真的遵守、看重与郑泽的承诺，一放学就骑车回家……
郑泽是不是还有被抢救回来的可能？
“你为什么要害他！为什么！他刚做完手术，怎么能走那么多路回家啊……”叶婉仪哭喊着，绝望中晕倒在手术室门口。
年少的郑淮明看着他被担架床抬走，看着郑国廷的背影消失，他呆滞地坐在冰凉的瓷砖地上，连眼泪都早已干涸殆尽，四周仿佛是白茫茫的一片，一切都随之卷进漩涡、消失不见。
他在医院的长椅上坐了一整夜，黎明才回到家。
打开家门的一刹那，只见客厅里挂着金黄与粉紫交织的彩带，墙边立着一张大大的贺卡，字迹幼稚却极为认真地写着：哥哥，生日快乐！
下边画着一副兄弟俩手拉手的涂鸦，一高一矮。
眼前浮现出郑泽那笑起来如月牙般的眼睛，即使被病痛折磨，苍白的脸上也总是带着笑容。手术前明明自己也紧张得冒汗，却还是会用小手紧紧拉住他的手说，哥，这次一定会成功的，以后我就能去学校上学了……
三十多度的夏日，桌上开敞的水果蛋糕早已腐败，散发出一股淡淡的、混合着甜腻的臭味。
郑淮明膝盖一软，抓着沙发的扶手爬向餐桌。他呆呆地赤手抓起蛋糕，塞进嘴里，那股腐臭的气味瞬间让他干呕，可他还是一边呕吐，一边将更多的奶油拼命咽下……
无数更早的回忆映入脑海，两周前，一天午休他去医院送饭，分明听到郑泽在问护士，能不能将病房布置成生日派对。
遭到护士的拒绝后，郑泽是满脸的难过和失落，说想给哥哥一个十八岁的生日惊喜。
而自己在做什么？
那时忙于准备考试的他只是哄孩子般地安慰了几句，就忙于热饭、摆桌，心里还念着午休回去的数学考试……
明明有端倪曾摆在眼前，他却一次又一次忽视。
无数个午夜梦回，郑淮明大汗淋漓地惊醒，噩梦中不是郑泽的笑脸，也并非手术室前的绝望悲痛，而是那日夕阳的教室中，自己拿着蛋糕与同学们欢笑的场景。
化作一具游魂，飘在天花板的上空。眼睁睁看着手机在抽屉里震动，却无论如何痛哭嘶吼，也无法叫醒那个被围住的少年。
他看着自己笑闹，抬手将奶油抹在好友的脸上……
郑泽去世后，叶婉仪的精神状态一下子溃败下来，住进了医院。郑国廷操劳于工作和葬礼，加之照顾妻子，几乎是一夜白头。
可叶婉仪即使饿着，也绝不吃郑淮明递来一口饭、一杯水，每每他走进病房，她都尖叫着让他滚出去。
葬礼很快举办，郑泽几乎没怎么去过学校，同学寥寥，唯有一个与他一般大的短发女孩，一身黑裙，始终一言不发地站在阴影里。
郑淮明感受到她怨恨的目光，一直跟随着自己，却没有哪怕一点精力去关注。他捧着郑泽的遗像，如提线木偶般走在队伍的前端。
而后忽然有人抢走了相框，流泪嘶吼着“你不配捧他的照片！”，郑淮明甚至没能看清那人的长相，就狼狈地摔倒在泥泞中，呆滞地望着送葬的队伍逐渐消失……
葬礼结束后，郑国廷带叶婉仪去南方疗养了一阵。回来后，家里变卖了房产，重新租了一间两室一厅。离开旧环境，叶婉仪的状态明显好了许多，会笑了，也会偶尔对郑淮明讲话，甚至会翻出以前年轻时的旧衣裳，在身上比划着。
好几次午后，郑淮明都看见叶婉仪站在阳台上，翻看着建筑学的书。
郑泽生病前，她曾是一名小有成就的建筑师，甚至参与过海城大厦的建设。郑淮明以为她开始重新对旧业感兴趣，从书店里买来更多的书和画册，悄悄放在她床头。
叶婉仪不说破，却也没有拒绝。
眼看一切越来越好，大约大半年后，郑泽的忌日的那一天，叶婉仪却毫无征兆地突然消失了。她将所有银行卡、证件摆在餐桌上，带走了所有的衣物、行李和建筑书籍。
那时监控还不普及，郑国廷找遍了海城，都没有寻到一丝线索。
再后来，郑淮明考到了北川大学，那个叶婉仪曾经读大学的城市。
郑国廷再婚后，不止一次，他走在街头，望着满眼的高楼大厦，也曾幻想，是否母亲也已经开始了新的生活？
叶婉仪曾是一名那年代少有的大学生，郑淮明曾看过她年轻时的照片，那样时髦、青春，长卷发用鲜艳的发带拢住，穿着方领的舞裙，神采飞扬。如果不是嫁给郑国廷，被儿子所拖累，她应该早就活为了另一副模样吧……
这些漂亮雄伟的高楼，是否可能也有母亲的参与呢？郑淮明留意着每一则关于建筑的新闻、照片，大海捞针般地渴望找到蛛丝马迹。
很多次在梦里，他都会梦到小时候的叶婉仪，她身穿红裙坐在阳台的写字桌前。午后的阳光中，桌上摆满了郁金香，一张张建筑稿纸摞在桌上，叶婉仪低头专注地工作着，小小的他趴在地上，也拿水彩笔在纸上认真地描摹……
对于叶婉仪未来的想象，成了漫漫长夜里郑淮明唯一的念想。
然而，大四那年冬天，他却从警局接到了一则DNA比对的通知。
月余前，警方在海城高速旁的山崖下，发现了一辆坠崖损毁的轿车，和一具早已腐败多年的女性尸体，各生物特征与失踪人口叶婉仪高度相似。
郑淮明彻夜赶回海城做了检验，得到一个让他难以接受的结果——
原来，他无数次幻想已经过上新生活的叶婉仪，早在四年前消失离开的那一天，她鲜活的生命就就已经葬送在一处无人知晓的荒林中。
究竟是交通意外，还是人为自杀，经年无从查证。
可她整齐摆在桌上的那一排证件，像是早已预示着某种无可挽回的结局……
大雨瓢泼，宛如天地齐悲的泪水，透骨的寒冷从心口蔓延开来，郑淮明艰难地呛咳了几声，意识逐渐从昏迷中回笼。
指尖泛着淡淡的青紫，他强撑着一口气，想要直起腰身，却压不住胃里突如其来的剧痛，身体无力地折下去。
镇痛药早已失效，如此猛烈的疼痛让他脑海中的弦猛地崩断，郑淮明却连拿手按进上腹的力气都没有，瞳孔久久地失焦震颤，肩膀无力地抖着。
自幼谨小慎微、体贴顾家的少年，唯一一次贪恋放纵，却葬送了弟弟的生命和整个家庭；本以为此生注定，却又爱上一个女孩，在她纯粹的温暖与爱中迷失了自己，情难自已中，一次次固执狼狈，让她痛苦万分……
郑淮明蜷缩在石板地上，朦胧的视线里，是漫天砸向自己的雨线。叶婉仪和郑泽的墓碑高高地俯视着他，带着悲悯与仁慈。
为什么只剩他还活着……
不知躺了多久，或许是已经冷到痛到麻木、毫无知觉，他终于得以动弹。
掉在地上的手机不合时宜地震动着，这些年来，郑淮明对手机铃声本能地敏感。他靠近屏幕，模糊的视线中，是一条广告短信……
可目光上移，一条六个多小时前来自“方宜”的信息却映入眼帘。
郑淮明的瞳孔不可置信地微微放大，几乎以为是自己的幻觉，划了两下才解开锁屏，进入软件页面，久久地望着那一行字出神。
方宜：你今天有时间来碧海一趟吗？
眼前那一片微光中，浮现出她的面容，似乎是大学时候的模样，扎着马尾辫，青涩中带着一丝腼腆。又好像是留法归国的她，长卷发披肩，在月色中温柔地附上他冰凉的手背……
郑淮明的手指轻轻攥起，回忆带来的无边绝望中，仿佛有什么东西勾起了他最后一丝求生的欲望。
指尖颤抖得不像样，他输了好几次才得以将几个字按下。
他说：好，晚上过来。
闭眼缓了缓，攒了一口气，郑淮明从口袋里摸出塑料药瓶，连数也没有数，倒下十余片放进口中，混着雨水生生咽下去。
——她还愿意见他。
这唯一支撑着郑淮明的念头，在周身的冰冷痛苦中，宛如高挂在额前三尺的最后一丝光亮，让他在雨中缓缓起身。
墓园门口，年老的看门人远远望见蒙蒙雨雾中，一个浑身淋透、神情默然的男人从墓园深处走来。这大雨下了一天，来扫墓者寥寥无几，他却不记得这个男人是何时进来的。
看他衣冠楚楚、气质斯文却如此失魂落魄，耋耄之年的老人心怀怜悯，将墓园的雨伞递出一把：“下这么大雨，早些回去吧。”
郑淮明已是强弓之弩，他缓缓抬眼，接过短伞，薄嘴微动，却连一句“谢谢”也说不出来了。
老人守墓多年，未曾见过如此悲凉的眼神出现在一个年轻男人眼中，仿佛茫茫荒野上只剩一片虚无……
目送他的身影消失在大雨里，老人轻轻叹息，回身走进了门亭中。