周身浸入无边的黑暗之中，极端的冰冷与灼热交替撕扯着，仿佛要将神志强行粉碎。
一股剧痛从胸口向上蔓延，郑淮明费力地辗转，本能地想要抵住痛处，身体却被牢牢禁锢住。耳畔的噪声被不断放大，他听见有人在呼喊着。
“按住他！”
“加药，别废话，命重要！”
与疼痛的对抗间，忽有氧气争先恐后地冲入肺腑。紧接着，郑淮明的意识就再一次陷入昏沉，一切痛苦都逐渐遥遥远去……
可就连昏迷都无法停歇，无数回忆如走马灯般流转——
先是海城医院破旧狭窄的走廊，少年手中提着饭盒，气喘吁吁地跑向病房。
里面传来隔壁病床阿姨艳羡的赞叹：“婉仪，你可真是好福气啊！大儿子又考了全校第一吧，又这么懂事，每天都给小泽送饭、洗衣服，我做梦都求不来这样的儿子！”
他的手刚触上门把，只听叶婉仪带有笑意的声音传来：
“哪有啊，成绩有什么用啊？这孩子性格不好，和我们都不亲！哪像我们小泽这么贴心，他比他哥哥聪明多了，如果能去上学，那是一学就会……”
无数张接近满分的试卷被随便看一眼就搁在桌上，反而是郑泽读一本课外名著都会被夸赞；家长会各科老师一遍遍赞许地念出他的名字，角落的座位却永远空着；学习之余努力做好每一件家务事，但上午老师拖堂，送饭晚了几分钟就会被责怪……
青涩的少年茫然地站在走廊外。
每天晚饭后，是郑泽坐在沙发里与父母看电视、撒娇，他默默主动去洗碗、收拾厨房。他原以为做得够多、够好，终有一天能得到父母的认可和爱，却没想到因此成了母亲心中一个性格不好、不够亲近的孩子……
画面一转，是郑国廷猩红绝望的双眼，儒雅的中年男人一夜白头，一拳狠狠砸在手术室门口的墙面上。
“你弟弟还在住院，要花钱的地方那么多！你怎么这么不懂事，这个时候还买这么贵的衣服！”
“怎么死的不是你啊！你到哪里去了，你到哪里去了！”
忽而响起热烈的掌声，望眼是鲜艳的大红色，郑国廷一身笔挺西装喜气洋洋，搂着年轻温柔的妻子，举杯大笑：“今天是个大好的日子，感谢各位来到爱女的满月宴！希希是我们的掌上明珠……”
再一推门，是冰冷的客厅。漫天灿黄粉紫的彩带，早已发臭的蛋糕搁在茶几上，腐烂融化的奶油滴下来，将“哥哥，生日快乐”四个字模糊。
然而突然有一股温暖的力量，将他颤栗的身体拥入怀中。
大雨的荒山上，女孩发丝湿漉漉的，执意披一半外套在他肩头：“学长，我不冷！那我们一人穿一半吧？”
还有她笑意盈盈的眼眸，将微红的脸颊埋进他胸前：“我喜欢你，就是喜欢你……见到你就很高兴了，不需要你做什么其他的事！”
“郑淮明，我好想你啊。”
“等我们以后有钱了，我想买一个很高很高层的房子。还要有一大扇落地窗，晚上能看到整个北川最漂亮的夜景。”
大雪的校园中，她哭得满脸是泪：
“郑淮明，为什么要分手？你明明很爱我的，你是骗我的对不对？”
心口痛得快要窒息，他想要伸手抓住她，身体却不受控制地朝反方向走去。
手机在口袋中震动，惨白的屏幕上，微信消息一条一条涌入。
“苗月病危了，医生说她最多只能坚持几天了。”
“郑淮明，我好害怕，你请假过来陪陪我好不好？”
“她也在等你。”
“求求你。”
彻骨疼痛几乎将神经击碎，比意识先一步复苏的，是堵塞喉咙的闷滞。
入眼是昏黑的天花板，浓烈的消毒水气味让郑淮明本能地反胃，血腥气几乎是瞬间就涌上来。氧气罩脱落，他挣扎着想起身却无济于事，只能偏过头去，呛咳着呕出一口带着血丝的胃酸。
“别动！”盛文荣一把按住他输液的右手。
血丝染红了白床单，郑淮明艰难地喘息，试图汲取一丝氧气，胸膛重重地起伏着。额头两侧太阳穴剧痛，眼眶灼灼发烫，身上却冷得不住发抖。
作为医生，他直觉自己在发高烧。
氧气面罩重新覆上口鼻，薄薄的白雾忽深忽浅。半晌，郑淮明才缓过来一口气，涣散的瞳孔慢慢聚焦。
意识逐渐清晰，那条梦中的消息再次占据脑海。
收到苗月病危的消息后，郑淮明再也顾不上任何事，第一时间订了去碧海的车票。他知道这个小女孩对方宜来说有多重要，也清楚以她的病情，能坚持到夏天已经是奇迹。
这一次病危，恐怕真是最后的告别。
哪怕他再恐惧让方宜得知自己失声的情况，也舍不得让她独自面对这一切……
四个多小时的北海高速，过去郑淮明一夜就能赶个来回。但对于此时的他来说，却无比难捱。
由于药物和针灸的过量刺激，他连续几天滴水难进，多次呕吐出血丝，一夜一夜痛得不知是睡过去还是昏过去。
怕自己在路上坚持不住，更怕在这个关头吓到方宜，郑淮明临走前请求盛文荣开一针强效镇痛药。
可或许是近些日子他擅自用药过猛，身体亏空得严重，那一针静脉注射只推进去一半，他竟眼前一黑，陡然失去了意识。
“你现在除了发热，还有哪里疼？”
年近耋耄的老人眉头紧皱，面色严峻，利落地做了初步检查。
郑淮明无力地闭了闭眼，试图驱散眼前的黑雾，视线在病房里四处寻找着什么。终于，他看到了盛文荣身后墙上挂着的表。
窗外夜色浓重，秒针滴答、滴答地转动，时针已经指向数字九。
九点。他差不多睡了一个小时。
订的今晚最后一班去十一点的长途车，还赶得上。
郑淮明艰难地用力，撑住手臂想要坐起来。没想到才从昏迷中醒来的男人突然起身，盛文荣吓了一跳，连忙扶住他，情急之下喊道：“你要干什么！”
碧海。
猛地改变重心，心脏杂乱跳动着，郑淮明难耐地吞咽了两下，比划道：能不能帮我打车去车站？
盛文荣怒极，一向有涵养的老大夫骂道：坐车？你脑子烧坏了吧，你昏迷了整整三天，要是还想出门就死在外边吧！
病房门被狠狠摔上。
郑淮明愣住了，三天。
他呼吸愈发急促，不可置信地摸索着手机。屏幕怎么按都没有反应，早已没电关机了。
等连上充电线开机，无数的消息和未接来电雪花般闪现，震动个不停。
郑淮明瞳孔骤然一颤，抖得快要拿不住那薄薄的手机。
八十七通未接来电。
五十三条未读信息。
离此时最近的一条信息，是两个小时前。
周思衡：孩子走了。
周思衡：你到底去哪里了？看到了快联系我。
时间再往前，有金晓秋十几条越来越激动的怒骂指责，有沈望的质问，有学院领导的询问。
金晓秋：郑淮明，你要么就永远消失，不然我绝对掐死你。
金晓秋：你个王八蛋，方宜哭了两天你死去哪里了？
金晓秋：她这两天不吃不喝，身体都要熬坏了，什么工作有这么重要！至少要和她说一声吧！
消息不断下划，依旧没有看到方宜的名字，郑淮明的心越来越慌。
终于，那两个字映入眼帘。
点进对话框，最后一条是一天前。
方宜：我们结束了，这辈子别再见了。
郑淮明呆呆地看着这一行字，冷汗淋漓地从额角滚下，脸上瞬间褪尽了血色。
胃里翻搅的剧痛在脑海中炸开，他折下身子，漱漱发抖。
上划到读过的最后一条消息，满屏皆是刺眼的绿色。
三天前。
方宜：郑淮明，医生说苗月撑不过明天了，我好害怕……
方宜：几点的航班？……苗月也在等你，她问我，郑医生为什么不来看她？她最喜欢你了，你下了飞机快过来吧。
两天前。
方宜：不是说今天的飞机吗？如果出了什么事，你至少跟我联系一下好吗？
方宜：我好难受，我好想你，你能不能抱抱我？
方宜：你个骗子。
一天前。
方宜：我去哪里才能找到你？
方宜：能不能别和四年前一样直接消失？
方宜：他们说你不会来了。
最后一条是凌晨三点，她说：我们结束了，这辈子别再见了。
郑淮明久久地看着这条消息，心脏宛如被一只大手挤压紧攥，一瞬间痛得止住了呼吸。已经分不清是胃里在疼、还是心口在疼，高大的男人蜷缩起来伏在床边颤栗不止。
苗月走了。
一切都晚了。他多么残忍，竟留她一个人在碧海，独自面对这场痛彻心扉的离别。
郑淮明狼狈地捡起手机，抖着手输入：对不起。
发出的瞬间，红色的感叹号亮起。
郑淮明又发出短信，打去电话，屏幕上弹出的提示文字昭示着——方宜已经拉黑了他所有的联系方式，断绝了回复的可能。
亲自去见她。
这唯一的念头犹如勾住他意念的最后一根线，痛得麻木，郑淮明直接将输液针扯下。针头未输完的药水滴落在地，高烧中的眩晕让他几乎站不稳，脊背弓起、步步踉跄。
盛文荣是不可能再给他开药的，说不定还会强制他待在医院。
苗月去世，方宜一定很伤心。
今夜他一定要去碧海……
深夜十一点，郑淮明强撑着走到路边，坐上一辆出租车。
十分钟后，车缓缓停在一家小诊所旁。这是一家24小时开业的私人诊所，里面只有一名医生和一名护士值班。
郑淮明凭着执业医师资格证和工作证，借口家中有老人突发疾病，通过文字交流，轻易地开出了足足七日用量的药。
走出诊所，他已是强弓之弩。勉强拐过一个街口，清瘦单薄的身影跌坐在公交站台边。
这里已经位于北川市南郊的边缘，四处荒凉，来往八车道的公路上，唯有运货的卡车时不时飞驰而过，带起阵阵尘土。
药袋“啪嗒”掉落在水泥地上，郑淮明闷哼一声，深深地折下腰。痛到了极致，他发狠地用拳头和骨节抵进去，手上的力气失了轻重，几乎将上腹痉挛的器官捅穿。
有那么一瞬，男人的瞳孔涣散，痛得意识几乎抽离，置身于一片虚无。
可内心的执念将他生生拽了回来。郑淮明深知，如果今夜他没有出现在碧海医院、出现在方宜面前，他们就真的彻底完了……
一切都是他咎由自取。
他惧怕自己不再是那个能为她遮风挡雨的人，惧怕自己失去光鲜的工作和社会地位后逐渐沦为累赘，惧怕心爱之人会在琐碎生活中渐渐对他失望、陷入道德两难的境地……
心中的恐惧的太多，郑淮明苦苦维持着空洞的完美假象，却没想到，正是自己的隐瞒在此刻将她伤得彻底……
捱过这一阵急痛，郑淮明生吞了三袋急性止血药粉，又卷起衬衫的袖口，露出手臂内侧遍布青紫的皮肤。
豆大的汗珠滴落，他手抖得厉害，扎了几次都没能扎进血管。
几乎是不要命的剂量和用法，将退烧针和止疼针一一推进去。药水刺激性太大，郑淮明肩头猝然一颤，痛苦地仰起头，久久才缓缓吐出一口断成几截的呼吸。
他骨节分明的五指陷入胸口的衬衣，死死地揪住拉扯，却迟迟没法缓解这一阵窒息。
身子越折越低，郑淮明脸色青白，薄唇已淡淡发紫，浑身上下只有那双手还有力气，几乎要将衣料拽碎。
今天死也要死在碧海……
哪怕死在她面前也好。
这是他昏沉中唯一的念头，苦苦支撑着快要分崩离析的意识。
不知过了多久，夏夜的凉风将郑淮明身上湿透的衬衣吹干，也带走了他最后的一丝体温。退烧药和止疼药都起了作用，他感到体力在慢慢恢复，也有了站起来的力气。
这个点长途车已经结束运营，郊外也打不到愿意跨几百公里的出租车，他查到只有一班一个小时后的火车，从北川南站直达碧海站。
已经没有票了，郑淮明毫不犹豫地买下一张站票，打车去往北川南站。
凌晨的火车站依旧灯火通明，十几秒挑高的车站大厅里，人流比白天少得多，不少旅客大包小包，一边等车，一边躺在座椅上小憩。
郑淮明两手空空、抬步缓慢，走在通道上显得那样格格不入。
大厅里空调开得很足，冷风呼呼地吹着。他后知后觉地感到冷，但感觉不到疼，刺眼的灯光在头顶明晃晃地亮着，整个人像漂浮在云端，轻飘飘的。
明明身体很轻，每走一步却很重。
这一路上，郑淮明不敢再去细想方宜发的那些信息和文字，害怕脑中的最后一根弦崩断，只能念着回忆里她的笑容和亲昵，攒出往前走的一步、又一步。
终于，广播响起，开始检票进站。
郑淮明松了一口气，觉得此刻的状态还不算太糟。
这是一条贯穿南北的线路，北川南站上车的人很多。他站在队列中，随着人(tauU)流往前走，却忽然感到一阵眩晕，眼前的画面也开始变得模糊。
闭了闭眼，郑淮明试图重新打起精神，脚下的速度不自觉放慢。
“小伙子，你走不走啊！”
“让一让，磨叽什么呢！”
身后两个扛着被褥行李的中年大叔不满道。
他们急于上车抢占行李架，可无论怎么喊，前面的男人都没有让路的意思。
郑淮明的世界一片寂静，交杂着阵阵耳鸣和晕眩，自然也没有留意到身后的动静。
突然，一个魁梧的肩膀重重地撞上他后背，中年大叔直接从侧面挤了过去，回头狠狠瞪了一眼。
郑淮明踉跄了一下，意识到自己妨碍了通行，张了张嘴下意识想说抱歉。
可下一秒，剧烈急速的疼痛忽然从胸腹上冲，猛地将他淹没。
已经完全超出了可以忍耐的范畴，郑淮明来不及反应，膝盖已经一软，跪倒在大理石地面上。
四周发出一阵惊呼，车站工作人员急忙围过来：“先生，你怎么了？需要帮助吗？”
内脏如被白蚁啃噬，细密尖锐的剧痛蔓延，郑淮明感到一股热流倏地涌出喉咙。他太知道这会是什么，一边抬手捂住嘴，一边尝试吞咽下去。
他不怕呕血，只怕他们不让他上车。
“先生！先生！”工作人员焦急地呼喊，拿出对讲机，“这里有人突发疾病，快叫救护车！”
郑淮明用力地摇头，挣扎着要起身，唇齿都含满了血，意识朦胧中死死用手掩住。
他想说，我没事，我要上车。
然而，这似乎不是一次普通的出血。
滚烫的鲜血从指缝淅淅沥沥地溢出来，顺着郑淮明苍白的手臂流淌下来，染湿了衬衣，滴落在灰白相间的地板上。
越来越多的血随着胸腔的震颤喷洒，郑淮明眼前一片血红，终于放弃了无用的挣扎。在四周的尖叫声中，他弯下身子，抵住痛处，大口地将血吐了出来。
这一刻，郑淮明意识到，他错了，一切都完了。
-
苗月的葬礼是在碧海办的，正式而简单。
通知了她的亲生父母，他们都没有来，反而是碧海医院的不少医生和护士，还有拍摄纪录片的工作人员参加了这场特殊的仪式。
住院和定期检查期间，苗月乖巧懂事，又可爱嘴甜，留下很多美好温馨的回忆，很多人都默然流下了泪水。
方宜不知道哭了多少次，一身黑裙，怀中抱着沉甸甸的遗像，她只感觉身体像被掏了一个大窟窿，无数风从中呼啸穿过。
这条鲜活的小生命带着一部分她童年的痛苦，一起埋葬在了这座临海的小城。
郑淮明最终也没有出现，再无音讯。
没有一个人敢在方宜面前再提他的名字。
这三个字就像四年前那个冬天一样，从脸红与起哄声，悄然变为了某种默契的禁忌。
短短几天，方宜瘦了一圈，曾经总是亮晶晶的杏眼黯淡无光，眼神明显暗沉下去。
葬礼结束后，金晓秋陪她回小院子收拾遗物和行李，待方宜进屋后，金晓秋赶忙将周思衡拉到角落。
“怎么会还没有消息？南市那边的派出所问了没有？那个保密单位到底是个什么地方？”金晓秋一连串问题轰炸在周思衡面前，威胁道，“你最好是真的什么都不知道！你要是这次再出什么幺蛾子，我保准跟你离婚！”
周思衡知道妻子关心则乱，可他确实一无所知。碍于郑淮明的工作特殊，名义上又还在南大交流，他不敢大张旗鼓，只能发动身边所有人脉旁敲侧击……
大学、医院、警局，几乎把南市和碧海翻了个遍，就是没有半点消息。
“问遍了，二院确实是派他去学术交流了，但那个什么保密单位、实验园区的，沈望托人去问了，根本就没有这回事！”
“他嘴里没一句实话！这么一个大活人还能凭空消失了不成！”金晓秋气急，脱口而出，“我不会像四年前那样放过他了，活要见人、死要见尸！”
然而，“四年前”这三个字一出来，两个人都瞬间陷入了沉默。
一墙之隔，昏暗无光的卧室里，方宜轻靠在冰凉的墙壁上，垂下了眼帘，心中同样被这三个字所搅得酸痛。
这种感觉太熟悉了，交叠在一起，勾起她不敢回忆的那些日子，痛到连心碎都没有力气。
四年前，郑淮明就是这样毫无缘由地断然和她分手、一走了之，留她一个人陷入深深的自我怀疑和痛苦中无法自拔。
方宜望着这间小小的卧室，破旧、潮湿，却有着太多她和郑淮明再一次靠近的回忆。
他强行为她肩膀擦药，湿漉漉的指尖抚过她颈侧皮肤，勾起阵阵杂念；他给苗月讲故事书讲到睡着，高大的身影缩在床边，她为他盖上毛毯……
他紧攥着她的手腕，说：“能不能再给我一次机会？”
他低顺乃至卑微地恳求：“不离婚也行，你爱我吧，爱我好不好？”
每一句话、每一个画面都历历在目，如今回想起来痛彻心扉。
少年时，一个从小被边缘在家庭之外、缺爱腼腆的女孩，在滚滚冰冷江水中被抓住了手重获新生，又在漫漫青春岁月中触到了那样温柔至极的善意，便飞蛾扑火般地爱上了。
可方宜知道自己错了，她的孤勇用错了地方，更不该连上一次的伤疤都还没长好，连分手原因都没得到，就又对郑淮明倾尽所有、重蹈覆辙。
他总是忽远忽近、捉摸不透，能给予她天堂般甜蜜幸福，也能让她瞬间坠入无边地狱……
在郑淮明身上，她好像永远没有主动权，只能被动等待他给的爱或痛。
方宜绝望地闭上了眼，深深将脸埋进掌心，肩头微微颤抖。
过了很久，她缓缓起身，坚定地抹去眼泪，一点、一点地将屋里的东西收拾打包好，连同她对于这里的所有不舍和眷恋，连同她所有泪水，一起封存进纸箱。
突然，地面角落的一样东西引起了方宜的注意。
一把黑色的折叠伞，她不记得自己有这样的伞。
回忆忽至，那是生日当天郑淮明拿来的，后来夜里他胃出血，伞滚落到了角落。又逢贵山出差，她未再注意到这把伞。
方宜捡起来，刚想随手扔掉，却见伞面上隐约有字。
她疑惑地打开，那夜的遗留水珠伴随着发霉的气味在面前展露。
上面写着——北川市北郊墓园。