七月初的日内瓦湖仿佛一块被阳光熔化的蓝宝石。
远处标志性的喷泉绽放着，水柱足足有上百米，在湛蓝的天空中，水汽氤氲出一道短短的彩虹。
从医院出来，两个人漫步湖边，与花钟合影，又买了冰淇淋吃。
出发去萨莱夫山看日落时，已接近傍晚五点。
日内瓦天黑得晚，这个时间正好够抵达提前约好的山顶景观餐厅。今天天气晴朗，夕阳一定很美，从那里刚好能俯瞰整个老城区，浪漫而梦幻，是方宜这次旅途十分期待的地方。
红灯。
她脚踩刹车，越野车缓缓在街口停下。
一只浑身漆黑、尾翼有两条白纹的小鸟停在邮筒上，翅膀扑了扑，憨态可掬。
“你看，那只小鸟好可爱，它……”
方宜笑着转过头，声音却忽然停住。
副驾驶上，郑淮明斜靠着椅背，竟是已经睡着了。
他抵在玻璃上，双臂抱在胸口，宽阔的肩膀向内蜷缩，以一个看起来就很不舒服的姿势昏睡过去。
夏日刺眼的阳光照在男人略显苍白疲倦的脸上，眼睫垂着，薄唇轻抿。
方宜微怔，连信号灯已经变绿都没有意识到。
后车按了一下喇叭，她才连忙踩下油门，车也随之重重一晃。
可即使是这样，郑淮明依旧没醒，眉间微微蹙了一下，呼吸再一次缓下去。
他睡眠有多浅，方宜是知道的。
别说是坐车，就连平时自己半夜再轻手轻脚地下床，黑暗中，他都会轻轻叫一声她的名字，等她应了才会继续睡去。
方宜心尖一酸，他是有多累多难受才会在这么颠簸的车上睡着？
上车前，她居然信了郑淮明口中的“我没事，就是有点饿，早点出发去餐厅吧。”
她拉下遮阳板，为他挡住傍晚斜照的阳光。
阴影笼住他的侧脸，慢慢的，那拧紧的眉心稍稍松了些。
方宜丝毫没有犹豫，在下一个路口调转了车头，朝酒店的方向驶去。
酒店位于日内瓦的市中心，紧邻湖滨大道，背靠最繁华的商业街区之一。典型的欧洲建筑风格，庄重而典雅，外墙装点着精致的浮雕和花纹，两扇气派的铜制旋转门缓缓转动。
车刚一停进门廊，就有侍应生上前招待。
方宜降下车窗，示意他先不要出声。
偏过头，只见郑淮明仍陷在沉睡中，脸上是化不开的倦意。
她忽有些后悔，他难得休息，不应该这么快去酒店，在路边停一会儿也是好的……
可如今后面随时来车，方宜只好轻轻晃了晃他的手臂，心疼道：
“醒醒……上楼回房间再睡吧。”
郑淮明肩头动了动，半晌，才缓缓掀开眼帘。高大的身子宛如一部年久失修的机器，有些艰难地从座椅里直起来。
“到了吗……”他嗓音沙哑，朦胧的目光渐渐聚焦，顿了顿，“这是哪里？”
方宜柔声说：“我们到酒店了，不急，你缓一缓……回房间再睡。”
郑淮明环顾四周，困倦的眼眸中闪过一丝诧异，随即明白过来。
他内疚叹道：“萨莱夫山……你不是一直想去……”
“我累了。”方宜打断，轻声撒娇，“一步路都走不动了。”
郑淮明哪里不懂她的小心思，还是惦念着那她从旅途开始就挂在嘴边的日落餐厅。
他望了下天色，浅蓝的地平线那头，已有一丝橙红色升起：
“现在开过去……半个小时，还来得及。”
“来不及了！”方宜按住他的手，眨眨眼道，“但是我听说，这家酒店顶楼也有一个很漂亮的餐厅，现在去时间正好。”
她亮晶晶的眼睛里是清澈的水光，漾着淡淡的笑意。
郑淮明垂眸笑了，那份柔软和温暖，快要从心间流淌出来。
他掂量了一下自己的身体情况，点了点头。
-
日内瓦老城区几乎没有高楼，又地势较高，酒店顶层十一楼的景观餐厅，已经足以眺望远近城市风光。
精致的方桌上插着两枝娇艳的玫瑰。
方宜拒绝了侍应生推荐的招牌菜，接过菜单，先给郑淮明点了一份清淡的海鲜粥。
“我就要一份炙烤鳟鱼和酥皮汤。”
侍应生记下，刚要走，郑淮明将他拦住，重新拿过餐单。
他十分认真地翻看：“再加一份黄油焗牛排，奶酪板烧，特色土豆饼……”
“我哪吃得完这么多？”
“再要一份招牌通心粉。”郑淮明合上餐单，微笑说，“这家菜量不大，既然来了，就每样尝一尝。”
落地窗外，暮色从阿尔卑斯山脉中漫出来，淡粉晚霞给琉璃般的湖面染上一丝粼粼波光。
佳肴一道一道呈上。
黄油焗牛排是最好吃的，外壳酥脆、肉质鲜美，一口咬下去是浓郁的香气。
郑淮明手执勺子，轻轻搅动着海鲜粥，笑看方宜吃得津津有味，两颊塞得鼓鼓的。
“你尝一点，真的很好吃。”
她切下很小一角，递到他面前。
牛肉柔嫩，纹理中浸满充盈的黄油汁。可这油腻的肉对于他来说，哪怕小小一块，都是难以承受的负担。
郑淮明笑了笑，委婉地摇摇头：“你多吃点……”
方宜了然，不再给他夹菜。
这一幕不禁让她想起，去年冬天，他们在布兰卡餐厅的那顿晚餐。
后来方宜在重症监护室门口，很多次想起那他病倒前的最后一顿饭……那时他恐怕已经病得很重，饭桌上却依旧为了不扫兴，将她推荐的冷食全数咽下。
眼前郑淮明笑着的模样，和曾经他那张苍白的脸逐渐重合，方宜不禁有些难过。
当时她是有多迟钝？
思绪飘远，她切牛排的动作慢下来，眸中不自觉流露出一丝低沉。
对面郑淮明看在眼里，误会了女孩的失落(AAmd)，愧疚道：
“不知道我们走之前……还能不能再订上那家餐厅，山顶还有一家咖啡店，明晚我们去吃点甜品，好不好？”
说着，他换了叉子去扎那块牛排：“这么好吃吗，我尝尝……”
方宜回过神，连忙阻止：“我没有不高兴，你不许吃！”
见郑淮明对自己如此观察入微，她心里有点酸涩：
“我只是想到了之前的事，上一次在布兰卡……”
郑淮明的动作一滞，轻轻将叉子搁在盘边，唇角弯了弯：
“那些早都过去了。”
方宜眼角有点红：
“我确实想去萨莱夫山，想和你分享好吃的……但前提是你也由衷地开心。”
“和你在一起，我做什么都很开心——”
“那不一样。”她眼角有点红，“你明明就是在勉强自己身体。”
“你以后不许逞强，吃不下、累了都直接跟我说……你难受，我会更心疼的……”
郑淮明注视着她认真的眼神，眸光微微潮湿。
他郑重地，轻声答道：“好。”
日落斜斜地照进来，吊灯尚未点亮，霞光落在郑淮明身上，映出他轮廓分明的侧脸。他目光也如这晚霞一般温柔流淌，静静望着她。
此时，两个人面对面而坐，一切都是这样踏实、温暖。
“我觉得这里比萨莱夫山好，要好一万倍。”方宜不禁笑了，“你就乖乖喝粥吧，这些好吃的全是我的！”
郑淮明弯了唇角，牵过她的手，指尖轻轻在掌心挠了挠。
意味深长道：“我也是。”
你的。
-
夜里，方宜拒绝了他再出去逛逛的提议，强行将人扣在酒店房间休息。
等她洗完澡出来，只见郑淮明斜靠在床头，已经疲倦得睡着了。
虽说过敏反应已经消退了，可当时又疼又吐、呼吸不畅，折腾了一整夜，对身体的损伤不可能很快修复。更别提还在异国他乡，每天跑着景点，哪能真正休息得好？
方宜无比庆幸自己下午回酒店的决定，轻轻上前，将郑淮明扶进被子里，替他掩好被角，关掉了大灯。
手机屏幕亮着，停在和李栩的对话框里。
她粗略看了一眼，是科里审批的事，并不紧急，便留言道：【我是方宜，他已经睡了，明天再说吧。】
李栩回得很快：【好的方老师！】
还加了一个小松鼠的敬礼可爱表情包。
方宜也想回复个表情包，打开输入栏，才发现连一个都没有添加。
她哑然失笑，确实记不起他有发过什么表情，每次都是有事说事，基本不闲聊。
郑淮明的对话记录就像他这个人一样，干净有条理，会将事情讲得很清楚。
温和细致，但没有语气词，难免让人感到很难靠近。
方宜退出对话框，微信主页的搜索框映入眼帘。
她脑子里闪过一个念头——趁这个机会，可以看看他的聊天记录。
中午在日内瓦医院，郑淮明一番流畅的法语始终在她脑海中挥之不去……
他什么时候将法语学到这种程度，又为什么不告诉自己呢？
只要搜一搜，应该会有痕迹吧……
方宜犹豫了一下，指尖悬在空中，不自觉地望向郑淮明熟睡的面孔。
酒店七层，房间里是黑漆漆的，映着外边日内瓦老城区的人间烟火。
没有高楼大厦，街边蔓延的欧式古老建筑亮着暖色调的光，深深浅浅，典雅与现代的气息在这座城市完美融合。
月光落在郑淮明静谧的侧脸上。
他平时总是气场很强的，即使不说话也令人无法忽视。此时陷入沉静，长长的睫毛垂着，呼吸平稳悠长，这丝毫不设防的姿态平添了几分柔软。
方宜从不怀疑他深爱着自己，即使两个人曾经因误会、自尊、疏于表达而走过一段曲折的路……
郑淮明在外是那样强大、无坚不摧，实则他内心就像一个碎了无数次又拼起来的玻璃瓶。
别人只看到他的通透坚硬，而一路走来，她亲手触摸到了上面一条条脆弱的裂缝……
方宜视线不自觉轻柔下来，坚定地退出微信，按灭了手机屏幕。
如果他出于某些原因，暂时不想告诉自己。
她愿意信任、尊重他的选择，等待他有一天主动开口……
方宜将手机搁在床头柜上，细心地充上电，又抬手替郑淮明掩了掩被角。
做完这些，她眼里浮现一弯笑意，俯身轻轻在他脸颊上吻了一下。
-
凌晨三点多，方宜醒了。或许是水土不服，起来喝了两口水，就再也睡不着。
她在床上翻来覆去了一会儿，蹑手蹑脚地下床，去行李箱里找褪黑素。
来之前为了倒时差，她特意带了一小瓶。
怕吵醒郑淮明，她打了最低档的手电，找来找去，想起那小瓶好像上次吃完就塞在了随身的小包里。
手拎包放在郑淮明那一侧的床头柜上，方宜索性关掉手电，极轻地走过去。
借着微弱的月光，她拉开拉链，在包里摸索着。
突然，冰凉的手指一把抓住方宜的手腕。
她吓了一跳，下意识地后退，却被牢牢攥住。
“方宜……”
郑淮明不知何时醒的，一双幽深的眼眸，在漆黑中注视着她。
窗外一线清浅的光照在他脸上，似有层薄薄的虚汗覆在额角。
方宜微怔：“我是不是吵醒你了？”
可气氛好像不太对——
郑淮明有些艰难地支起上身，抓着她的手不自觉用力，晃了晃才勉强坐直。
她皱眉，扶住他摇摇欲坠的肩膀。
刚想开口询问，只听郑淮明先开了口——
他声音暗哑，掺杂着一丝紧张：
“在医院……你听见我讲法语了，是不是？”
方宜有些意外他突然这样问，却也垂眸没有否认。
黑暗中，一切声响都变得尤为敏感。郑淮明的呼吸声急促了些，他按住她的手，伸进包里，取出了自己的护照。
她恍然，他以为自己是在找他的护照。
“我只是睡不着……想找褪黑素吃。”
闻言，郑淮明指尖松开，苦涩地笑了笑：
“对不起，吓着你了吧。”
方宜摇摇头，轻缓地在床边坐下，打开了台灯。
暖光一瞬亮起，透过欧式的丝绸灯罩，朦胧地照亮方寸。
只见郑淮明的脸色很不好，冷汗布满脸颊，湿了鬓边碎发。睡衣领口半敞着两粒纽扣，松松垮垮地坠在胸前，是罕见的不修边幅。
“是不是胃疼？”
她将他扶着坐起来，靠在床头上。
郑淮明轻抿着唇，没有说话，但起伏剧烈的胸膛暴露着他的不适。
方宜将手探进被子，果然摸到他的左手用力按在上腹，掌心又湿又冷，大概是已经疼了很久。
她轻叹：“我去给你倒杯热水，把药吃了，好不好？”
刚一起身，却被他拽住了袖口。
郑淮明抬眼，漆黑的瞳孔中有一丝无措和难过：“别走。”
方宜不知他为何情绪如此低落，只好柔声顺着答应：
“好，我不走。”
坐回床边，他始终拉着她的手不放。
半晌，郑淮明压进上腹的指尖深了些：
“你不问我吗？法语的事……”
方宜看出他藏着此事心里也不好受，轻声答：
“如果你愿意告诉我。”
“我不是故意瞒着你，只是……不想让你有负担。”
她柔和，他紧绷的神情也略有松动，哑声道，“……不想这件事太沉重。”
听到这些话，方宜心中大概有了轮廓，又或者，她早就隐约猜到。
“你是为了我学的法语，对吗？”
郑淮明轻点了一下头，任由她从自己手中抽走那本护照。
这一刻，她隐约猜到，他一定来法国找过自己。
借着暗黄的灯光，方宜一页页翻开。
然而，印有海关记录的页数，比她想象得还要多……
第一条入境时间，是在她出国后第一年春末。
往后近三年，竟有五条巴黎的出入境记录，最长的一次是两周，最短的只有四天。
方宜错愕地抬头：“你……来法国这么多次，都是来找我吗？为什么……”
又为什么没有来见她？
郑淮明目光低垂，如同一条湍急的暗河在黑夜中流淌。
“恢复听觉以后，我来图卢兹……看过你。”
他用的词是“看”——藏身于陌生的街道，默默地注视着她的身影。
方宜内心有些不安，又问了一遍：
“那为什么不来联系我？”
郑淮明沉默许久，晦涩道：“能不能把……灯关了？”
这样的明亮让所有痛苦无处遁藏，黑暗对于他来说，或许会好受一些。
方宜毫不犹豫地将台灯灭掉，房间重回漆黑后，又摸索着牵住他的手。
浅浅的月光落在男人眉间。
“我听说你被研究生录取了，如果这时候来见你……只会让你徒增烦恼。”
“后来能留下工作，我真心为你高兴……你终于从海城，一步一步走到了你想去的地方。”
说到这里，郑淮明的手指紧了紧。
后仰靠在床头有些不适，他呼吸加重，身子微微前倾。
方宜一动未动地凝视着他，清澈的眸光晃动，如同黑暗里唯一指引迷津的萤火，给了他说下去的勇气。
“所以……我当时已经先联系了医院，准备过来实习一年，再考法国医生执业资格证……”
话音刚落，方宜眼中已被不可置信所填满。
大多数国人想留法从医，都是先在这里读几年书，拿文凭后和当地人一起就业。即使如此，在法国大多数地区，外籍华人想找到一家医院工作都不容易，更别提郑淮明口中的半途实习考证、找工作，简直难于登天。
毕业几年，凭着他顶尖的学历和履历，在国内已经有了很多积累，未来一片光明坦途。
来法意味着抛弃一切，重新开始——甚至要付出百倍努力，才能过上当地普通人的生活。
方宜干涩道：“你知不知道……这有多难？”
可她明白，郑淮明从来不是一个冲动的人，他一定做好了所有准备，才会迈出这一步。
“没关系，我……只想能再找到你。”
当时，他什么都顾不得了。
男人轻描淡写的一句话，在她心头瞬间漾起圈圈涟漪。
原来在她以为重获新生、自由快乐的那段日子，他一直在背后竭力朝自己走来。
方宜眼眶一下子红了，用力吸了吸鼻子，才忍住眼泪。
这微小的声音被郑淮明所捕捉，他心也跟着颤：“别哭……我就是怕你伤心，都……都已经过去了。”
郑淮明话中是轻柔的宽慰，强行压制的情绪却在胃里翻搅、纠结，疼得脊背颤抖，一时连坐都坐不住，身子止不住地往前倾斜。
都过去了。
这是他今天第二次说出这句话，可如果真的过去了，又怎会如此难以启齿？
断成几截的喘息声暴露着他内心被勾起的痛苦回忆。
方宜连忙扶住他，不忍再刺激他未痊愈的身体，轻柔道：
“好，都过去了……我们现在好好地在一起，这就已经够了。”
郑淮明额头抵在她肩头，闭上双眼，气息变得极轻、极缓……
凌晨时分，日内瓦的街头空荡，唯有寥寥清冷的灯光。整个世界已然寂静，月光交织着照进落地玻璃，勾勒出两个人紧紧依偎的身影。
-
接下来的两天，方宜执意减少了行程，两个人搭乘黄金快线，一路从日内瓦途径蒙特勒等小镇，直接前往因特拉肯。
阳光晴朗明媚，列车在山间穿梭，远处伯尔尼高地的雪顶隐在云层中，大大小小碧蓝的湖泊向后席卷。
中途停靠蒙特勒，郑淮明温声问：“不下去走一走，会不会太可惜了？”
“不会啊，坐着火车上看也是一样的。”方宜怕他太累，“我要留着体力明天去登少女峰。”
这借口心照不宣，郑淮明却故意逗她：“你真要爬上去？”
少女峰是阿尔卑斯山最高峰，足有五千多米海拔。
方宜轻哼：“我当然能爬，你这身板能不能行？”
谁知他凑到她耳边，笑道：
“今天晚上试试。”
幸好四周没人，方宜羞恼地戳了戳他的胸口：“能不能正经点……”
郑淮明抓住她的手，将人拽进怀里，亲了亲：
“这儿哪有人听得懂中文？”
方宜努努嘴，却也顺势靠在他身上，抬手摸小狗似的抚了抚他的脸颊：
“明天我想穿那条白裙子拍照，但是攻略上都说，山顶的露天雪地里会很冷。”
郑淮明宠溺地笑，任她的手胡作非为：
“那你先穿着裙子，我带一套裤子和外套在包里，到了山顶再换。”
少女峰虽称为“欧洲之巅”，可现代化设施极为便捷，就连坐轮椅的老人都能轻松登顶。缆车索道一路从山脚修起，到了半山腰，再转乘“冰川快车”，一路直达高峰。
山顶的观景台更是丰富多彩，室内空调冬暖夏凉，游客熙攘，餐厅、饮料店、纪念品商店应有尽有。
如果不是透过玻璃远眺，四处尽是白雪皑皑的雪山，方宜简直不敢相信自己已经处在欧洲的最高峰上。
郑淮明去买了一杯热巧克力：“喝一点，可以缓解高原反应……慢慢走，不要跑跳。”
室内氧气充足，方宜几乎没什么感觉，倒是有点担心他：
“你如果不舒服，就立刻告诉我。”
他点点头，在各国的旅客人流中，牢牢牵住她的手。
这座山峰之被当地人称为少女峰，是由于山顶常年云层缭绕，尤如一位不愿见人的羞涩少女。
但今天是罕见的大晴天，万里无云。
山顶的两个观景台都开放着，一个悬空于峭壁搭建，另一个露天的位于顶峰，可以真实地置身于雪山之间。
“你们运气太好了，这个观景台一年只有不到十分之一的日子开放。”工作人员笑着说。
通过长长的扶梯走廊，又乘坐雪山电梯一路向上，终于，气温越来越冷。
靠近门口，方宜已经远远闻到了雪山的气息，清冽而冰凉。
她迫不及待地想要出去，还没迈出步子，就被郑淮明一把拉进怀里。
一回身，鼻尖差点撞到他结实的胸口，她堪堪停住脚步。
小鹿般的眼睛里已经充满期待，眨巴眨巴看着他。
“外面很冷。”郑淮明笑她太急，伸手拨开长发，替她将冲锋衣拉链拉到顶。
方宜小猫似的蹭了蹭他的手背，容不得他再磨叽，拽着他就往外跑去。
一出走出通道，外边豁然开朗。
碧蓝的天空下，可以轻易眺望无数银装素裹的雪顶，狭长的山谷蔓延向远方，一望无际。
面前有一条几十米长的上坡，径直通往最高处插着瑞士国旗的顶峰。
坡度不小，两侧有可供牵引的绳索，不少游客都三三两两地相互搀扶，慢慢往上走去。
地上的雪大多被反复踩实了，经阳光照射融化又结冰，有些滑，一不留神就容易摔倒。
郑淮明一手拉住绳索，一手紧紧牵住方宜的手，两个人一脚深一角浅地往上走。
右侧就是万丈高的陡坡，仿佛脚一滑就会滚下去尸骨无存。
方宜有些害怕，心脏砰砰直跳：“你说这里有人摔下去过吗？国外的景区怎么连护栏都没有……”
“肯定有的，只是装在我们这个角度看不见的地方。”他攥紧她的手，让她安心，“别怕，有我拉着你。”
只见几个欧洲面孔的小朋友嬉笑打闹着，手脚并用往上爬，父母也不管，在后面笑看着。
走出十几米，方宜放下心来，感到两个人颤颤巍巍地彼此扶着有些好玩：
“我们这样像不像已经七老八十了，一起拄着拐杖出门散步？”
郑淮明温柔地笑了：“像……我们就这样一起走到老吧。”
本是一句玩笑话，被他一说，方宜心里竟有些湿漉漉的。
生活会磕磕绊绊，会有艰难阻碍，但这样一路相互搀扶着，和他成为彼此最安心的依靠……
她好像也没那么怕岁月流逝了。