作为沼泽食物链顶端的存在, 水泽怪物很难理解一些复杂的人类感情，很长一段时间里，它都觉得姜小牙很容易死, 小心翼翼地保护着她，认为她能活着就可以了。
它可以用暴力驱逐水鬼，带来食物。完全没有望比成龙的想法。
因为社会化程度很低，它一度不理解早恋是什么意思。但是看了一段时间的电视，它才意识到：不仅死亡会抢走它的小牙, 还有小黄毛。
它下意识地觉得自己可以撕碎小黄毛。但电视上说这样可能造成孩子的逆反情绪，
让她离家出走。
它好不容易把姜小牙拉扯大, 就像一个老农民勤勤恳恳地养大了一颗白菜, 突然有一头猪要来拱它的小白菜。
庞然大物急了，但它没有表现出来, 一直到把姜小牙送走了, 庞然大物的绿眼睛就竖起来变成了一条危险的细线。天边阴云密布，十分阴沉, 黑暗中的庞然大物带着杀气赫赫地跟上了夏令营的大部队，想看看那头试图拱它家白菜的猪是谁。
姜小牙感觉天气不太对劲, 回头看了几眼没有看见跟过来的妈咪才松了一口气。水泽怪物一直喜欢偷偷跟着她，这让姜小牙非常无奈：哎呀, 这样的话, 她到底要什么时候才能独立呀。难道三十岁了还要让妈妈送她去上班么？不行不行。
姜小牙小朋友，力大无穷, 壮得像是一头牛。但她的狗狗眼特别大, 像是一对黑葡萄，脸蛋小小的，看起来很秀气, 精神体还有一对毛茸茸的长耳朵，乍一看像是垂耳兔。
转过头来才能发现是一肚子坏水的小比。
每次班上的小朋友们干坏事，小比格都是带头人，拔小老虎毛啦，去学校的花坛里乱拱，放学伏击欺负同学的校霸啦。但每次被抓的时候，小比格的大耳朵垂下来像是一只无辜的垂耳兔：老师，我系被冤枉哒。
要是哭不出来，还可以偷偷掏出眼药水。
但比格大魔王特别仗义，要是小伙伴被欺负了，还会勇敢地扑上去werwer。这种英雄气概，让柔弱小男生一见倾心也是很正常的。
大巴车上，一个清秀的男生挪到了姜小牙的身边，精神体白熊害羞地缩成一团。给姜小牙塞情书的是班上的小学霸邓斐小朋友。
邓斐长得很清秀，虽然经常被小比栽赃嫁祸，但还是任劳任怨地给她抄作业、帮她搞卫生。终于鼓起了勇气，在大巴上要和姜小牙告白了！
车窗外的树荫里，绿色眸子危险地眯成了蛇一般的竖瞳。
但很快，就听见了如下对话——
邓斐小朋友：小牙，我爱你，可以为你做所有事。
姜小牙的后脑勺看起来很像是一只垂耳兔，她告诉他：她就很爱她的妈咪，可以为了她的妈咪去粪坑里打滚。
小朋友瞪大了眼睛。
垂耳兔转过头，露出小比的本体：
“那你愿意为了我跳粪坑么？”
这句话一出，整个夏令营风平浪静。什么狂蜂浪蝶、小学生的情窦初开全都消失了。
夏令营结束了，姜小牙被妈妈接回家。在路上突发奇想，问水泽怪物：
“妈，你爱我么？”
第一次，走在前面的水泽怪物安静了。
少年低下头。
如果爱这个死孩子要跳粪坑的话，也可以不爱的。
……
水泽怪物养自己是很粗糙的，它自己可以在沼泽里一趴半个月，但养姜小牙就不能这样了。大概意识到养孩子不是只需要吃饱喝足就可以平安一生，水泽怪物跑去人类的医院蹭了很多节育儿课；等到姜小牙上五年级了，它又改去了学校听少儿心理讲座。
少年其实听不懂那些名词，但它现在认识的字变多了，也会自己记笔记了。这只怪物拿笔都有点困难呢，它的手和人类不一样，大大的一只还有蹼，握笔很吃力。
但还是要蹲在那群大人的身后，记着看不懂的笔记。试图搞懂要怎么处理一些复杂的问题。
原来成长的过程当中有那么多的问题，什么青春叛逆期啦，要注意心理健康、怎么给孩子塑造正常的三观……完全看不懂，但是要养孩子呀，只能硬着头皮学了。
别人都是爸爸妈妈分工合作。少年只能自己又当爹又当妈。
女孩子又比男孩要难养一些，因为有更加复杂的生理期、还可能在成长路上被人拐走，要给予更多的关爱。
姜小牙今年上五年级了。从前水泽怪物都将她保护得很好。从不会带着她去冒险，就算是把她丢去水鬼堆里逗小孩，也是紧紧盯着的。
电视里播放着富家女被穷小子骗走的戏码，姜小牙看得津津有味。
水泽怪物看看姜小牙的后脑勺。它突然间意识到，如果不带她去见识外面的世界，万一以后别人带她去看点新奇的东西，就很容易被人骗走。不行不行。
于是，从五年级开始，水泽怪物就不再像是看眼珠子一样只把她放在安全的地方了。它开始在去危险的地方时也带上姜小牙。
台风登陆那晚，水泽怪物带着姜小牙攀上了废弃城市的信号塔。
少年单手把她抱在怀里，下面就是狂风中的暴风眼。小狗被吹成了潦草小狗，大喊大叫哇哇地抱紧了妈妈：补药啊，妈咪补药带我跳楼啊，我再也不werwer了。
下一秒，少年抱着她从半空中坠落。
少年说：小牙，你听，是不是很好听？
她听见了撕裂的狂风，下坠的加速度带来的破空声。她瞪大了双眼，看见了暴风眼里席卷的狂风，阴暗的天空，颠倒的世界。
那个晚上，他们穿越了沼泽、狂风和巨浪。
体验了立在刀锋尖上的狂澜，吹过了旷野的疾风，姜小牙见识到了前所未见的世界。危险、浩瀚而美丽。
虽然，她还是个小不点，但是体验过世界上最不平凡的经历、见过暴风眼的壮丽，大概就不会被穷小子摩托车后座的风景骗走了。
姜小牙快要过生日了。小时候她从旧襁褓里翻了一本出生证，知道自己的生日在冬天快过年的时候。从那个时候起，她每年都非常期待妈咪的礼物。
这一年生日的凌晨，姜小牙被少年从被窝里挖出来，迷迷糊糊裹成粽子，被夹着在高楼大厦间飞跃。那天晚上的风很冷，她被少年用围巾裹住脑袋按在怀里，实在是不明白为什么半夜要跑那么远的地方去。感觉好像已经离开了天冬市了呢！
好了，睁开眼。
小屁孩睁开了眼，上面是无垠的夜空，空空如也。
姜小牙以为妈咪在耍她！
惊喜呢！
然而很快，下方传来了新闻插播的声音：
“3015年1月28日凌晨，哈雷彗星即将飞越天空。
如果您位于北边的中行市，即将看见百年难得一见的奇遇。”
话音未落，天幕骤然被撕裂——
一道拖着冰蓝色尾焰的彗星破空而来，在姜小牙骤然放大的瞳孔里，撞碎整片夜空。
姜小牙，生日快乐。
穿越了废弃的城市的楼顶，少年把她背回了家。
“姜小牙，长见识了么？”
“那就不可以背着妈妈跑出去和别人私奔。”
如果你看过哈雷彗星撞地球，那就不会为一片星空而心动；
如果你被带着飞越过城市的中心，风声、雨声，世界在脚下簌簌远去，你就不会因为摩托车的专属后座而怦然。
但同样的。
你只会惦记着哈雷彗星、暴风眼里的风声，再也看不见世界上的其他风景。
……
姜小牙开始抽条啦！她的膝盖上出现了第一道生长纹，那是像小树一样长大留下的痕迹。她喜欢跑来跑去，就特别容易摔跤，经常一个不留神就被绊倒。但并不是因为笨，而是因为缺钙。
末日后的阳光很珍贵，晒不到太阳缺钙是大部分孩子都有的问题。但基地的牛奶已经断供，仅有的空运来的牛奶，也严格控制，只供给给婴幼儿。
小比格会因缺钙半夜腿抽筋，蜷成团子哼哼唧唧。
少年跑了很多家超市，甚至去了隔壁市找牛奶和钙片。但是这里还是太偏远了，得去更远的地方才能找到。
姜小牙不是小孩子了。她知道末日物资匮乏，不会闹着要这个要那个，多吃虾也可以补钙嘛！她天天让妈妈给她做油焖大虾。
但晚上还是会单脚跳过去喊妈——妈，抽筋、抽筋了！
水泽怪物学了一些缓解抽筋的按摩手法，但力气太大也控制不好，每次死孩子每次都要鬼哭狼嚎，好像腿要断了似的。
少年想：这样也不是办法。
姜小牙都有点不想要长高了。一辈子一米四也很好了，抽筋太难受了！班上的小朋友也和她一样，大家都唉声叹气。但没有办法，食物都有点紧缺、开始涨价了，怎么能和大人抱怨没有牛奶喝呢？
姜小牙和往常一样放学回家，但直到深夜妈妈都没有回来。她打了电话催，电话那头总是说马上就回家了，姜小牙不放心，蹲在沙发上等着妈妈回家。可时钟的指针转了一圈又一圈，窗外的雨也越下越大。
一直到了第二天的凌晨五点，大门被打开。
少年浑身湿透地站在门口，身后牵着一头黑白相间的小奶牛。
末日里到处都是水鬼，饲养畜牧的牧场早就沦陷，奶牛什么的早就葬身于水鬼的腹中。妈妈是从哪里弄回来的呢？她跑下去，从它的身上闻到了松树的气味。天冬基地乃至于隔壁市在末日后，松树都绝迹了，要到很遥远的、干燥的北方。
妈妈大概是翻山越岭，去了很远很远的地方。
姜小牙现在每天都有牛奶喝了。煮沸的牛奶有淡淡的青草香，在晨光中蒸腾出白雾；夜晚也不再被抽筋惊醒，终于能一觉睡到天亮。
奶牛被取名为阿花，成为了他们家庭的一员。
姜小牙放学了就牵着阿花去吃草，还喜欢爬到阿花的背上帮它赶蚊子。冬天到来前，她还给阿花囤了很多的草。不过，姜小牙总是觉得阿花待在它的那间监狱里会有点冷，跑去央求妈妈给阿花织一个奶牛色的围脖。
少年很不耐烦，让姜小牙不要给它添麻烦！
它只想养姜小牙——养她一只已经很麻烦了，现在阿花也要它养么？
还织围脖？少年让她想都不要想！
但姜小牙太会缠人了，她抱住的妈妈的脖子不肯下来，最后，虽然家里传来了数落声，阿花还是有了一条奶牛色的围脖。
过了哺乳期，阿花就没有牛乳了。不过，姜小牙的身高也顺利地窜到了150！阿花就一直在他们的家里养着，就像是当初少年把她捡回家养着一样自然。
……
现在姜小牙不爱看动画片了，爱上了看各种肥皂剧。校霸校草啦，妖女仙尊啦。游戏已经从过家家变成了披着蚊帐扮演仙女。
不过，肥皂剧里那些海誓山盟很少打动她。
她知道世界上有很多的花言巧语，就像是电视上的男主角承诺给女主角幸福的一生，但总让女主历经苦难。而妈妈不会。姜小牙想要天上的星星，它就真的帮她摘下来了。