“我们真的能通过他人的爱来消解与生俱来的孤独吗？”
列车长坐在镜子前，用粉扑拍打着脸颊，轻声说道，“一群人为了融入集体疯狂地迎合他人，误以为走下列车就是面向死亡，只有戴着虚假的面具遮挡住面孔才能得到片刻喘息。然而鼓起勇气逃避去了另一辆车的人也不总是快乐的……
“死灰复燃的爱会带来恐惧，这种恐惧永远无法得到理解，曾经的战友一面审判着被迫出逃的同类的纯洁性，一面宣称自己选择的高贵，将关注点放在脱离实际的教义上，却对那些发生在眼前的痛苦视而不见。”
恶灵埃里克缩在墙角，假装自己是个偶然路过的礼貌听众。
这些天，他被列车长当成了树洞，每天不是讨论哲学，就是亲眼见证列车上的人类在扭曲的社会制度下表现物种多样性。
渐渐地，他从完全理解不了列车长在说什么，变得偶尔也能产生些许共鸣了。
但彻底理解是不可能的，毕竟列车规则是列车长定的嘛，你整点阳间的规则，说不定就能多碰上一些正常人呢？
先试探人性再指责人性卑劣，是不是哪里有问题？
列车长曾经也是人，人真是复杂的生物。
被伊芙琳制造出来的“二代恶灵”埃里克心想。
生前被各种隐形的规则约束，死后同样不得解脱。
列车长夸赞他共情能力很强。
埃里克连连谦虚，然后趁列车长不注意，偷摸修改员工手册。
列车长似乎不太在意这些事，员工手册放在那里，“她”十天半个月也不看一次，搞得埃里克都有点愧疚了。
他纠结了一下，考虑到李维和德莱顿的信息已经被自己修改完了，不至于受到波及，就含糊地提醒说：“车上好像混进来了一些危险角色。”
列车长微微垂下头，扬起嘴角露出笑容。
“她”有着一头温婉的金棕色长发，五官和喻姗有三分相像，没化妆时的样貌很秀气，但没什么攻击性，甚至会让人觉得好欺负。“她”说话的嗓音也细弱又柔和，且总是刻意低着头，以遮掩住对女孩而言过于明显的喉结。
埃里克总要恍惚一下才能反应过来列车长是个男人。
尽管他留长发、穿着裙子，名字叫做玛丽安和喻莲。
“谢谢你的提醒，但是没关系。”喻莲柔声说，“我知道他们想要做什么。”
他开始往嘴唇上涂口红，是会被戏称为吃小孩的那种最鲜艳的红色。
埃里克呆呆地看着这一幕，过了一会问道：“那你想要做什么呢？”
“‘我想要做什么’？”
“是啊，你让你的姐姐喻姗进入自己的领地，又不告诉她你已经变成了恶灵，你还放任一群杀手伤害你姐姐。”
埃里克重复问道，“你想要做什么？”
喻莲涂口红的动作微顿，轻巧地用另一只手将金发掖到耳后，望着镜子里的自己淡淡说道：“我只是想再看她一眼。”
“……”
与此同时，李维正在思考如何穿过层层叠叠的守卫进入列车长室。
有领主在的车厢果然不一样，十步一岗五步一哨，列车员的眼睛瞪得像铜铃，谁靠近都盯着看。
李维在前方的第二节车厢里遇到了另一辆车的流浪汉。
这哥们不知该说他运气好还是不好，被好兄弟一脚踹了，吃不好饭睡不好觉，提心吊胆过了半个月的苦日子，结果列车上死了一堆人，他活着。
而且他到现在都以为帮助他的喻姗是个好人，盲杖是个被他兄弟看上的运气很好的捡漏王，他的兄弟虽然人品低劣，但是能在另一车上活下来也不错，以及李维和德莱顿之间是纯洁无瑕的同事关系。
“谢谢你和你的同事。”他对李维说，“我那时都想过卧轨了，要不是你们陪我说了两句话，我根本坚持不到今天。你的脸色不太好啊，那个同事呢？他怎么不在？”
李维回想起刚才发生的事，脸一白，心有余悸地说道：“我们要避嫌。”
“放心吧哈哈哈。”
来到新环境的流浪汉发出爽朗的直男笑声，“我听说生出真感情才会被列车规则惩罚，普通朋友偶尔说几句话、是不会突然变成爱情的——连种子都不存在的东西哪能凭空长出来？
“倒是有乘客会向列车员举报朋友间的正常互动，垃圾在哪都有，我呸，他们那是嫉妒。”
刚被幻觉棒打鸳鸯的李维：“……”
真感情？甚么真感情？
在上一辆车是演戏，在这辆车是聊天软件里胡说八道试探规则，你一个列车而已，懂个毛线球的真情假意？
他做贼心虚地回过头，见德莱顿没有跟在自己身后，听不见这句话——德莱顿当然不会跟在后面——这才跟着扯了下嘴角，心思一动，问道：“你和其他乘客聊过了？”
“对，这辆车上的人都挺好的。”
哥们又开始发好人卡了。
“那，”好人李维把他往角落里拉了拉，压低声音问道，“如果我想进入列车长所在的一号车厢，你有什么办法吗？”
“你要见列车长？”流浪汉吃了一惊，他左右看看，说道，“有个人告诉我，急救室也在一号车厢，要是有人遇到了突发意外，就会被抬到里面去，但你可不要想不开，我只是随便说说。”
“谢谢。”
李维拍拍流浪汉的肩膀，正要离开，流浪汉一把拽住他：“等会，你要干什么？”
李维看着他不说话，流浪汉咬咬牙，悄声说道：“我对麸质食物过敏，吃了之后看上去很严重，不过没有生命危险。”
这回李维是真心感到诧异了：
“你要帮忙？为什么？”
流浪汉局促笑了一下：“我死里逃生，总觉得应该做点好人好事回报世界，你别问，问多了我要后悔了……你做的是好事吧？”
“如假包换。”李维露出笑容，尽量让自己显得特别真诚。
流浪汉被他闪了一下，忽然理解了喜欢甜妹的人的心情：“兄弟，你从小到大一定很受姑娘的欢迎。”
“没有。”李维否认说，“她们大多能看出我是个同性恋。”
“啊……啊？”
流浪汉一愣，被李维抓到零食车旁边：“来，我请你吃，你要哪个？”
……
十分钟后，流浪汉倒在地上，嘴唇青紫，脸颊、脖颈和手臂上长满红疹，说他命不久矣都有人信。
李维假装路过，惊得原地跳起，大声喊道：“这是怎么了？快来个人帮帮忙！！”
车厢里的人本来在各干各的，闻声看了过来，有人说道：“他不是今天刚上车的乘客吗？”
“是的，我在另一辆车上见过他。他的好兄弟跟人跑了，后来被人捅了一刀，死在过道上，血流了一地……”
死了？谁死了？
流浪汉本来佯作昏迷，听到其他人的议论声，猛地睁开眼睛，想要问话，喉咙却因过敏反应肿得发不出声音，只能呜咽似地哼哼。
谁死了？
他的前兄弟不应该在另一辆车上过好日子呢吗？
“真死了，听说是伴侣干的，好在动手的人够狠，人一下就没了，不至于太痛苦。”
你们在说什么？
他本该感到解气或者满不在乎，可是真切地听到故人的噩耗时，心脏却忽然一紧，等到回过神来时，眼角不自觉地多了两道水痕。
他蜷在地上，忘了配合李维演戏的事，无声地流泪。
有路人见了，停下脚步，闷声招呼李维说：“走，我们把他运到车头的急救室。”
“那是列车长的房间。”一个乘客不赞成地说，“规则说不允许我们亲密接触……”
“人都要死了，你还管规则？”李维打断他，“我们走。”
满口规则的乘客尴尬地沉默了，又有几个人围过来，帮他们抬起流浪汉的手脚。大家一齐走到守门的列车员面前，谁也没有后退，李维说：
“他需要急救。”
列车员看看他，再看看聚在一起的人，说道：“只能进去两个人。”
“我来。”李维自告奋勇，“我有急救经验。”
你不是犯罪现场清洁工吗？确定不是收尸的经验？
熟知他职业的列车员满头问号，但流浪汉抓紧李维的手不放，看来是指定了收尸的人选，列车员便也随他们去了。
人类好奇怪。
李维顺利地进入车头。
他将流浪汉妥善地安置在车厢边缘，小声说：“放心吧，我保证你能安全下车。”
流浪汉红着眼睛摇头，不知是在表达什么意思。李维安慰地拍了拍他的后背，握紧手枪继续往前走。
车头的空间比他想象中要大得多。
走着走着，灯光愈发黯淡，前方出现了一面几乎占据了一整个墙壁的落地镜，梳着金棕色波浪卷发的“女人”身穿深绿色的束腰长裙，坐在雕花木凳上，背对着李维面向镜子，认真地给自己画着眉毛。
有只棕色的卷毛幼犬趴在镜子边的狗窝里，旁若无人地咬骨头玩。
“你来救人？”他边画边问，“把病患放在那就好了，等治疗完，我会放他回去。”
李维举起枪，直言说：“我不是来救人的，我是来杀人的。”
列车长闻言，动作变也不变，先是有条不紊地将左边的眉毛画完了，然后才慢吞吞地说：“能杀人的家伙太多了，这辆车上有的是，肯救人的却寥寥无几，我还以为你和其他人不一样。”
李维听他话中有话：“为什么这么说？你认识我？”
“不。”列车长微微转过头，侧脸在昏暗的灯光下有几分朦胧，“我懒得关注那些职业啊头衔啊之类的东西，在我看来，它们都很虚伪，人类真实的一面只有在深入接触后才能看得清。
“比方说你。你有个严厉、强势、冷酷的父亲，他毁灭了你，也塑造了你。如今你看着你的爱人，那个名叫威廉·德莱顿的男人时，是不是偶尔会感觉，过去留给你的烙印依旧留在你身上，直到死亡都深可见骨、无法磨灭？”
李维用力咬了下舌尖，沉下心，不为所动地问：“你是在说我，还是在说你自己？”
“我们的童年是近似的。”列车长抬起头，原本寡淡的眉眼在妆容下变得如画卷般浓烈，他竖起手指，抵在红唇上，说道，“嘘，别反驳，我看得出来。”
幼犬细细地叫了一声，仿佛在呼唤长辈。
李维的视线为此偏移了短短一瞬。列车长见状，目不转睛地微笑着问道：“你的父亲训你的时候动过手吗？”