尼科·特兰斯基在这个年代不算有名。
1884年，他刚刚离开欧洲，搭乘诺曼底号抵达N市，带在身上的只有几件换洗衣物、一封介绍信和一本自己手写的笔记本。那封介绍信写给同一时代的发明家艾德里克·曼森，是他在巴黎任职时上司的引荐，笔记本里则密密麻麻地记着他这些年设计的各种电机草图、磁场实验记录，和几项尚未完成的理论推演。
在巴黎，他曾短暂地为一家专门替曼森企业安装照明系统的电力公司工作，做的多是技术性较强的图纸翻译与设备调试。这份经历使他熟悉了艾德里克·曼森直流系统的核心结构，也正是在那里，他第一次清晰地意识到，用交流电传输电力，在理论上不仅可行，而且效率更高。
然而没人听他解释这些。特兰斯基的法语不够流利，性格也不讨喜，经常因为太投入设计工作而忘记出席例会。他的设想被当成幻想，他的草图被束之高阁，于是他决定前往联邦，去找艾德里克·曼森本人，试着用更流利的联邦语、更多的耐心，把自己的想法讲出来。
他并不知道自己会不会被接纳，也不清楚这封介绍信的分量究竟如何，这一年他二十八岁，带着一种年轻工程师特有的固执和天真，相信只要理论够严密，总会有人理解他。
可惜联邦并没有给尼科·特兰斯基预留席位。在曼森的机械厂里，他被分到夜班车间，替人记录灯丝寿命与整流器的温度变化，直流系统的铜线缠绕在他脚边，空气因蓄电池的酸雾散发着刺鼻的味道，他每天清晨七点下工，再拖着浸满石墨灰尘的外套，回到下东区仅能容身的小房间。
是非常有时代特色的牛马中的一员。
仅仅工作了六个月后，尼科·特兰斯基就辞职了，理由很简单：工资太低。他提出加薪，老板不同意，还说什么“你不干，有的是移民愿意干”，因此接受过高等教育的特兰斯基决定不再做工贼，停止向资本家出卖体力。
另一个不为人知的原因是，在这段最寂寥的时日里，某种比交流电更加怪异的念头闯进他的脑海——
最初，是一份勘测报告。
一位联邦的工程师前辈从西部铁路沿线带回了几张纸页，上面记录着夜间电报线路的失真情况：在科罗拉多高原，一段接地良好的电报线反复出现无规律的高压脉冲，最高读数足以熔断安全电阻，而同类故障在东部从未见过。
数日后，他又偶然在报纸上读到了一句轻描淡写的边栏新闻：
“科罗拉多泉附近的矿工声称金矿‘会唱歌’，铁锹触碰岩面时能听见低沉的嗡鸣。”
还有许许多多的零碎信息，像磁屑被吸引向磁心般汇聚成一个危险而绚丽的猜想——也许在这块大陆深处，潜伏着某种尚未归类的自然能量，它既不是静电也不是化学，就犹如奇幻故事中的魔法一般，等待着人类去发现、去掌握。
尼科·特兰斯基把异常脉冲的数据抄进笔记本，深夜在廉租屋的书桌上搭起简陋的谐振线圈，结果木头地板被实验火花点着了，隔壁房客尖叫着冲出房门，第二天，房东就递来驱逐通知。
无法向任何同事解释、也没能在工作中交到朋友的特兰斯基只得去寻求法律上的庇护。律师马丁·柯蒂斯，一位专为小发明人跑专利案的年轻律师，就在这时冒了出来，成为他在联邦的唯一伙伴，两人凑出微薄积蓄，又以“可能的地质能源专利”说服了几名投机客，终于在1884年年末踏上了西行的火车。
列车驶过堪萨斯草原时，天降大雨，特兰斯基站在窗边凝视云层中穿梭的闪电。
他确信有些东西正在变得与过去截然不同。
抵达科罗拉多泉时，正值深秋，两人租下一块靠近铁路的空地，搭建起了一座小屋作宿舍，旁边竖起约二十米高的松木塔杆，以挂设线圈和集电球。
律师马丁·柯蒂斯把这块地方草草命名为“实验站一号”。
当地早报花了大篇幅描述这位东岸来的怪人，并附上了几句诸如“疯子”、“异想天开”之类的嘲讽。
工程师对他的态度也褒贬不一，有些人认可他的学识，有的人则称呼他为异教徒。
丹佛-普韦布洛线的电报主管是难得态度友善、且相信尼科·特兰斯基具备真才实学的人之一，安全局能把这样一个珍惜生物揪出来，是因为他的姓名和职位出现在了特兰斯基的回忆录里。
这个故事告诉我们甭管正不正经，写回忆录真的很有用。
李维正是在这样一个横眉冷对千夫指的节点上出现的，电报主管理智上其实不太信任他，然而又觉得李维身上有种特殊的气质。他显得坚定、冷静、无所畏惧，仿佛身处逆境，但又对这个世界抱有充足的信心，铺天盖地的灾难在他身后追赶，却始终慢他一步。
这种人只要下定决心做某件事，总会成功的。
所以主管决定帮他一把。
他叼着烟敲了敲律师马丁·柯蒂斯家的门：
“马丁！！有人找！”
“……来了！我刚起床，正在洗澡呢，今天是天气不好还是怎么回事，太阳怎么还不露头……什么人找我？客户？治安官？讨债的？我今天心情不错，律师费打八折……”
伴随着水汽和抱怨声，一个穿着皱巴巴丝质睡袍、头发湿漉漉贴在额头上、脸颊红润微胖的中年男人打开了房门。他手里还拿着一条毛巾，嘴里习惯性地喋喋不休，但当看到门外站着的李维那张经过长途跋涉后略显疲惫的脸，以及身上与科罗拉多泉的干燥夜晚格格不入、散发着雪水气息的厚重鹿皮大衣时，他睁大眼睛，声音一下子戛然而止。
“柯蒂斯律师？”
李维声音发哑，语气里却带着不容置疑的紧迫感，“我来自平克顿国家侦探社，手里有一张从旁边的小镇里获得的电报纸带，上面的内容和尼科·特兰斯基先生如今的研究有关，我需要马上见到他，你能为我带路吗？”
他不说自己代表联邦安全局，是因为安全局在20世纪50年代才建立，1884年的联邦政府对国家安全的理解非常有限，关注点还集中在领土扩张、西部开发、铁路、以及印第安人的事务上。
平克顿国家侦探社则是活跃在19世纪的私立征信社与保全公司，他们经常为铁路公司、银行、乃至于政府提供调查和安全服务，有时甚至承担类似情报和反间谍任务，最盛时期的雇员比联邦陆军士兵人数还多。
和后世人们理解的破案的“侦探”完全不同，这里的“侦探”更近似于雇佣兵。
不过由于只要给钱什么都干，侦探社的风评一直不太好。
李维刚说出自己的身份，律师马丁·柯蒂斯的脸瞬间变白了，他胖到堆叠的手指下意识地抓紧了毛巾：“平克顿……找尼科·特兰斯基？好吧，我知道了，您先进来，等我换身衣服，真不好意思，让您看到我衣衫不整的样子……”
他讪笑着冲进卧室换衣服去了，留在原地的电报主管审视着李维，问道：“你真是平克顿的雇员？雇主是哪边的？某一家公司还是政府？”
李维言简意赅道：“政府。首都联邦政府。”
电报主管惊讶地咂了咂嘴——他料到李维的来头不会小，却没想到能这么大。
半小时后，李维、律师、与电报主管一齐来到了传说中的“实验站一号”。
律师马丁·柯蒂斯刚才趁着换衣服的机会，悄悄给住在隔壁的尼科·特兰斯基传递了“有麻烦来找”的信号，却也不确定对方收没收到。按照他的了解，对方此时要么在呼呼大睡，要么怕是昼夜颠倒、沉迷实验不可自拔呢！
事实果然不出他所料。
李维刚一走进简陋的实验棚，就看到一个穿着沾满油污工作服、头发乱糟糟的高瘦男人正俯身在一个巨大的工作台上忙碌，压根没注意到访客前来。
“尼科！”柯蒂斯无可奈何地喊道，“这位是……呃，平克顿的一位‘侦探’先生，他有东西给你看！说是和你关心的实验有关。”
尼科·特兰斯基闻声抬起头，瞥了眼李维的外表和他古怪的装束，什么都没说、什么都没问，只是平淡地伸出手。
李维也不废话，再次掏出那张布满锯齿干扰纹的电报纸带递了过去。
特兰斯基的手指像解剖刀般精确地抚过纸带边缘的毛糙裂痕，又对着头顶明亮的电弧灯光仔细观察了片刻，他原本有些漫不经心的表情渐渐凝固住了，几秒钟后变成了一种混杂着狂热的兴奋：
“高频驻波、非自然扰动，如此清晰……这是从哪里来的？是固定源还是移动源？干扰频谱特征记录了吗？”
“来自矿场旁边的小镇，普韦布洛。”
接下来的几句话，李维作为一个文科生，纯粹是在复述安全局给出的台词，实际根本不知道自己在阿巴阿巴地说些什么，“这张纸带是在能源异常活跃的背景下接收的，联邦监测到该地区出现了异常强烈的舒曼谐振增强，叠加了来源不明的地磁脉动。”
无论如何，这几个词精准地击中了特兰斯基。他眼中霎时间爆发出了强烈的光芒，口中叫道：“就是这个！就是这个！！”
他扑上来按住李维的肩膀：“告诉我，那个小镇发生了什么？你们记录下更多的数据了吗？”
李维的身体在柔弱工程师的扒拉下纹丝不动，他深吸一口气，抛出了真正的来意：“普韦布洛被一场不该存在的大雪困住了。大雪，低温，还有一些危险的生物，它们被这种异常能量激活了，通讯中断，道路堵塞，房屋倒塌，常规救援无法进入，我是从里面逃出来求援的。”
近在咫尺却闻所未闻的天灾令特兰斯基情不自禁地后退了一步，他捻了捻被李维身上的雪水沾湿的手指，既诧异又困惑地问：“大雪、怪物？如果你说的是真的，那应该去找治安官，或者联邦的跨州执法官，而不是来找我。”
李维：“常规手段不行。能解决源头、驱散异常、在这片世界打通一条路的，只有你，特兰斯基先生。只有你的研究。”
“——你有没有想过修建一座以你的名字命名的塔？”