清晨的闹钟在昏暗的卧室里响起, 周越皱了皱眉，伸手去按掉，怀里的温度微微动了动。
夏知遥似醒非醒, 却只是轻轻眯着眼, 把脸埋在他肩窝里，像猫一样蹭了蹭, 不肯松开。
周越刚要起身，她忽然握住他的手, 力道不重，却牢牢不放：“别走……”
他的动作停了半秒，低头看见她眉眼还带着睡意, 长发散在枕边，眼神却清醒得像是怕他一转身就消失。
“我得去上班了。”他耐心地解释，嗓音还带着刚睡醒的低哑, 可她只是摇头，手指更紧地扣住他。
周越无奈地蹲下身，与她平视, 伸手轻抚她的鬓发，在她耳侧低语，语调温柔到几近哀求：“我今天一定不加班, 回来陪你, 知遥……你等我回来, 好吗？”
他的声音很轻, 却像是在郑重承诺。那一刻, 连晨光透过窗帘的缝隙都变得缓慢而温柔。
他俯身，在她发间落下一个细小的吻，那一吻轻得像羽毛, 却又沉得像印记。
他不知道夏知遥还能留多久，也不确定明天醒来，她是否还会躺在这里。
但他想留下点什么，哪怕只是一点味道，一点气息，只要她能记得：他来过，她曾被这样爱着。
周越直起身，缓缓走到门口，手已经搭上门把，他还是忍不住回头望了一眼床上的她。
就在那一瞬间，一种莫名的不安猛地涌上心头，房间安静得过分，不像熟睡的平稳，更像是，随时可能从他怀里、从他世界里，悄无声息退场的幻影。
像一场温柔的梦，正悄悄逼近醒来的边缘，他甚至不敢再眨一次眼，怕那一瞬的空白里，她就此消失。
夏知遥原本闭着眼，可就在门合上的那一刻，她的睫毛轻轻一颤，然后缓缓睁开了眼睛。
她看向天花板，目光清醒得过分，仿佛一夜未眠。
其实她从他起身的那一刻就醒了，他蹑手蹑脚地穿衣，放轻脚步，怕惊醒她的样子，她全都听得见。
连他停在门口回头的那个停顿，她都能感受到，她侧过身，看着他睡过的位置，那里的枕头还残留着微微的体温和气息。
她伸出手，轻轻摸了一下那处被压过的褶痕，指尖一寸寸抚过，像是想记住最后的形状。
可被褥终究是会凉的。
夏知遥起身，身体每动一下都透着疲惫和失重，脚步沉重地走到客厅，拉开抽屉，取出笔与信纸。
她坐在桌前，垂着眼，静静望着那张雪白的纸好久，落笔很慢，一笔一划，像是在和自己告别。
周越：
我没打算用这封信解释太多。我们太了解彼此了，反而很多话，都说不出口。
不是因为我不爱你，而是这段日子，我们的情绪像被推到悬崖边，任何一句话、一个动作，都会让我们跌下去。
再这样下去，我们只会一次又一次地伤到彼此。
我们之间的开始太仓促，也太激烈，像一场突如其来的大火，炽热得耀眼，也危险得不真实。
你闯进我的生活太快了，快到我还没来得及和过去告别，就已经和你卷入新的风暴。
可我不是一个擅长“失控”的人。我习惯所有事情都在掌控之中，哪怕只是表面的掌控。而你，让我既想紧紧握住，又彻底失去控制。
如果褪去了那些激情呢？如果没有重逢的惊喜、没有深夜的酒精、没有那些压抑到极点后的爆发，我们之间，还剩下什么？
有时候我甚至分不清，我们是在靠近，还是在互相缠绕、互相撕扯。你太年轻，又太真诚，爱得那么用力，我怕你给得太多，也怕我还不起。
所以，我请求你，给我，也给你自己一点时间。
我不是在跟你分手，我也根本没办法真正放下你。只是现在的我们，不适合继续走下去，不是因为不爱，而是因为我们都还没准备好承受“真正的关系”意味着什么。
你看起来总是那么坚定，可我知道你内心并不比我更安稳。而我，也再无法用退让来维持平衡，哪怕我比任何人都想留下来。
我想让我们都冷静下来，好好想一想，我们真正想要的，到底是什么。
不要来找我，也不要劝我留下。我暂时不会回国，想一个人去看看别的地方，去想明白一些我一直不敢面对的事。
但我不是永远逃避的人，等我真的想清楚了，我会回去，也会告诉你，去面对那些我一直不敢碰的问题。
我知道你会恨我离开。
但你应该也明白，我不能总是藏在你家里，而你，也该趁这段时间，好好问问自己：你到底想要一个怎样的我？又想要一个怎样的“我们”？
你曾说过爱我全部的样子，可我想知道，如果我不是你想象中的那样，你还会不会一样地爱我。
我不是不想和你共度余生，只是现在的我，还不能成为那个可以安心留在你身边的人。
我只能再说一次，对不起。
也谢谢你，真的，谢谢你那一晚接住我所有的崩溃，哪怕我什么都没说。
请你也好好生活，像我曾偷偷希望的那样，别因为我而放弃任何属于你的东西。
等我。等那个更清醒、更坚定的我回来。
——夏知遥
行李已经收好，夏知遥坐在床沿，手里那封信已经反复看过好几遍，每一个字都斟酌过，干净、克制，不留情绪的破口。
她很清楚，这不是一封能让人安心的信，它会让周越愤怒、困惑，甚至觉得被背叛，可如果不走，她怕自己就再也走不了。
可她也明白，自己并不是全然想要离开，她在赌。
赌他看到信以后，会不管不顾地来找她，赌他会推翻她所有的防线，让她相信，即使什么都没有准备好，他们依然可以在一起，赌他会用行动证明，那些她口口声声说不可能的事，其实都可以。
如果他真的来了，也许她会收起行李，丢掉这封信，连那些设想好的理由都不再需要，她会放弃一切，回到他身边。
可如果他没有来……她会告诉自己，这是命，是他选择了停下，那样的话，她也该学会转身。
想到这里，她深吸一口气，把信折好放在床头柜上。
落款之前，她停顿了很久，笔尖在纸面轻轻划过一条不成形的痕迹，像是犹豫，又像是留白，那是她唯一的、不肯承认的暗示。
飞机抖动着滑上跑道时，她的眼泪突然毫无征兆地涌了出来，她拼命咬紧牙关，试图不发出声音，却控制不了每一下颤抖。
眼泪止不住，她就用手背胡乱擦，擦了又落，像是终于决堤的潮水，压了太久，终究漫了出来。
出门前，她站在玄关，望了一眼这间熟悉得不能再熟悉、又塞满回忆的屋子，客厅里的每一件物品都静静地待在原位，像在等她回头。
可她没有，她只是低头，拎起行李箱，轮子在地板上滚动的声音清脆而决绝。
门关上的一刻，她甚至没给自己留下回头的余地。
飞机上，她坐在靠窗的位置，云层在玻璃外翻涌，广播里传来“请关闭移动设备”的最后提醒，像一把无形的刀，割断她与世界的最后联系。
她低头看着手机，屏幕亮着，周越的对话框静静地在眼前，手指悬停了很久，才敲下一句：【我走了，信我已经留在家里了，你会看到的，照顾好自己。】
她停顿片刻，又打下另一句：【等我处理好我的事情，我们再见。】
这短短两行字，是她用尽理智与勇气，替两人勉强画出的未来，她盯着那行字看了很久，才狠下心来按下“发送”，随后关机。
屏幕一黑，连那一点最后的连接也随之熄灭。
耳边轰鸣声渐起，飞机缓缓滑行，她靠进椅背，闭上眼，原以为自己可以做到足够冷静。
她曾无数次在心里演练过离开的场景，一遍遍地构思那封信的字句，直到语气足够理性、语言足够平稳。
可真正的告别，从来不是冷静的。
她想起他在耳边轻声说：“你再走一次试试，我真的疯了。”那时她没回答，她怕一开口就再也舍不得走了。
可她终究还是走了，走进一个谁都找不到她的地方，飞机带她越飞越远，每一寸高度，都像在抽离她曾拥有的温度。
她开始后悔，但太晚了，她埋头在毛毯里，终于忍不住发出压抑已久的哭声。
她很努力不去想，可一闭上眼，脑海就浮现周越的样子，她知道自己做的是对的，她一惯清醒、理智、不纠缠。
她也知道，这一刀，她是亲手往自己心上捅的，可道理归道理，疼也是真的，疼到骨头里，疼到她不敢呼吸，只能一个人，在万米高空里，悄悄崩溃。
她不知道自己哭了多久，直到空姐悄然走来，轻声唤了她一声，并递来一条干净柔软的新毛毯。
她这才迟缓地抬起头，说了句：“谢谢。”声音嘶哑到几乎不像她自己。
空姐没有多问，只是点头微笑，温和地走开，留给她足够的体面与沉默。
她靠回窗边，将新的毛毯盖在腿上，飞机穿越厚厚云层，阳光从云层缝隙中倾泻而下，穿透舱壁洒在她肩头。
她却只觉得冷，深至骨髓的孤独，像是从那束光的尽头，一路蔓延至她心底，那道光，明明还在，却太远了，远到她再怎么伸手，也触不到。
而她，只是一个在天际漂浮的旅人，一点点远离所爱，一点点学会不哭，一点点，把自己藏进无人知晓的夜里。
纽约的天空灰蒙蒙的，乌云压在城市上空，像要将整座城市吞没。
周越刚结束一个长会，眉眼间还残留着夜未眠的疲惫。喉咙干得发涩，他一边低头翻看笔记本电脑上密密麻麻的会议记录，一边打算再灌自己一杯咖啡。
掏出手机，正准备给夏知遥发条微信，屏幕亮起，是她的消息，他心口微微一松，下意识地点开。
下一秒，眼前像被什么狠狠砸中，视线猛地一晃，耳边的声音瞬间消失，只剩下那两行字清清楚楚、像刀锋一样刻在他脑海里。
他的手指僵在屏幕上，心脏像被猛地拽住，狂乱地撞击着胸腔，血液冲向头顶，又迅速被抽空，胸口发闷得像压了一块巨石。
他想说什么，嗓子却像被掐住，一个字都吐不出来。咖啡壶里的液体早已溢出，烫得他手一颤，却像没感觉到痛。
“不可能……”这个念头在脑海里反复嘶吼，却怎么也盖不过那两行字的分量。
他猛然回神，像被人推了一把，手机差点从手里滑落，他踉跄着转身冲出办公室，一边拨她的电话，一边快步奔向电梯。
“喂……知遥？你接电话，求你接一下，好不好……”他的声音已经发抖，像是害怕下一秒真的什么都听不到。
电梯门开了又关，他几乎是跌进去，手指一遍又一遍拨那个熟悉的号码，每一次听到“您拨打的电话已关机”都像被人从高处推下，胸口直坠到底。
“不会的，不会这样……她不可能真的走了……”他低哑地喃喃，声音里有绝望的颤，像是在和自己做最后的抗争。
冲出大厦时，他拦下第一辆出租车，连门都没关稳就急促催促：“快一点，拜托你快一点！”
出租车急刹转弯，车窗外的街景像被风撕成一帧帧碎片飞快后退。
周越的手死死扣着手机，他整个人前倾着坐在座椅边缘，心脏不受控制地狂跳，撞击着肋骨，像是要从喉咙里冲出来。
他的脑子乱成一团，却又固执地抓住细碎的画面，她清晨赖在被窝里不放手的力道，她偶尔低头笑起来的模样，还有昨晚她的唇在他耳边停留的那一瞬。。
“再快一点！”他低吼，嗓音紧绷，司机透过后视镜看了他一眼，见他面色苍白得吓人，默默踩下油门。
可车速再快，也追不上他心里的那种坠落感。
他不敢想象，她此刻会不会已经在去机场的路上，会不会已经穿过登机口。
只要晚一秒，就再也看不见她了。