夏知遥拉着行李箱走近, 嘴角挂着一点慵懒的笑：“真是太感动了，可以考虑请你吃个早饭。”
郑晓天挑了挑眉，目光从头到脚扫了她一圈, 吊儿郎当地回：“怎么瘦成这样？抽大烟去了？在国外被虐待了？”嘴上不留情, 眼神里却闪过一丝没说出口的担忧。
她斜了他一眼，语气平淡：“每天走几万步, 肯定瘦。”
郑晓天拉开后备箱，把行李箱抬进去, 懒洋洋地说：“你瞅瞅，也就我了，大晚上的冒雪来接你这风雪夜归人。”
夏知遥倚在副驾驶车门边, ，淡淡道：“那你这架势，我听你叫我, 都快成柴门闻犬吠了。”
郑晓天“哎呦”了一声，乐了：“呦呵，行啊, 还能接着我的话骂人，证明脑子没坏。”
她懒得理他，拉开车门坐了进去。车门“砰”地一声合上, 外面的风雪立刻被隔绝, 只剩空调低低的嗡鸣在车厢里回荡。
车子一路往城里开去, 街道两侧的路灯在雪幕里泛着柔黄的光, 被压低的树枝偶尔在车窗上划出一小道弧痕。
郑晓天握着方向盘, 余光不时飘向她，她靠在副驾驶上，没说话, 眼神落在窗外一条条被雪压弯的街道上，像时差还没倒过来，又像心思根本不在这座城里。
好一会儿，他才开口，语气不急不缓，依旧带着那股吊儿郎当的劲儿：“你是真想明白了？不是那种一拍脑门、临时起意？”
她没立刻接话，只抬手慢慢摇下车窗一条缝。
冷风立刻挤了进来，带着雪粒的潮湿气息扑在脸上，吹乱了她鬓边的碎发，她微微眯了眯眼，像是要用这股寒意，把自己彻底唤醒。
几秒后，她才偏过头看他，眼神清亮，一如既往的直接：“那必须是想好了。我都辞职了，现在是个无业游民。”
嗓音略带沙哑，却透着干脆的力量：“咱们开干吧。从今天起，你是我新老板。”
郑晓天斜了她一眼，表情还是那副漫不经心的模样，心里却放松了很多：“这才像你啊。”他咧嘴一笑，“谁还真跟钱过不去啊？”
车在红灯前缓缓停下，红光从挡风玻璃洒进来，把车厢染上一层暖色。
他的笑意收了几分，语气也沉了下来：“我今儿就多嘴一句……章路远那边，你到底怎么回事？他把你们那批老同学都找了个遍，连平时不怎么联系的都问了。我是顶住了，什么都没说。”
夏知遥没有转头，只是望着前方雪夜里被路灯照亮的街，灯影和雪雾交叠，像铺开了一条无声的长廊。
她的声音无比坚定：“其实我早就跟他说清楚了，他就是不信，总觉得我还会回头。那段时间，公司那点破事压得我透不过气，我实在不厌其烦，就想着出去转转，散个心。”
“我艹……”郑晓天低声骂了一句，带着无奈，“你这心一散，就是从2022年散到2023年。”
她斜了他一眼：“不用刺激我，我早就想明白了，逃是没用的。”
“这才对嘛。”他点了点头，声音也落下去，带着笃定，“事都摆在这，该面对的，还是得面对。”
“我正准备去面对。”她的话很轻，却像是从胸腔深处推出来的，稳而笃定。
他没再多说，只是又点了下头，绿灯亮起，车缓缓驶出路口，钻进漫天风雪中。城市还未苏醒，而他们的路，已经在这雪夜里铺开。
客厅静得出奇，窗外的雪还在落，风卷着雪粒拍打窗棂，吹动半掩的窗帘，在地板上投下柔和而起伏的阴影。
夏知遥蹲在地上，正低头整理行李。忽然，一张纸片从衣物缝隙间滑落，轻飘飘地落在脚边。她怔了一下，下意识伸手捡起。
是周越留给她的那张卡片，【对不起，昨晚说话太重了。我去公司了，晚上下班一起吃饭。如果你还愿意的话。】
她坐回沙发，指尖缓缓摩挲着卡片边缘，将那几行字翻来覆去看了很久。
卡片被压得有些起皱，边角泛白，那是周越的字，端正、稳重，不漂亮，却极有分寸。就像他这个人，总是温和，让人觉得可以倚靠。
她的目光一点点沉下去，这些天，她早已在脑海里模拟过与章路远见面的所有可能，从最坏的撕破脸，到最轻描淡写的寒暄。
她很清楚，那一关早晚要过，就像她必须正视那个“曾经选择逃跑”的自己。
逃避，是过去的她的惯性，可现在，她回来了，带着清醒的意志，重新站回自己的轨道。
她低下头，将那张卡片折好，放入钱包，像是将这份温和的道歉和承诺收进心口。
然后，她站起身，她不再是那个站在走廊尽头，等别人回头看她一眼的女孩，这一次，她要自己走过去，把这场旧账，从头到尾，清清楚楚算完。
她重新拿起手机，在那个沉默已久的聊天框里敲下：【我回国了，在家里等你。】
消息发出没多久，章路远的回复接连跳出：【你去哪儿了？】
【你知不知道我一直在找你？】
【知遥，你到底怎么回事？】
【为什么一句话都不说就消失？】
一条接一条，语气急促，带着理所当然的追问和不加掩饰的焦躁。
她盯着屏幕，过了几分钟，才打下一行字：【见面谈吧。】
没有标点，也没有情绪，夏知遥起身，转身走进卧室。几分钟后，她再出现时，已换上一套西装。
她没有立刻坐回沙发，而是走向玄关，在穿衣镜前站定。
她低下头，缓缓理好衬衫的领口，手指一丝不苟地抹平褶皱，镜中的那双眼睛清明克制，整整一夜未散的情绪，被她沉稳地封回胸腔，只留下无懈可击的外壳。
门铃终于响起，夏知遥转身去开门，指尖搭在门把上的一瞬，她微不可察地垂下眼，像是给自己注入最后一针镇定剂。
门开，寒气裹着雪意扑面而来。章路远站在门口，外套领口卷着未融的雪，黑色的发丝沾着细细的水珠，像是一路风雪中赶来，带着未及收敛的急切。
他看着她，眼底闪过一瞬被拒的慌乱，却很快用那熟悉的笑意遮过去。
“知遥。”他的嗓音带着风雪的沙哑，低低唤她，“终于肯见我了。”
话音未落，他已下意识地朝她靠近，手臂自然伸向她的肩膀，那动作熟稔到像是无数次的复刻。
只是这一次，夏知遥微微一侧身，没有明显的抗拒，却干脆得不能再明确。她站直身体，眼神沉静而疏离，唇线绷得极细，嗓音平稳如水：“章路远，我们早就结束了。”
这句话，没有波澜，没有回旋，像是亲手剥去了最后一层温情的壳，只余冷硬的边界。
章路远的手停在半空，僵在那里好几秒，他望着她的脸，眼神一点点收紧，唇角却依旧挂着无功无过的笑，仿佛还沉浸在她会像从前那样原谅他的错觉里。
“分手？”他低低嗤笑，眼底闪过一丝不屑，“知遥，别闹了，你以前也不是没说过这种话，吵完不就过去了？”
他的语气轻飘飘地掠过那些曾经的裂痕，说完，他便不由分说地跨进门槛，熟门熟路地走向沙发，脱下外套搭在椅背上，仿佛这个空间仍旧属于他。
“你最近是不是出什么事了？”他声音放缓，带着那种久违的、试图安抚的温柔，“辞职、断联，一个人出去，你别这样，你说说，怎么了？看看我能不能帮你解决。”
他说得太轻巧，甚至有点理所当然的味道，像是在提醒她，不管隔了多久，他依旧在她的生活体系里，是她的依靠，是她离不开的那个人。
夏知遥没有立刻回话，她只是站着，双臂交叉抱在胸前，肩膀微微后仰，望着他，目光平静而疏远。
“不能。”只是两个字，却比长篇大论更重。
他眉头拧了起来，神情里透出不解与恼意，像是无法接受眼前这个冷淡得近乎陌生的夏知遥。
“知遥，我是为你好。”他的语气开始带上一丝压迫感，像是在说服，也像是在命令，“你这状态明显不对，别急着做决定，等你情绪稳定下来——”
“我现在就很稳定。”她打断他，声音稳得没有一丝波澜，“而且我早就不爱你了。”她直视着他，眼神沉静而透彻，“连恨都没有。”
他的呼吸像是被什么挡住，胸口微微起伏。
她继续往前一步，声音低下去，却更锋利：“所以别再自作多情地以为我是在闹情绪，也别再用‘为我好’来骗我。章路远，你不过是习惯了控制别人而已。你所谓的好，从来只是想让我变得更适合你。”
她几乎与他面对面，吐字缓慢而清晰：“我早该走的。只是以前太傻，还妄想着讲道理、留体面、求个善终，现在我明白了，你根本不值得。”
“你也配不上。”
那一瞬间，所有体面、顾忌、留情，全都被撕得粉碎，她很清楚，这些话不是情绪化，也不是赌气，而是她真正的结论。
她曾在夜深人静时无数次推敲过开口的方式，试着温和一点、妥协一点、理智一点，可到头来，她才明白，有些关系天生无法和平收场。
那些年，她已经付得够多，不欠了。
章路远起初并没把她的冷漠当回事，毕竟这么多年，她每一次濒临崩溃的情绪，都曾被他轻巧化解，或者说，被他当作一时的疲惫，用几句安抚和一点耐心就能哄过去的插曲。
所以这一次，他依旧照旧章法：“知遥，你别这样。”
他语气平稳得近乎耐心，“你现在情绪不太稳定，我不怪你。你要发脾气，我让你发。但我们之间……不至于走到‘分手’这一步吧？”
他说着，又往前走了两步，语调压低，伸手去握她的手腕，动作自然得像是从前无数次的重复。
可还没碰到，她便开口了，“你知道我为什么要走吗？”
他一愣，还来不及回应，她就紧接着逼问，语速不快，却刀刃般割向要害：“不只是我一个人吧，章路远。”
她的眼神平静得像镜面，映照出他不愿承认的真相。
“除了我，还有谁？”她的语调没有起伏，甚至不带责备，只有赤裸的清醒与笃定。
章路远唇角的笑意像被风吹灭，镇定的表面出现细微裂缝：“你在说什么？”
夏知遥望着他，像是在审视一个早已失去意义的谎言，“你真的，要我说明白？”
“我一直以为你对我是认真的。结果呢？”她轻轻一笑，眼神却冷得近乎无情，“你说得再好听，转身去见谁，心里装着谁，我不是不知道。”
“你太擅长照顾别人感受了，章路远。”她顿了一下，语气忽而讽刺，“只是从来都不包括我。”
章路远站在原地，盯着她的眼神一寸寸变沉，手指动了动，却始终没有再伸出去，不是不明白，他从来都明白。
只是他太习惯她的回头，习惯她再生气也会留在原地等他一句解释，习惯了她那个“不说破就能继续”的妥协。
可现在她站在那里，眉眼冷静，话也说尽，竟连一丝犹豫的痕迹都没有。
章路远忽然开口，声音低哑：“你就为了那些根本不确定的猜疑，就要这么一走了之？”
他眼里浮起一层薄怒，又像是防御：“你甚至连问都没问我一句，就在你自己在脑子里演了一出戏？”他像在努力说服自己，这一切不过是她的一场误解。
夏知遥却只是淡淡地看了他一眼，眼神比冬夜还冷。
“章路远，”她语气不重，却清晰得像钉子，“你知道我是什么样的人。”
她顿了一下，字字如冰：“如果没有确实的证据，我会做这些徒劳无功的事情吗？”
她说这话时的眼神，像是在看一场早已演烂的戏，演员还在照本宣科地说着台词，却不知道观众早已离席，她甚至连他会说什么，她都能精准复述，
那一刻，章路远终于意识到，她不再挣扎，不再指责，不再情绪失控。
她已经全然抽离了，她的平静比愤怒更致命，那是一种真正不在乎的平静。她已不在情绪里，不在关系里，甚至不在他的世界里。