夏知遥醒过来的时候, 才意识到自己一觉睡到了上午八点多，她好像已经很久没有睡过这样一场安稳的觉了。
身上的疲惫像是被人悄无声息地抽走，连四肢都轻松了几分。她伸了个懒腰, 耳边只有暖气轻轻的运作声, 没有杂音，没有心跳被绷紧的窒息感。
枕边的手机屏幕暗着, 昨晚她睡前关掉了所有提醒。此刻，她只是静静地坐在床沿, 望着阳光在地板上铺开的浅色光晕，忽然觉得，这间熟悉却空荡的房间, 好像第一次有了温度。
她去洗漱间用冷水拍了拍脸，镜子里那双眼睛不再通红，反而带着点久违的清亮。
夏知遥刚在厨房倒好一杯温牛奶, 切了两片面包，窗外的冬晨还带着未散尽的寒意。她正打算慢慢吃完，手机便在客厅里震得像要从茶几上跳下来。
手机骤然响起, 屏幕上跳出郑晓天的名字。她接起，还没开口，那头就抛下一句干脆利落的话：“废话我就不多说了, 地址发你, 你上午过来。”
电话挂断, 微信定位几乎是同时弹出来。
夏知遥没耽搁, 三两口吃完了面包, 立刻开始化妆，粉底、眉笔、口红一气呵成，换上一套修身西装, 她一向偏爱整套西装，不喜欢裙装的拘束感。
最后，她把所有需要的东西全扔进那个黑色Rodeo包里，背到肩上。
临出门前，她在玄关镜子前看了一眼，镜中人眼神清醒、神情锋利，又是那个干练、无懈可击的职场精英。
推开办公室的门，郑晓天正坐在桌后，桌面摊着一摞厚厚的文件。
“吃早饭了吗？”他随口问了一句，话音还没落，就把一杯热咖啡推到她面前，连寒暄都省了，“我们直接进入正题。资源调配这块得提前拍板，海外商务架构我昨晚想了几个方案，你先看这个。”
接下来的两个小时，两人几乎没歇着，会议室里，只有纸页翻动与键盘敲击的声响交替回荡，从公司资源的再分配、海外商务架构的调整，到牵动核心利益的内部股权分配。
谈完公司的事，郑晓天合上文件，顺手把笔丢到桌上，往椅背一靠，语气放松下来：“行，正事先到这儿。”
他瞥了她一眼，像是随口，又像是早就盘算好似的：“说说你自己的事吧，新入职的待遇，我们得给你定个标准。”
夏知遥挑了挑眉，端起手边的咖啡抿了一口，语气平静却笃定：“我要做合伙人。
“废话。”郑晓天笑了笑，“你当然是合伙人级别的人进来，公司架构上要给你留够空间，待遇也不能寒碜。薪酬、分红、股权激励，还有出差和项目的配套，你先提条件。”
她靠在椅背上，神色沉稳，指尖敲着咖啡杯壁：“条件我会提，但我更关心权限和决策权的范围。”
郑晓天扬了扬眉：“这才是你该关心的。”
两人又一次陷进细致的讨论，从薪酬结构、项目分配，到年度奖金和股权比例，像刚才讨论业务那样干脆直接。
在公司的事务上，郑晓天完全没有半点富三代的浮华气，办公室陈设简约干练，言谈举止间，分寸拿捏得极稳，既干脆利落，又不失沉着。
最后一页文件签完，他“啪”地合上文件夹，发出一声清脆的响。
他向后一仰，整个人懒洋洋地靠进椅背，伸了个懒腰，语气轻松又带着几分调侃：“合作终于谈妥，恭喜夏总。”
夏知遥摘下眼镜，指尖在镜腿上轻轻转了一圈，神色看似从容，眼底却藏着时差与高压叠加后的疲惫与清醒。
她微微一笑，唇角浅弯，语气平稳中带着一丝锋利：“也就你能干得出来，我这时差还没倒过来，就被叫起来签合同。”
郑晓天看着她，眼神微微一动，从桌边抽出刚签完的协议，将另一份复印件推到她面前。
纸张边缘在光下泛着冷白的反光，最上方那一行字清晰醒目，副总裁（战略咨询合伙人）。
“战略咨询这块，以后就是你的天下。”他的语气轻描淡写，像在随口安排一场饭局，“原来的架构太老了，该拆的拆，该重组的重组，你擅长的，正好就是这个。”
他微微一笑，带着惯有的懒散：“等咱们把底盘搭起来，赚大钱了再去投资别人也不迟。”
夏知遥低头扫了眼合同，语气不咸不淡地道：“你现在最大的股东……还是你哥吧？”
“当然。”郑晓天一副理所当然的口吻，耸耸肩，“坑谁不能坑他？自家人不上当，哪来的创业经验值？”
说完他自己先笑出声，伸手去拿桌上的咖啡杯，又补了一句：“你是了解我的，从大学时候的小组作业开始，我什么时候亏过钱？我哥做了那么多年生意，没价值的公司，就算是亲弟弟的，他也不会投一分钱的，既然投了这么多，他心里肯定有数。”
夏知遥点头，唇角微扬：“也是，那我就可劲儿烧钱了啊，初创公司前期，哪儿哪儿都是钱眼。”
郑晓天看了她一眼，调侃的锐气收了几分，语气正了下来：“你只管放开手做，你真把这架子搭起来，我哥那边我自会交代。”
夏知遥垂眸，落在副总裁那几个字上，那是她最熟悉的领域，也是她曾经最锋利的武器。那些年，她凭这个杀出血路；如今，她终于又握回了主动权。
那是一种归位，也是一种宣战。
郑晓天看着她的表情，轻笑一声，半调侃道：“怎么，手痒了？”
“还是说，你这表情，看上去像是准备开战？”
她抬眼看了他一眼，笑道：“是荒废太久了，不知道怎么拿刀了。”
郑晓天半倚在椅背上，眯着眼打量她，忽然，他伸手拿起手机，调出前置摄像头，动作干脆得毫无预兆，镜头径直对准她的脸。
屏幕里的人神色清明，却带着连粉底都盖不住的倦意，浅粉色的发根早已褪得不均，发缝间新生的黑发清晰得像一条分界线，衬得整个人更显凌厉。
“啧。”他摇了摇头，嘴角勾着似笑非笑的弧度，语气半真半假地道：“夏总，你这状态，外人看见不得以为我们公司出事了？”
他的声音轻慢，尾音带着一点懒意，说完，他晃了晃手机，像是在比划一个凭证，转手又收进口袋：“中午吃完饭，我带你去把头发收拾一下。”
夏知遥低头，指尖轻轻扣上笔记本电脑的，她没有立刻回应，她太熟悉郑晓天的行事风格：总是把关心藏在调侃里，把真心压在不动声色的表象之下。
他从不问她不想提的事，不逼她交代那些已经封存的伤口，只在必要的时候，默默为她留下一片熟悉的战场。
就像此刻，他递给她的，不只是“合伙人”的名头，而是一整套可供施展的兵权与地形。
“行，听你的。”夏知遥终于露出了一个真心的笑容：“这方面，你是专家。”
理发店里人不多，夏知遥坐在全身镜前，肩背依旧挺直，像是习惯性维持着一种对外的姿态。
“美女啊，你这头发之前漂的时候损伤有点大哦。”理发师一边说，一边用梳子顺开发丝，在她肩头比了比，“你看啊，我建议咱们可以剪到这个位置，现在很流行这种一刀切，也适合你。”
梳子的尾端停在锁骨稍上的地方，“然后重新染回黑色或者深棕，之后慢慢修，等之前的发质都剪掉了，长出新的，再考虑染发或者烫发，怎么样？”
夏知遥看着镜子里的人，发色已经褪得不均，粉色和黑色交错着，像是两段截然不同的生活被硬生生接在一起，她目光平静，没有多想，几乎没有犹豫地开口：“可以的。”
郑晓天坐在不远处的等候沙发上，长腿随意地交叠伸开，手里转着手机，看似在刷消息，余光却一次次飘向不远处的那张镜子。
镜子里的夏知遥，肩上覆着雪白的围布，发丝被梳得顺滑贴服，神情安静，像一池看不见底的水，表面平静，却不是真的轻松。
“我还以为你会坚持那个粉。”他忽然开口，语气漫不经心，像是在评论一条微博，“能想象你刚染那时候，有多嚣张。”
夏知遥没有立刻回应，只在镜子里抬眼淡淡扫了他一眼，带着不近人情的冷意，却又不动声色地掠过一丝疲惫。
“那时候刚离开。”她像是在陈述别人的故事，“做点什么，至少能看起来……像个决定。”
郑晓天轻笑了一声，低低地摇头：“所以就折腾自己的头发？真有你的。”
他顿了顿，目光从镜子里落到她肩头的发丝上，语气看似随意，实则带着点不易察觉的关心：“你又不是二十出头的小姑娘了，别瞎折腾了。”
理发师拿起剪刀，动作利落，粉色干枯的发尾一寸寸落在黑色围布上，无声无息，却像有什么沉重的东西，在一点点被剔除。
郑晓天没再出声，他懂她，也懂那一句“像个决定”背后的分量，他低头刷着手机，姿态懒散得像个陪着消磨时间的朋友。
但只要她一抬眼，他便总能在第一时间、不动声色地回望过去，目光落在那个正一点点将过去剪掉的她身上。
“重新开始挺好的。”他的声音淡淡的，却很稳，“从发根开始。”
夏知遥没有应声，只静静地望着镜子里头发一点点变短的自己。眼神从平静渐渐凝成锋利，那些掉落的发丝像是旧日的残骸，被扫帚轻轻带走，转瞬消失不见。
她忽然觉得，轻了些，不仅是头发，还有肩膀。
染发剂刷上来的时候，发丝被一缕缕包起，保鲜膜层层封住。
郑晓天坐在她对面，刷了几下手机，忽然抬眼，语气随意，却带着一丝压低后的沉稳：“准备好和过去一刀两断了吗？”
夏知遥的目光在镜中顿了一瞬，随即抬头与他对视，整个人显得格外清醒。她的声音不大，却冷静而笃定：“准备好了。”
郑晓天没再说话，只静静地望着镜子里那张逐渐恢复本色的脸，褪去粉色的张扬与漂泊，她的头发将染成深棕。
他忽然低低笑了一声：“行吧，夏知遥回来了，而且，版本升级了。”说着，他举起手机，对着镜子里那张被保鲜膜包裹的脸轻轻按下快门，“留个纪念，”他的语气带笑，“你新生的第一天。”
镜子里的她，眉眼未改，却早已与从前不同。
风铃叮当作响，两人推门而出，外面的雪还在下，细细密密，落在肩头和发梢上，像一层薄薄的绸缎，柔软、冷淡，又寂静无声。
夏知遥站在门口，抬头望了一眼街对面，她刚剪过的短发微微被风撩起，那张脸在灯光下显得清清冷冷，重新回到了众人熟悉的模样
一个能在董事会上通宵鏖战，也能在甲方面前冷静翻盘的她。
郑晓天笑了：“夏总杀回来了。”
她刚迈步，一阵手机震动打断了动作。
她垂眸看去，屏幕上跳动着两个字：“爸爸”。
那一刻，寒意像是透过指尖的金属边缘，渗进掌心深处，她停下脚步，手机在指间短暂停留，然后接通。
“爸。”她开口，那一声不算迟疑，却也不同于平时的沉稳自若，像是一种久别重逢的克制，一种对熟悉又陌生的牵绊，有些措手不及。
电话那头，父亲的声音依旧低沉，带着不容置疑的威严：“你回来了吗？”
她目光在雪中微动，停了半秒：“回来了。”
对面陷入沉默，像是两个熟悉又对立的棋手，在等待对方先落下一子。