郑晓天正端起咖啡, 还没喝一口，就被呛了一下：“……你这话，哪跟哪儿呢？”
夏知遥连眼皮都没抬, 只淡淡接了句：“他这点分寸还是有的。你看他在公司, 对谁下过手？”
孟舟闻言，嘴角轻轻一动, 像忍住了什么，语气平静得近乎冷淡：“说得也对。”
郑晓天看着两人一搭一唱, 苦笑着举了举手：“等会儿，我怎么突然成了你们的联合批斗对象？”
孟舟“啪”地合上文件夹，起身时神色自若, 语调平稳得像在宣读一条常规流程：“你一直是。只是平时没人有空提醒你而已。”
话音落地，她已迈向门口，连头都没回。
短暂的沉默后, 夏知遥忽然抬眼，眼神清冷，语气却漫不经心：“你不会是……想对人家下手, 结果被拒绝了吧？”
郑晓天愣了愣，手里的咖啡停在半空：“……哪儿能啊。我向来惜才如命，怎么可能对自己HR总监下手？这是爱护员工, 克己复礼。”
他说得一本正经, 仿佛真在陈述企业核心价值观, 脸上却挂着那副惯有的、无赖又带几分天真的笑。
夏知遥没接话, 只低头抿了一口咖啡, 放下杯子后才开口，语气冷静而分明：“我不是在批判你。”
她看向他，眼神却带着一种不容忽视的压迫感：“只是你这个习惯, 确实该改了。”
“现在还不算什么，可一家公司越大，盯着的人就越多。哪怕只是个情绪不明的眼神，一个姿态上的暧昧，都可能被放大解读，你不在意，可别人会拿来当攻击你的点。”
“从公关角度说，是隐患，从战略角度说，是漏洞。”
郑晓天“嘿”地一声轻笑，端着杯子倚在椅背上，语气带着几分玩笑：“我就知道，招你是对的。第一天上岗就给我上了一堂风险管理课。”
夏知遥淡淡瞥了他一眼：“你要是连听劝都不会，那你招我也确实白招了。”
郑晓天抬手做了个夸张的投降手势：“听了，夏总训话如春风化雨，受教了。”
他起身走到她办公桌边，把手里的咖啡杯轻轻碰了碰她那杯，带着朋友间的调侃意味：“来，为公司未来的清白与可持续发展，干一杯。”
夏知遥神色没变，但眼神微微缓和，举杯与他轻轻一碰：“我负责持续，你负责别误事。”
郑晓天一口喝干，落杯时罕见地收了笑：“我负责给你提供稳定的战场。”
夏知遥的助理，很快到位了，是孟凡亲自挑的人。
一个985应届毕业生，数学专业出身，没有耀眼的项目背景，也没有煽情的自我陈述，履历干净得近乎单薄，却透着一种让人一眼安心的清爽。
女孩叫林千帆，短发利落，穿着简单素净，坐姿笔直，她说话分寸恰好，回答问题不多不少，刚好卡在“聪明”与“不过度表现”之间的那个临界点。
夏知遥看着她，沉默了几秒，才淡声抛出三个问题：
“你为什么选择来这里？”
“你觉得执行力和判断力，哪个更重要？”
“你对自己未来两年的期待是什么？”
林千帆不急着答，先是略微垂眸思索，才抬眼开口，语速不快，字字清晰，没有迎合，也没有刻意炫耀的自信。
夏知遥听完，只轻轻点了下头，转向孟凡：“就她。”
她的判断，从不需要第二轮，她没说的是，女孩那双单眼皮，鼻梁上架着金边眼镜，眉眼安静得，像极了周越。
林千帆第一天上岗，就跟着她进出各类会议，没有多话，只是安静旁听、记录、整理资料。
回到办公室便将一天的重点信息条理清晰地汇总出来：哪一组人意见相左、谁语气最重、谁在暗示、谁在推诿，全都标注得分毫不差。
不到一周，原本堆满角落的旧项目、未读合同、历史纠纷文件，被她在深夜逐一归类，全部重新归档建目录，甚至连资料柜的标签颜色和编号都统一更新过。
所有人都在不知不觉中发现：这个刚来的女孩，不一般。
听说这一切之后，郑晓天亲自跑来围观，手里还晃着他每日必备的咖啡。
“我说，夏知遥，你到底哪找的？”他一边靠在门框上打量办公室，一边摇晃着杯子，语气里满是打趣，“小千帆这么厉害，是你有丝分裂出来的吗？”
夏知遥连头都没抬，继续看着手里的财务报表：“要是真能丝分裂，我早分出两百个来，替你收拾你那堆两年没动的项目。”
郑晓天被噎了一下，嘴角一抽，笑得有点心虚：“哎，我那些项目，那是战略储备，不急。”
夏知遥这才抬起头，手中钢笔轻轻一顿，目光淡淡落在他身上，就像在评估一块滞销的库存资产：“储备到发霉那种？”
“那叫沉淀。”他厚着脸皮，振振有词。
林千帆刚好从打印间回来，手里抱着一叠文件。听见这段对话，忍不住微微笑了下，脚步也轻了点。
她才来几天，办公室气场压得她连呼吸都不敢太响，但她已经隐约明白了一个真相，夏总看着冷，其实是最讲效率、最识人。
而郑总看着浪，却是从来不会轻易敞开圈子让谁靠近。
她将文件放下，语气清楚：“这是您刚才批注的版本，我已经让法务对照修改，重新整理了一份电子版，传您邮箱了。”
夏知遥点头，眼神略过一丝满意，淡声道：“下周一开会前，把相关会议纪要都准备好，PPT也预排一份给我。”
“好的。”林千帆答得干脆，没多话，也没拖沓。
等她走出办公室，郑晓天挑了下眉：“哟，新人挺上道。”
夏知遥淡淡看了他一眼：“你别动歪心思。”
他一脸委屈：“我尊重人才，再说了，这姑娘名字起的是真好，沉舟侧畔千帆过，你这个病树也得抬头看前方的万木春了。”
“夏知遥连头都没抬，签字的笔一顿，淡淡开口：“你才病树。”然后语气一转，轻描淡写地补了一句：“我是前度刘郎今又来。”
郑晓天噎了一下，旋即“啧”了一声，笑出声来：“行啊，夏知遥，你还挺会往自己脸上贴金的。”
他抬起眼，语气半真半假地感叹了一句：“你要是能有刘禹锡那心态和豪情壮志，我也佩服你。”
夏知遥很快进入了角色，每天一袭剪裁利落的西装，步履沉稳，目光不浮。她说话极少废词，每一句都像压缩过的代码，精准、高效，毫不拖泥带水。
那份气场不是外露的锋芒，而是藏在字句之间的逻辑压强，让人不敢随意插话。她的沉默胜过多数人的发言，而她开口的瞬间，往往已将问题切至核心。
一份厚重复杂的商业报告，她总能在最短时间内提炼出关键脉络，表达清晰，步步推进，既不给人喘息的余地，也不留情绪的缝隙。
哪怕是临时调整的预算数字，她也能毫不慌乱地接手，几套可行替代方案瞬间成形。语速稳定，判断清晰，手起笔落之间，将问题拆解得干净利落，甚至带着某种凌厉的优雅。
整个公司，就像被她以一种几乎听不见声响的方式，悄然推进了一个全新的档次。
她从不大张旗鼓地“改制”，也不热衷搞什么“开场演讲”或“文化宣导”。她做事的方式，和她这个人一样：冷静、直接、结果导向，从不浪费情绪。
短短几个月的时间，她通过私人渠道、旧部资源和海外联系人，陆续引进了三个中型客户、两个拟上市项目。
更令人惊讶的是，其中一个几近谈崩的并购案，在她介入后两周重启谈判，五天签下意向框架，十天后正式进入排期。
就连郑晓天都忍不住调侃：“你是不是藏了个甲方朋友圈？”
她只是淡淡回答：“我只是知道他们在哪，什么时候需要什么。”
相比于“拉项目”，她更像是在用战略视角重新构建公司的业务矩阵，她将原本松散混杂的客户资源重新分类，依据行业稳定性、现金流周期与风控难度，搭建出一套全新的优先级排序系统。
她亲自筛掉了几个利润低、耗人高的老客户，将资源集中押注在可持续的中长期项目上。
一时间，公司上下人人绷紧了弦，文案、法务、项目团队连夜加班，会议节奏密集，流程飞转。
然而，就在所有人都以为她冷血无情、眼里只有数据时，她却在一次客户对接中，出人意料地松了手。
项目方是一家来自西南的初创团队，主营环保建材，融资规模不大，但创始团队背景单薄，数据粗糙、财务模型经不起推敲，一看就是没请专业顾问。
夏知遥翻着资料，眉头皱了整整五分钟。会议桌另一侧的项目代表语速很快，试图用热情掩饰紧张，但她一句插话也没有，只是静静听着，眼神冷静到几乎没有情绪波动。
几分钟后，她轻声开口：“这个项目我看过了，商业模型不够成熟，市场预期过于理想化，收入端没数据支撑，支出端几乎没有控制线。”
创始人张了张嘴，额头冒出汗来，旁边的助理试图圆场，却也无从下嘴。会场一时间陷入尴尬的沉默。
郑晓天看了她一眼，本想开口打个圆场，刚动了动嘴，夏知遥却忽然顿了一下。
她盯着那份粗糙的融资计划表，目光落在一行细字上，片刻后，她缓缓开口：“你们有个专利是做旧楼改造用的低能耗复合材料？”
创始人立刻点头：“对，这是我们团队核心技术，早期是为了我爷爷住的老房子做的样本，后面和重庆那边几家老旧小区对接过两轮测试……”
话音未落，夏知遥合上文件，语气依旧平静：“我知道这个。”
她抬眸，眼神罕见地柔和了一点，像是在回忆：“之前在美国有个朋友的博士项目，也做这类材料技术。我看过早期文献，你们这批材料，在湿冷气候里的适配性很特殊。”
众人都有些讶异，顿了一下，低声补了句：“……我外婆以前也住那种房子。”
没人再说话。