周越回到家, 按下开关，灯亮的瞬间，他低低笑了一声, 带着一点自嘲, “家徒四壁”这四个字，用在他身上, 再合适不过。
这套房子原本是空着的，父亲听说他回国, 便让他先住进来，他没多问，也没拒绝。
精装修的房子, 线条利落克制，硬装与软装都透着精心挑选的质感，一切高级、体面, 仿佛量身为他定制。可再讲究的布置，也遮不住那股“没人气”的冷清。
他回来快一个月了，却几乎没动过这里, 每天早出晚归，回来只是睡觉。
衣柜里整齐挂着他的衬衫与西装，其他柜子空空如也, 厨房像样板间, 橱柜干净得反光, 炉灶从未开火, 锅碗瓢盆一件未备。
他靠在沙发上, 仰头盯着天花板，整个屋子表面精致得无可挑剔，内里却空得像一间没人入住的酒店房, 随时可以离开，从未打算真正接纳什么。
他拧紧手里的水瓶，放在茶几上，那声轻响在屋子里显得格外突兀，起身，去洗澡，换睡衣，拉开床头灯，灯光温暖，可落在他身上，却像隔着一层看不见的雾。
他站在床边停了许久，忽然意识到，这个地方，没有人为他留灯，没有声音回应，也没有人会在夜里问一句：“你回来了？”
梦境像从深海的雾中缓缓浮上来，潮湿、冰冷，带着无法摆脱的寒意。
雪密密地落下，遮住了整座城市的颜色，他在街上奔跑，鞋底碾过湿滑的雪泥，四周的光影被风吹得一阵阵地晃，像是要将人吞没。
他在找人，他清楚地知道是谁，那个背影明明近在咫尺，却总在下一秒被风雪吞掉。
一会儿，她出现在街角，一会儿又消失在人海尽头，像故意与他保持一段无法跨越的距离。
他追得越来越急，呼吸在胸腔里发烫，直到那道影子彻底没入风雪之中，再也不见。他停下脚步，站在空无一人的街头，只有风声从耳边穿过，卷走了所有声音，她还是走了。
他猛地惊醒，房间一片死寂，心脏像被人攥住般狂跳不止，额角的冷汗浸透了枕套。周越靠在床头，呼吸急促，眼里仍残留着梦里的荒凉，像是从深井底爬上来，却又随时可能坠回去。
焦虑的潮水开始涌上来，手心发凉，背脊微微发湿，胸口被无形的力量压得发紧，他伸手去够床边的水，才发现手在轻微地发抖。
他一直以为，自己早就学会了控制这些症状。心理医生面前，他甚至笑着说过：“我状态好多了。”
可此刻，所有自我安慰的幻象都被击得粉碎。思绪像被人蓄意拧开了闸门，无法收拢，情绪失控地往外涌。
他想起她的手，那双修长、干净的手，她的动作总带着一种近乎残忍的魔力，让他无法抗拒。
她吻他的时候，总会不经意地泄露出一些话，情欲最浓烈的时刻，最爱叫他的名字，“周越……”
一声一声，贴在他耳边、唇畔，尾音轻轻颤着，带着潮湿的热气和几乎要将他融化的眷恋。那一刻，仿佛世界上只剩下他一个人。
离开她后，他再也没听谁这样叫过他，这种声音，不仅是情欲的软肋，更是让他彻底失防的地方。
周越猛地睁开眼，下意识去摸床头的药瓶，手指碰到冰凉的塑料，却迟迟没拧开盖子。他曾经以为自己不再需要药物，可现在他才明白，他根本没好。
她走的那天，他的病才真正开始。
他下床，脚落在地毯上的那一刻，脚心像踩在冰上，走到窗前，窗外的天还没亮，整片天空是一种压得低沉的墨蓝色，仿佛随时会塌下来。
玻璃上映出他模糊的影子，身形笔直，却空空地站着，眼神像被抽空了力气，唇色苍白得毫无血色。
他抬手撑在窗沿，掌心贴着冰凉的玻璃，指尖一点点发麻，远处偶尔有清晨第一班车的引擎声传来，破开死水般的寂静，又很快归于沉默。
这一夜，总算是熬过去了，可他心里很清楚，更难熬的，从来不是夜，而是白天，那个必须睁着眼、清醒着，假装一切都正常的白天。
会议室的人已经走光，角落里，周越的助理许诺抱着电脑，夏知遥的林千帆夹着文件夹，两人不约而同对视了一眼。
“他俩……平时是这种人？”林千帆压低声音。
许诺推了推鼻梁上的眼镜，眸色冷静：“周总情绪控制一向很好，夏总更是……你见她什么时候这么激动过？”
林千帆撇撇嘴，没再说话。
白板前，夏知遥手里的马克笔在板面上疾驰，刷刷刷画出并购模型的路径图，字迹锋利得像要划破空气。
“你这整个模型里连一次结构优化都没做。”她回头，目光像一柄刀，“你是来帮我们做提升，不是来直接推翻我们现有的一切。”
周越站在另一侧，手里攥着自己的纸版方案，眼底的火光几乎要溢出来。
“优化？”他走上前，长指一抹，把她刚画的图擦得干干净净，反手换了一支笔在上面重新写，“你这套逻辑是封闭的。对外融资之后，根本经不起任何动态调整——两年前的思路，就别拿出来丢人。”
“你说谁封闭？”夏知遥的声音压得很低，却冷得像结冰的湖面，“你别忘了，你小时候左撇子写字反着写，是我一笔一划帮你扳过来的。”
他的动作猛地顿住，喉结轻轻滚了一下，随即低笑，那笑意冷得像锋利的玻璃渣：“有些人啊，除了过去，什么都拿不出来。老调重弹到这种地步……真让人腻。”
“你先进，你现代，你新派，你从华尔街回来高高在上，”她的声音带着讥诮，“但我告诉你，你那一套，在天行行不通。”
“你凭什么这么肯定？”他逼近一步，眼神锋锐到像是要把她钉在原地，“因为你是创始人？还是因为你以为别人都会像我一样，永远让着你？”
她抬下巴，眼底的光像被风吹乱的火焰，“这里是中国，”她直视他，“一个讲究人情世故和利益博弈的战场，不是冷冰冰的数字，也不是用资本和规矩压人的棋局。”
她伸出手，指尖微微颤抖。那是被压制到极限的愤怒，和一丝不容察觉的心慌，“你从毕业起就在美国的职场混，但你得明白，这里和那里，差别比你想象的，大得多。”
郑晓天不知道什么时候出现的，倚在门口，视线扫过会议室里狼藉的白板和逐渐升温的气氛，唇角慢悠悠一勾：“哟，这架势，要不你俩打一架，谁赢了听谁的？”
周越眉头微皱，带着几分无奈和轻笑，“谁跟女人打架啊？”
夏知遥眼底闪过一抹冷光，嘴角扬起讥讽的弧度，“这又不是石器时代，难不成你看不起女人？”
几人目光交织，气氛里充满了隐隐的火花和未说出口的较量。
郑晓天看了眼许诺，又看了眼林千帆，笑着摇头：“你俩还愣着干嘛？赶紧关门吧，他们吵完了还得一起加班。”
夏知遥没再多说，合上文件，利落地转身走了，高跟鞋在走廊敲出干脆的声响，背影挺直而冷傲。
周越没追，只是站在原地，眼神一直落在她身上，将她从人群中生生拎出来。
唇角极轻地弯了一下，不是笑，却比笑更有侵略性，像是在心里默声下了结论：“她啊，我迟早让她没法走。”
之后的几次项目对接，周越依旧维持着近乎冷酷的职业态度。
每次开会，他总是第一个抵达，目光在投影屏上扫过，笔尖悬空未动，却像一柄无声的刀，落在哪儿，哪儿就冷了几度。
“夏总，”他语气一如既往的克制，“这部分市场策略为何缺乏具体的细化目标？”
他开口的瞬间，全场神经一紧，带着毫不掩饰的质疑与不容置喙的气势。
夏知遥站在投影前，手握激光笔，神色沉稳如常。
“我们考虑到市场变化的复杂性，采用的是动态调整策略，以便灵活应对外部变量。”，回应时甚至没有正视他一眼。
“灵活调整？”周越轻轻挑眉，语调微顿，却不动声色地逼近，“那执行计划呢？没有明确方向，‘灵活’不过是空洞的说辞。”
夏知遥指尖轻微一顿，却只是在下一秒翻开手边资料，从容道：“计划书附录中已列出各阶段节点和对应动作，我可以安排专人向投资团队作详细说明。”
双方对话就像利刃交锋，冰冷而清晰，字字如锋，句句生风，这是表面的理性碰撞，实则早已暗流涌动。
会后，郑晓天靠在门边，看着夏知遥收起文件，忍不住笑着摇头，走近拍拍她肩膀：“你应对得挺好，周越那人……嘴比心硬，死板完美主义者，说到底就这张嘴最锋利。”
夏知遥没有接话，可她的目光，终究还是不受控制地追向那道逐渐远去的身影。
私下里，周越更是冷得彻骨，一次楼道偶遇，她点头颔首，刚欲开口，他却只是眉眼一斜，语气淡得如霜：“夏总。”
夏知遥张了张口，却发现自己什么也说不出来。资料交接时，她将文件夹递给他：“这是我整理的市场分析。”
他连眼都没抬，动作利落，礼貌得像机器：“收到。”再无一句多余言语。
他转身，步伐干脆利落，夏知遥站在原地，望着他走远的背影。
可即便如此，每一次擦肩，她总能感受到，那道目光仍在，不动声色地落在自己身上，冷而沉，却从未真正移开。
他装作冷静，他越不说，就越藏不住。
那股压在心底的情感，如夜风中未熄的余火，一旦起风，仍有余烬复燃的可能。
北京的十一月，冷雨无声地洒落，细密绵长，夹着零星雪花，被寒风卷起，街灯下，雨雪交织的水汽弥漫，模糊了整座城市。
夏知遥站在公司楼下的台阶边，仰望这突如其来的雨幕，呼吸间都带着刺骨的凉。
她没带伞，今天限号，背着的大包里是自己的笔记本电脑和晚上回家加班需要用的文件，手里电量红得刺眼的手机。
点开叫车软件，界面迟迟未加载，指尖冻得发白，像极了她这一天的心情。
水珠溅到脚踝和风衣下摆，冰冷黏腻，她不退，也不躲，只是站在这临界处，像在给自己找一个不必解释的理由。
仿佛只有在这场骤雨下，她才可以理直气壮地发一会儿呆，不必应对、不必伪装。
她从不指望有人替她撑伞，更没真的等过谁。
不远处，周越站在那里，看见了她。
她立在公司门廊的阴影里，隔着一条街，他的伞遮住了半张脸，却遮不住那双穿透雨幕的眼。
他知道，她看见了自己，也知道，她在装作没看见。
她总是这样，越是狼狈时，越要把脸收拾得平静体面，哪怕内心已经塌方、泥石流、海啸、地震齐发，也要不动声色。
那一刻，他的理智、自持、本能、冷静，全都在退，他只想走过去，把伞撑在她头顶，说一句“走吧，我送你”，像无数次那样，把她从风雨中带走。
然后，他迈步，走进雨里，只是笔直穿过人行道，他一遍又一遍地在心里对自己说：她不需要我了。
她早已习惯一个人撑伞，而把她当作陌生人，是我最后、仅剩的尊严。
他的背影很快被雨幕吞没，雨声盖过了脚步，也盖过了那些不曾出口的话。
夏知遥，其实早就看见了他，他没走近，她也没动，依旧低头看着那台电量亮红的手机，仿佛专注地在叫车，仿佛什么都没察觉。
她只是不想抬头，不想面对，不想让任何一丝动摇泄露出来，于是她站着，沉默又固执。
直到他远远走过去，没有停步，她也没有看他一眼。
当那道身影最终被雨幕彻底吞没时，她已分不清，自己是在等雨停，还是在等一个，早已不会再回头的人。
第二天，两个人的战争又开始了。
夏知遥合上电脑，语气平静：“你的方案不行，成本高、风险大，执行周期又长。”
周越懒懒地靠在椅背上，动作却带着一种漫不经心的挑衅，单手转着笔，像是在无聊地消磨时间：“那你倒是提一个能赚钱又能让我满意的。”
“我已经发在群里了。”她不看他，一字一句地说，“周总，项目是为了盈利，不是为了满足你的个人喜好。”
“个人喜好？”周越嗤笑一声，眼神里的笑意冷下去，带了几分不屑，“你什么意思？我通宵答案做方案，砸钱砸资源，在你这就变成个人喜好？”
“哦？”她终于抬起眼，唇角微微一勾，声音不高，却冷得像冰渣，“那周总要不要我把账单算清楚，让你看看你投的是项目，还是情绪？”
周越眯起眼，目光像刀锋一样落在她脸上，带着一种掠夺意味的审视：“你这是在公事上跟我叫板，还是在私事上翻旧账？”
“你自己分不清，就别来问我。”夏知遥的语气像一记干脆的耳光，落地有声。
他笑了，笑意里透着明显的压迫与恶意，低声逼近：“夏知遥，你还是老样子，嘴硬得要命。”
“谢谢。”她站起身，神情冷漠。
他微微俯身，目光紧锁着她的侧脸，语气带着不容置疑的笃定：“投资这方面我说了算。你其实很清楚，我的方案是最合适的，渠道稳，回报快，客户名单我已经打通了一半，资金也能在一个月内全部到位，就算中途有变，我也能兜得住风险。”
她绕过桌子走向门口，经过他身边时，周越忽然转过头，近得让她闻到那股冷冽的古龙水味道：“你可以继续跟我吵，但别指望我退一步。”
他微微俯身，目光锁住她的侧脸，语气笃定：“投资这方面我说了算。你其实很清楚，我的方案是最合适的，渠道稳，回报快，三个月能把资金盘活。我们不缺钱，但资金流动性对我来说更重要，回报周期短，就能立刻去拿下下一个项目。”
夏知遥停下，转过身看向他，眼神冷静却锋利：“稳？你的渠道成本比行业均价高了15%，那是稳，还是被人牵着鼻子走？至于回报快?是，你的方案三个月见效，但半年之后，利润会被运营成本吞掉一半。”
她往前一步，语气像刀刃划过桌面：“项目要的不是短跑冲刺，而是长线盈利。你们投资部可以在回报率漂亮的时候全身而退，但咨询部不能.我们要对客户交付，对行业口碑负责。一次短视的操作，足够让客户在未来五年都不再回头。”
周越眯起眼，唇角都是讽刺的笑容：“所以，你是不是觉得我是在用项目证明自己？”
“不是我觉得，你就是这样。”她的语气冰凉，“而我不会让整个团队替你的情绪买单。”
周越的笑意更深，带着压迫感：“那就看看，最后是谁的账更好看。”
“好啊。”夏知遥目光沉静，唇角微扬，“输的人别找借口。”
她推门而出，脚步干脆，这一场被迫中断的战役，下一次交锋只是时间问题。