夏知遥愣住, 心口酸得厉害，她伸手去碰他的脸，指尖触到的温度炙热又颤抖。
她极力克制着, 却还是哽声道：“我当时……真的没有别的办法, 我怕拖着你，怕你为了我什么都不要了。”
房间里安静下来, 只剩下呼吸交叠的声音，周越抱着她, 指尖缓缓摩挲着她的肩背，像是在给她一点时间消化。
过了很久，他才低声开口：“我的事……差不多都跟你说完了。”他停了一下, 声音沉稳却带着试探，“你呢？”
夏知遥心头一紧，指尖无意识地攥住了他睡衣的一角, 她没有答，睫毛轻轻颤抖着，像是下一秒就要躲开。
周越盯着她的侧脸, 眼神复杂，终于还是说出了那句压在心底的话：“其实，郑晓天跟我提过一嘴。”
夏知遥猛地抬眼, 眼神里闪过一瞬的慌乱。
周越却只是安静地看着她, 没有逼问, 只是慢慢地补了一句：“但他也跟我说, 这种事最好……等你自己愿意的时候, 再告诉我。”
他的声音低而稳，像是把选择权完完全全交给了她，“知遥, ”他伸手轻轻捧住她的脸，语气更轻了，“现在，是你愿意的时候吗？”
她终于开口，嗓音沙哑又干涩，像是从喉咙深处一点点扯出来的：“你想听真话吗？”
周越缓缓抬起头，他眼里泛着一层隐隐的红，眼神却极静，像一潭被夜色凝住的水，只有嗓音带着细微的颤意：“我只想听真话。”
夏知遥闭了闭眼，她沉默了几秒，像是在与自己激烈地搏斗，终于，一字一句，低声开口：“那个人……是我大学的同学。”
她的声音轻到几乎要被夜色吞没，像是用尽了全身力气，才将接下来的话吐出来：“我一开始……其实不知道他结婚了。”
灯光在她眼底铺开一层明暗交错的光影，她仰起头，看着天花板，声音轻得像碎雪无声坠落：“其实读大学的时候，我俩就挺暧昧的，只不过没在一起。后来我回国，刚进咨询这个行业，他在合作公司……帮了我很多。慢慢地，我们就在一起了。”
“我一开始真的不知道，”夏知遥的声音低低的，带着压抑不住的颤意，“后来才知道……他的妻子和孩子都在国外。”
她指尖紧紧扣着被角，像是要把那层薄布攥烂，呼吸紊乱，“我当时就说了分手，可是……我也不知道自己到底怎么了，明明知道错了，却还是跟他纠缠不清。”
话说到这里，她的嗓音几乎哽住，带着自嘲的笑意：“就像掉进一个泥潭里，越挣扎越陷下去。”
她沉默了一瞬，眼神空落落的，望着头顶的天花板，声音轻得像是把心底最后的力气都耗尽：“最后没办法了……我只能跑，跑到纽约去。”
说到这里，她缓缓抱住自己的膝盖，把额头抵了上去，肩膀轻轻颤抖着，那副模样不像是在叙述往事，更像是在一点点将自己扒开，赤裸到几乎无处遁形。
她的声音开始哽咽，像是忍得太久太久，一旦开口，就如决堤的洪水，无法遏止：“我试过，真的试过很多次离开他，我告诉自己，这不对……”
她低下头，指节死死嵌进膝盖，像要把自己抓破似的，气息颤抖：“可我逃不开……每次一转身，就觉得自己又掉进了那个没人要的深渊。”
“你不知道那种感觉……”她的嗓音破碎，带着刺耳的绝望，“就像这个世界上没有一个地方属于我，没有一个人……会因为我活着，而觉得安心。”
她猛地吸了口气，泪水终于溃不成军，“我只是……想让你知道，我并不是不想活得干净。”她闭了闭眼，泪水还在往下掉，声音轻得几乎要随风散去，“只是我……真的不知道该怎么走出来。我以为自己能抽身的。”
她笑了一下，很轻，却满是自嘲，像是连自己都讽刺自己：“我以为……我可以全身而退。结果一拖，拖了七年。”
七年，多少个难以入睡的深夜，多少次不甘又懦弱的逃避，多少次在聊天框里打下“结束吧”又删得干干净净，她像困兽般在原地打转，一边想逃，一边又被无形的枷锁拉回。
“我骗了自己七年，以为我能控制，不沉迷，不越界。”她垂下头，睫毛湿漉漉地投下一小片阴影，“可到最后，我早就泥足深陷。”
“那七年……”她轻轻地笑了，眼眶通红，笑声却又凉又涩，“我活得不像一个人，更像一只寄生虫，爱与负罪感，一点一点，把我整个人啃空了。”
夏知遥的声音戛然而止，屋子里安静得可怕，只剩下她断断续续的呼吸声。
周越整个人僵在那里，胸腔像被什么狠狠砸了一下，呼吸都滞了。他望着她，眼里涌起的情绪乱成一片，像潮水一样翻涌——愤怒、心疼、还有说不出口的酸涩。
他猛地伸出手，把她的手指一根一根掰开，指节被掐得发白，他看得心口发抖，忍不住将她整个人揽进怀里。
“别这么说。”周越的声音沙哑，带着压抑到极致的怒意与心疼，“你不是寄生虫。那个人才该去死，他吃干抹净，拿走你的光，还敢让你这样看自己？”
他越说越激动，抱着她的手臂几乎要把她勒进骨血里：“知遥，你怎么能拿别人的罪过惩罚自己？七年，你一个人扛下来的东西，你知道我听到的时候有多难受吗？”
夏知遥被他抱得透不过气，眼泪模糊了视线，鼻尖埋在他肩膀里，嗓音颤抖：“可那是我自己选的……没人逼我，是我自己走进去的。”
周越抬手覆在她后脑，像要把她整个人护进怀里，嗓音发颤：“你选的时候还那么年轻，你凭什么一个人担下所有的错？你凭什么要替那个混蛋赎罪？”
夏知遥的声音在颤，“你知道吗，”她的眼神空茫，仿佛穿透了眼前的一切，“有时候……我甚至会在痛苦里找到一点快感。那就像是，我在替我父亲赎罪。”
话说到这里，她指尖死死掐着膝盖，嗓音颤抖，“他出轨，离婚，毁掉了我的家，可我却选择了一个跟他一样的人……我觉得自己活该，所以只能用一遍一遍的痛苦去抵。”
她呼吸紊乱，像是说到尽头终于力竭，声音低得几乎要散开：“后来我撑不下去了。焦虑、失眠、抑郁……整夜整夜睡不着。”
她的身体微微颤抖着，嗓音破碎：“有很长一段时间，我都不知道……自己为什么还活着，整个生活里只有工作能让我缓解一些痛苦。”
“所以我逃了。”她的声音轻得像尘埃，飘在空气里，脆弱到随时会消散，“那时候工作也不顺，就想着都扔掉吧，我都不要了。”
夏知遥眼泪模糊，唇被咬得发白，她终于开口，嗓音低哑而颤抖：“我在纽约跟你上床……是我故意的。我想试试，我到底能不能接受另一个男人。可一开始，就是我对不起你。”
她的指尖死死掐进掌心，几乎要把皮肤抠破，声音颤得厉害：“我自己的烂摊子还没收拾干净，就硬要把你拉进来。我不知道该怎么跟你说……我开不了口。”
“你知道吗，”她眼泪涌出，胸膛一下一下起伏，“我每次看见你，都觉得自己是在利用你。你干净得像一张白纸，而我心里……早就是一滩脏东西。”
她哽咽，喉咙里发出的声音近乎破碎：“我根本不配喜欢你，更不配被你喜欢。我甚至怕你碰我，怕哪一天你知道真相，就会像别人一样，用轻蔑的眼神看我。”
说到这，她忽然低低笑了一下，笑声酸涩，带着刺耳的自嘲：“有时候我甚至觉得，我根本不该遇见你。你让我看到了我可能会有的生活，可我没资格。你越是对我好，我就越害怕，害怕有一天你会发现……我真的不值得。”
她呼吸一滞，眼泪止不住地落下，手指颤抖着揪紧衣角，终于抬起眼，视线模糊一片：“所以那天我走的时候，我连一句解释都没敢留。因为我知道，就算我开口，你也不会放我走。而我不走的话……你会被我拖得越来越深。”
最后几个字，她几乎是用尽了所有力气，声音低到发颤：“我不想毁了你。”
周越猛地收紧双臂，把她整个人牢牢抱进怀里，嗓音低哑，几乎是带着颤意的厉声：“够了，知遥，别说了！”
他呼吸急促，额头抵着她的鬓角，声音里满是压抑不住的心疼与焦躁：“你不要再这样说自己了。过去的事情，都已经过去了。那是他的问题，不是你的。”
他的手掌覆在她后脑，力道稳得近乎固执，声音一字一顿：“你这样惩罚的，不只是你自己，还有我。”
说到最后，他眼眶泛红，喉咙发紧，声音低得近乎哀求：“知遥，你难受，我比你更难受。”
夏知遥像是所有防线在这一刻全数崩塌，眼泪一滴接一滴落下，根本停不住。她缩在他怀里，肩膀止不住地颤抖，哭得像个彻底失去方向的孩子。
周越抱着她，心口像被刀生生剜开。他从来没见过她这样哭过，哭得那么彻底，那么没有遮掩，像是把这些年所有的委屈、痛苦、愧疚都一股脑地倾泻了出来。
他的手在她背上来回轻抚，力道小心翼翼，像在安抚一只受伤的小兽。嗓音低哑，压得极轻：“知遥，别哭了……有我在。”
可他知道，这时候说什么都没用，于是他只是紧紧地抱着她，让她在自己怀里哭得肆无忌惮，哪怕泪水浸湿了他的肩膀。
他额头抵着她的发顶，呼吸凌乱，眼眶早已泛红。胸腔被她一声声的哭泣震得发疼，却一句打断的话都说不出口，只能一遍遍低声呢喃：“没事了，知遥……没事了。”
夏知遥哭得上气不接下气，眼泪一行行滑落，湿透了他的肩头，她攥着他衣襟的手一开始还紧得发抖，到最后却渐渐松开，像是连力气都被眼泪耗光了。
她整个人一点点软下去，最后无力地靠在他怀里，呼吸断断续续，像是被抽干了全身的气力。
周越感觉到她的重量忽然全数压在自己身上，心口一紧，手臂下意识收得更紧，把她牢牢护在怀里。
他低头看她，眼眶红得发酸，指尖颤着，轻轻替她拂去满脸的泪水，夏知遥终于像是卸下了长久背负的重担，任由自己彻底沉沦在他的怀抱里。
那一夜，哭声渐渐停下，屋子里安静得只能听见彼此交错的呼吸。周越始终没松开怀抱，手臂牢牢箍着她，像是怕她一转身，又会消失不见。
不知什么时候，他们就这么在彼此的拥抱里睡着了，没有梦，没有惊醒，也没有半夜的辗转反侧，只有一种久违的安稳，像是终于找到了避风的地方。
等再次睁开眼，他们竟然睡到了中午，夏知遥一动，才发现自己整个人还窝在他怀里，鼻尖贴着他胸膛，听见那心跳沉稳有力。
她怔了怔，心里忽然涌上一股难以言说的安定感，周越也醒了，低头看她，嗓音因为刚睡醒而低沉沙哑，却带着一点轻松的笑意：“好久没睡过这么好了。”
夏知遥愣了片刻，她忽然意识到，自己也是。
那一刻，他们都没说什么，却同时明白，昨夜抱在一起的，不只是彼此的身体，而是这几年里积攒的所有伤口和孤独。