服务员记下单子后, 微微弯身提醒：“两位点的西班牙海鲜饭需要大概九十分钟才能上桌，您可以先享用其他的菜品。”
夏知遥怔了怔，下意识抬眼看向周越, 烛光下, 他的神色依旧沉稳，唇角带着点不以为意的笑：“没事, 我们不赶时间。”
很快，服务员端着托盘再次走来, 水果鲜虾沙拉先被轻轻放下，晶莹的虾肉裹着清新的汁水，紧接着是烟熏三文鱼, 混合烤肉与炭烤牛舌一齐端上来，空气里弥漫开焦香的气息。
最后一道摩洛哥风味的烩大虾带着辛香的番茄与香料味，热气翻腾。
“看起来还不错。”周越替她把沙拉端近, 随手将餐具递过去，语气淡淡，却带着一点无声的体贴。
夏知遥低头尝了一口, 清爽的汁液在口腔里化开，忍不住点头：“这道做得挺好。”
周越没立刻动刀叉，而是看着她的反应, 唇角微微弯起, 直到她抬眼瞪了他一眼, 他才慢悠悠夹起一片三文鱼：“你别老盯着我吃啊, 好像我欠你什么似的。”
“你本来就欠我。”他不紧不慢地接话, 语气笃定，带着几分理直气壮。
夏知遥吃得很认真，手里的叉子一下一下一直没停, 眼睛都微微亮着。
周越看在眼里，忍不住笑了笑，语气里带着点调侃的提醒：“留着点胃，一会儿还有海鲜饭呢。”
夏知遥抬头看他一眼，唇角带笑，语气却故意带着点理直气壮：“你不是说过嘛，以后我剩的饭都你吃？你体力消耗大，不怕浪费。”
周越一愣，随即轻声笑出声，眼神里浮着压不下去的温柔：“我说过的话，你还记得挺牢。”
夏知遥若无其事地低头，块牛舌放进嘴里，装作没听见。他却慢悠悠地补上一句，声音低沉而笃定：“那你就放心吃。”
海鲜饭终于上来了，金黄色的米饭被炖得软糯绵润，表层铺满鲜亮的虾、青口和蛤蜊，，热气翻滚着腾起，伴着浓郁的番红花香气。
周越低头看着那锅分量十足的海鲜饭：“看来你刚才吃得太开心，待会儿可得兑现承诺。”
夏知遥正被香气勾得心口一动，抬眼看他，轻轻一笑：“我剩的，不是都你吃吗？”
周越失笑，拿起勺子先舀了一小碗递到她面前，语气里却带了点笃定的宠溺：“行，你吃多少，我都替你收尾。”
夏知遥接过碗，低头吹了吹热气，舀起一口送进嘴里，味道浓郁而鲜美，她忍不住眯了眯眼，发出一声轻叹：“好吃。”
周越看着她满足的表情，心口莫名一软，仿佛这锅海鲜饭不只是食物，更是一种不言自明的默契与归属感。
两人吃完饭开车回家，推开车门，雨后的空气带着一股清凉的湿润感。
夏知遥抬手揉了揉肚子，忍不住笑着说：“咱们溜达溜达吧，真是吃撑了。”
周越侧头看了她一眼，眉眼里带着淡淡的笑意，声音温和：“行，这刚下完雨，空气真好。”
他们就这样并肩走在夜色中，雨洗过的天空格外澄澈，深蓝色的天幕下，细碎的星光散落开来。
走到一盏路灯下时，夏知遥忽然停下脚步，她抬起头，仰望着静谧的夜空。
胸口那股莫名的安宁慢慢浮上来，她忽然意识到，自己这些年好像一直在被推着走，却从没真正停下来，问问自己想要什么。
此刻站在夜色下，她竟第一次觉得，或许过去的一切，都可以被留在这一瞬，不必再纠缠。
于是伸手，攥住周越的手，掌心贴上的那一刻，她的指尖冰凉，却握得很紧，“我想换个地方。”她轻声开口，带着迟疑后的笃定。
周越愣了愣，眉心轻蹙，下意识问：“啊？你跟郑晓天那边不是干得挺好的？”
“不是工作。”夏知遥轻轻推了他一下，眼神清亮，“我说的是住的地方。”她凝视着周越，“我想搬家，换个新的房子……顺便有个新的开始，”
“搬家？”他重复了一遍，嗓音里带着不易察觉的低哑。他下意识想笑，却怎么也笑不出来。
夏知遥抬起头，眼底在昏黄的路灯下映出清澈的光，目光不再像以往那样被阴影牵绊，而是带着一种干脆的明亮。
“那房子里承载过太多旧的东西，而我不想再被它们定义。我想要一个地方，不是提醒我过去，而是让我去迎接以后。”
周越怔了一瞬，目光定定落在她脸上，随后低低笑了一声，那笑容里带着几分笃定与不容商量：“那你干脆搬我那儿，不就行了？”
夏知遥眨了眨眼，几乎是下意识地摇头，语气里带着点嫌弃，却又忍不住狡黠地弯起唇角：“我才不要。你那儿太不安全了，你妈随时会杀过来。”
周越挑眉，视线一寸不让地锁在她脸上，嗓音压得低沉：“你怕什么？直接跟她说清楚不就行了。”
夏知遥轻哼一声，偏过头，嘴角挂着若有若无的笑意：“你以为事情有那么简单？”半开玩笑，半是认真的提醒。
周越没急着反驳，只是反手握住她的手，他眼神在这一刻格外坚定：“知遥，我不觉得难，只要你愿意，我就敢说。”
夏知遥愣了愣，被他这股直白的勇气撞了一下，掩饰般地调侃：“你少说得轻巧。真要说出口，你妈第一个先把我剥了皮。”
周越盯着她，眉眼却忽然松开，笑意沉下来，嗓音低沉而笃定：“那也没关系，我挡在前面，要剥皮先从我尸体上踩过去。”
“周越，你啊……”她摇摇头，声音里带着无奈，却藏不住笑意，“怎么三句两句的咱俩就成碎片了……”
说完，她忍不住伸手去推了推他肩膀，带着点似嗔似笑的意味，周越微微一晃，却没有退开，那一瞬间，她心口微微一颤，笑意也跟着淡下来，取而代之的是一种说不清的悸动。
周越沉默了几秒，目光缓缓落在她脸上，眼神深沉而专注，终于低声开口，透着一种近乎固执的决绝：“好，搬家吧。”
夏知遥抬眼看他，没想到他会答应得这么干脆。
周越低下头，目光落在她脸上，唇角弯起一抹近乎温柔的笑：“换个地方，挺好，过去的东西……就留在原地吧。”他说着，伸手将她揽进怀里，像是要把她整个人护在夜色与风声之外。
“知遥，”他在她耳畔低声道，语气沉稳而认真，“不管在哪儿，我都陪你。”
夏知遥没有再说话，只是轻轻点了点头，唇角带着一抹笑，那是久违的、由心底生出的释然。
两人并肩往前走去，夜风拂过，树叶沙沙作响，街灯下的影子被拉得很长，交叠在一起，仿佛再也分不开，天空里细碎的星光，也比之前更亮了一些。
夏知遥回到家里，看见桌上摊开几份楼盘资料，数字与图纸交错堆叠，凌乱得几乎要把桌面铺满。
周越半倚在椅背上，手里转着一支笔，低头在纸角认真写写画画：“如果把你东三环那套卖了，再加上手头的存款和公积金……这么算下来，你差不多不用背什么商业贷款。”
夏知遥撑着下巴，安静看了他片刻，唇角慢慢弯起：“你这口气，怎么像是在给客户做投融资分析？”
周越抬眼，目光撞上她的笑意，唇角微微动了动，神色却忽然沉下来：“谁叫你老公我擅长干这个呢？”
夏知遥手上的动作一顿，眼底划过一丝不易察觉的触动，随即低笑一声，唇角微微上扬：“你以为我没算过账？要是压力太大，我早就不会看了。”
她说着，指尖在那串数字上轻轻点了点：“现在这样其实很合适，几乎没有负担，就算留个小贷款，每个月几千块，对我来说不算什么。”
“换房是大事。”周越语气低沉，却带着少见的认真，“你不是一个人扛。”
夏知遥挑眉，唇角勾起一抹笑意：“怎么，你要帮我掏钱？”
周越盯着她，唇角慢慢上扬，语气看似轻描淡写，尾音却压得极低：“你跟银行贷款，还得乖乖付利息。要是借我的……”
他顿了顿，眼神意味深长：“利息嘛，肉偿就行。”
夏知遥狠狠瞪了他一眼：“周越，你能不能要点脸？”
周越低声笑出来，目光却依旧没有移开，嗓音带着揶揄的缠绵：“我这是替你省钱。”
夏知遥无奈地摇头，却没再回击：“我自己能行。”
周越看着她，眉心仍轻轻皱着，声音压低：“知遥，你心里什么都算得很清楚，可我只是想让你过得更轻松。”
夏知遥微怔，眼神在他脸上停了几秒，最后才轻轻勾起唇角：“换个房子，换个环境，这本来就是为了让自己过得轻松，你放心，我知道自己在做什么。”带着一种难以撼动的决心。
周越静静望着她，指尖在笔身上缓缓摩挲，半晌才低声开口：“那就好。既然是重新开始，我希望，这一次，你是真的为了自己。”
夏知遥眨了眨眼，没说话，只是把那份心仪房源的资料推到他面前，像是给了他一个答案。
几天后，夏知遥双手撑在洗手台边，盯着镜中的自己，“没什么大不了的。”她低声开口。
她深深吸了一口气，仿佛要把所有的犹豫与迟疑都压回去。
周越倚在门框边，静静看着她的背影，沉默良久，他才低声问：“准备好了？”
夏知遥转过身来，眼神清亮，却带着几分隐隐的疲惫和决绝：“这件事只能我自己去说服我爸妈。我妈好说，我爸那边……才是硬仗。”
周越抿唇一笑，走近两步，语气半是玩笑半是认真：“那祝你打胜仗，夏将军。”
夏知遥愣了一下，随即被逗笑，可笑意转瞬即逝，心口那点轻快很快被压了下去。
她心里清楚得不能再清楚，在父亲的世界里，任何一件没有经过他点头的事，都会被视作越矩，继而引发一连串的问题。
第二天，她还是回了父亲夏仲明的家。
“来了？”客厅里，夏仲明端坐在靠椅上，厚重的镜片下，目光锐利而冷静：“你说要跟我聊房子的事情，正好，我们需要谈谈。”
夏知遥缓缓吸了一口气，把手里的包轻轻放下，抿了抿唇，还是把自己准备好的话说了出来：“我打算搬出去，换个新房子，离公司近一些，也能让我安静下来重新开始。”
夏仲明静静听着，手指在椅扶手上轻敲，半晌才点头：“换房子这个事，我没什么意见。那套房子确实也比较老了，环境也一般。”他的语气很平稳，甚至带着几分理智的体谅，“如果你钱不够，我也可以帮你。”
夏知遥微微一怔，随后心底泛起一种熟悉的压迫感，她太明白父亲的“帮忙”意味着什么，金钱从来不是单纯的金钱，而是筹码，是他介入她生活的正当理由。
夏仲明又推了推眼镜，语气依旧冷静：“不过，换房子只是形式，真正的问题不在这里。你不能总是一个人待着，这不是长久之计。”
“知遥，你现在三十多岁了。”夏仲明顿了顿，像在课堂上强调概念，“婚姻和家庭不是儿戏，而是人生最重要的投资。”
“机会成本很清楚。你把重心放在事业上，就等于放弃了婚姻最有价值的阶段。资源配置也是一样，时间和精力有限，错过节点，再投入，边际效用就会急剧下降。”
他不紧不慢，像是在做一场冷静的推演，声音里却透着无法抗拒的压迫。
“你要学会理性，不要沉迷于眼下的感受，三十岁之后，你在婚恋市场上的优势只会越来越弱，时间，是最不可逆的变量，一去不复返。”
他目光冷冷落在女儿脸上，仿佛在检验她能否被纳入自己设计好的模型，“你以为现在坚持是自由，其实只是浪费。到最后，你会发现选择权根本不在你手里。”
这番话表面是冷静的分析，仿佛满怀关切，实则句句都像命令，他要的从来不是理解和对话，而是确保女儿的人生轨迹，严格符合他早已规划好的路线。