周越的神情没有太大起伏, 只是轻轻“哦”了一声，眼神依旧平静，难以揣测其中深浅。
夏知遥盯着他, 心头忽然一紧, 语气里多了一丝探询与不安：“你早就知道了？”
那一瞬间，她看着他的眼睛, 觉得自己像是被一眼望穿，整个人有种无处可藏的裸露感, 这种安静，比任何质问都更让她心口发紧。
周越的目光才缓缓从电视屏幕上收回，落到她脸上, 神情依旧淡淡，嗓音低低：“嗯。”
夏知遥怔了一下，指尖在浴巾上攥得更紧：“那你为什么不问我？”
周越靠在沙发背上, 长腿微微伸展，手里的遥控器在指尖无声地打着转，声音平稳, 却比刚才更低沉：“我知道合益那边是谁在负责，也知道他曾经和你是什么关系。”
他顿了顿，眼神像是在空中轻轻一触, 随即收回, “我只是想听你自己跟我说。”
电视里财经主播的声音在背景里继续播报, 字正腔圆, 却显得格外疏离, 灯光从窗外斜斜打进来，映在他侧脸上，把那张一向冷静的轮廓勾出柔软又克制的光影。
夏知遥望着他, 她明白的，他并不是不知道，而是不想逼问，也明白他此刻的不问，背后其实是另一种在意，一种既克制又小心翼翼的尊重。
她的指尖在浴巾上无意识地揉搓出一道道褶皱，掌心有点发热，心里那股防备感忽然松了半寸，鼻尖一阵酸涩，却又硬生生压回去，深吸一口气才让自己开口。
周越终于转过头正视她，嗓音更低了一点：“我不想翻旧账，也不想逼你……我只是希望，你能主动告诉我。”
这一句不带质问，也不带冷嘲，只是平静的陈述，却像在她面前轻轻推开一扇门。
此刻的他，眼镜下那双眼睛被柔黄色的灯光映得格外清亮，穿着那套蓝色的T恤和短裤，头发微微凌乱，整个人没有一点白天的精英感，反倒像个大学生坐在宿舍的沙发里，姿态随性却有种安静的踏实。
他靠在沙发背上，长腿微微伸展，声音比刚才更柔软：“你之前就告诉过我你们的事，我也从来没怀疑过。只是……如果这次是你自己主动提出来，说明你真的已经从那段阴影里走出来了。”
夏知遥半晌没说话，像是那句话撞到心口最深处，“你……”她轻轻笑了一下，声音却有点发哑，“怎么连我自己都没想到的事情，你都能想到。”
周越目光温和，透过镜片看着她，神情像被灯光晕出一层柔光，语气平静得像水面：“因为我看得到你在变。”
夏知遥低下头，抬手揉了揉眼角，动作像是在擦眼睛，却更像在掩饰情绪。
她深吸一口气，终于在他身边坐下，声音低低的：“其实我今天在会场的时候，一点也没想躲，反而觉得……没什么大不了的了。”
周越偏过头看她，嘴角微微弯起，没再多说什么，只是顺势伸手过去，把她的发尾轻轻拢到她背后。
“很好。”他低声说，“就是这样。”
客厅里，电视还在播着财经新闻，屏幕闪烁着冷光。他镜片里的光影与电视反光交织在一起，显得一半温柔、一半冷静。
夏知遥靠在沙发靠背上，忽然觉得那光线也没那么刺眼了，仿佛有一层温暖的东西在悄悄包裹着她，像回到了久违的安全感里。
夏知遥嘴角扬起一点坏笑，轻轻调侃：“你现在长大了啊。”
周越抬起眼盯着她，眉梢一挑，声音低低却认真：“不许再说什么年轻、小之类的。”
夏知遥“噗”地笑出声，手指在他膝盖上轻轻一戳：“哎呀，那我重新说……你进步了。”
周越看着她那副笑里藏着狡黠的小表情，没忍住也跟着笑，伸手去勾她的手指，声音更低更温柔：“这还差不多。”
她任由他这样握着，心里的那点疲惫和防备在这种日常的小调侃里一点点消散，房间里弥漫着一种轻松又暧昧的温度，电视声音在背景里变成了模糊的背景音，像一场慢慢降温的风。
她轻轻呼出一口气，整个人的肩线也随之松下来，目光转向他，眼底有了点笑意，语气里终于带上几分调侃：“你今天这么安静，我还以为你要吃醋呢。”
周越低低一笑，手顺势揉了揉她的头发，指尖在发丝间轻轻滑过：“吃什么醋，你这么努力，我还来添乱？”声音低缓，带着一点笑意，也带着一点宠溺。
这一刻，她的鼻尖微微一酸，却不再是那种压抑到喘不过气的酸，而是那种被人悄悄接住的感觉，一种久违的松动与心安，像紧绷的弦终于被温柔地拨了一下，发出一声轻响。
几天后的上午，产业园官网正式挂出公告。天行方略与合益集团双双入围第二轮磋商与评估环节。
消息一出来，夏知遥办公室的电话几乎被同事打爆，恭喜声、询问声此起彼伏。
她靠在椅背上看着那封邮件，神情沉稳，手指在鼠标上轻轻一敲，眼神深处却有一抹隐隐的紧张。
她很清楚这意味着什么：第二轮不再是纯粹的陈述，而是实质性的磋商和博弈，甚至可能牵涉联合投标。
午休时间，她和郑晓天在会议室碰了个头，郑晓天一边翻着第二轮的议程，一边抬眼笑道：“怎么样，和章总面对面坐一桌，有没有提前准备几句台词？”
夏知遥瞥了他一眼，合上笔记本：“不用准备台词，咱们准备数据就行。”
晚上回到家，周越已经在书桌前看资料，眼镜下的神情沉静专注，和她白天开会时的那副模样有几分相像。
她把包放下，随口问：“你也看新闻了？”
周越“嗯”了一声，抬头看了她一眼：“入围的事？看到了。”他合上文件，摘下眼镜，整个人的气质一下子从投资总监变成了家里那个松弛的人。
夏知遥换了拖鞋走过去，靠在桌边：“这次可能要跟合益一起坐下谈，政府那边有整合意向。”
周越微微点头，语气平稳：“那你就照你想的做，不用怕。你不是早就能应付这种场面了吗？”
夏知遥看着他，突然笑了一下，声音轻轻的：“你对我还挺有信心。”
周越抬眼认真地盯着她：“不是信心，是我知道你有这个能力，只是别太硬撑，第二轮的路更长。”
她听见这句，指尖无意识地在桌面上摩挲了一下，心里的那股紧绷稍稍缓了一点，嘴角微微勾起：“知道了。”
周越伸手轻轻拍了拍她的手背，像在给她一份无声的底气：“到时候有什么需要，和我说一声。”
这一刻，客厅外的夜风吹过，窗帘轻轻晃动，像一场无声的预告，前方是新的较量，但这一刻的灯光与他们之间的小动作，让夏知遥感觉自己被稳稳地托住。
第二轮磋商的会议室与推介会截然不同，没有聚光灯和媒体，只有一张长长的椭圆会议桌，隔绝了外面的喧嚣。
负责人笑着站在会议桌一端：“恭喜两家公司进入第二轮评估，这一轮我们希望看到更具体的合作方案，也鼓励你们整合资源，形成联合体，把新能源示范区打造成全国标杆。”
夏知遥与章路远被安排在桌子两端，彼此正对。她抬眼时，正好撞上他那双眼睛，瞬间把所有私人的波动压进职业表情里。她翻开资料夹，拿起笔，在纸上轻轻勾画重点，姿态沉稳。
会议室的空气一开始就带着一丝暗暗的硝烟的气息。
厚重的长桌中央摆着两份方案，一份蓝色封皮，一份酒红色封皮，像两股截然不同的力量在同一块战场上展开。
章路远先开口，声音温和却带着锋利的暗劲：“我们合益在新能源领域的咨询和政策设计上深耕多年，有成熟的储能与技术方案，希望在整体规划中占据主导，尤其是关键节点的技术与风险把控。”
夏知遥手指轻轻敲了敲笔帽，目光从文件掠到章路远身上，声音平稳：“技术和政策储备这一块你们确实有优势，但在园区管理、供应链整合、人才引进和地方政府协调上，天行方略更熟悉、更有执行力。如果流程要走得快、少出差错，必须由我们来统筹，不然项目周期会被拉长。”
章路远微微一笑，指尖在文件上轻轻敲着，语气像是随意，却步步紧逼：“可我们的预算和技术顾问投入比你们大，客户资源也深，若在管理和对接上完全无法参与决策，风险反而更高。”
夏知遥抬眼直视他，眼神锋利：“参与决策和统筹管理不冲突，但底线是，对外窗口必须统一口径，否则项目一定会乱。”
郑晓天在一旁看着两人手中的方案，嘴角带着一点笑意，指尖在桌面上轻轻一敲，插话道：“不如我们先把投资比例、技术分工和管理权限分成三个模块，各自拿出最优方案，今天先定原则，细节再拉清单。”
章路远看了他一眼，笑了笑：“郑总说得有道理，老牌咨询公司和新兴公司各有所长，若能各尽其用，客户才真正获益。”
夏知遥也微微点头，手指敲击笔帽的动作慢慢停下，重新翻开资料：“那我们就按照三模块推进，先把合作边界画出来。”
会议桌一端的官员一直在静静看着，露出一个意味深长的笑容：“这才是第二轮要的态度，我们希望看到的是强强联合，而不是各自为战。”
空气里的那股硝味在几句话之间缓缓散去，取而代之的是一张张摊开的图纸、几支笔在纸面上游走，以及三个人不动声色的眼神交错，老牌与新秀的博弈，渐渐在纸面上化成可见的合作雏形。
夏知遥能感觉到掌心一点点发热，指尖微微冒汗，却依旧面色镇定，她在对方咄咄逼人的问题里一寸寸划定自己的疆界，每一次回应都像在用线绳勾勒轮廓。
同时在郑晓天温和的调停下，心里逐渐搭起一座看得见的桥，把冷冰冰的数据与现实的合作意向连接在一起。
章路远偶尔投来的目光不再是单纯的试探，眼神深处多了几分沉静，像是开始重新审视对面这个人，那个曾经熟悉的女孩，如今站在台前的谈判者，锋芒和镇定都有了新的形状。
会议一散，市政府的工作人员陆续起身离开，文件夹的合页声、椅子滑动声、脚步声交织在一起，嘈杂得像一股退潮的浪，很快只剩两家公司的人马在里面收拾东西。
夏知遥合上笔记本，整个人像从一场高强度的对弈中抽身出来，正要转身，身后传来一声低沉的“知遥”。
她停下脚步，微微偏头，声音的余韵还在空气里震荡。
章路远站在不远处，外套搭在臂弯上，领口微微松开，灯光从窗外斜斜洒进来，割裂出冷暖两半，把他的侧脸勾勒得立体又陌生。
那一刻，他不再是会场上温和克制的精英，更像是从旧日记忆里走出来的一个影子，带着一丝隐秘的冷感和尚未褪去的锋芒。