清晨, 会议室里，落地窗外阳光明晃，反射在长桌上的金属边缘, 却怎么也照不进人心深处的暗流。
桌上摊着厚厚一叠项目资料, 笔记本电脑屏幕整齐亮着“清洁能源示范区项目合作框架”的标题。
夏知遥站在投影前，深色西装剪裁干练, 长发在脑后高高盘起，露出光洁的颈线与干练的侧脸。
她一边翻页, 一边用手指轻轻点在投影笔上，光标在屏幕上游走，她的嗓音稳而清晰, 只有她自己知道，呼吸比平常更重了半拍，昨晚那场对话, 像一块未消化的石头，仍压在胸口。
郑晓天半倚在椅背里，手握着钢笔转来转去, 偶尔，他抬眼看她，嘴角扬起一丝只有她能读懂的笑意, 像是在告诉她“我在”。
再远一点的位置, 章路远靠在椅背上, 双腿交叠, 他的目光并不直视她, 却像一道锋利的光，擦过她的轮廓。
夏知遥一边演示，一边感受到三双截然不同的目光：郑晓天的像风, 轻轻托住她；章路远的像刀，划在无形之处；而她自己，正试图在这两股气流之间稳住立场，不露破绽。
“按照贵方目前提出的框架……”夏知遥声音平稳，指尖轻点投影笔，下一页方案缓缓亮起，“我们建议双方按三七比例投入首期资金，第二期根据成果与风险再行调整。”她的语速干脆，没有多余的转折，冷白的投影光映在她的侧脸上，修饰出一种几乎冷硬的轮廓。
章路远微微一笑，指尖轻敲着桌面，嗓音低沉不紧不慢：“夏总还是一如既往地干脆。”
说话间，他的视线从投影屏幕缓缓移到她的脸上，那一抹似是而非的笑意像锋刃，带着只有他们两人能听懂的暗示。
夏知遥还是抬起下巴，保持职业笑容，眼神沉稳：“谢谢夸奖，我们也希望这次合作能有真正的突破。”
她故意把“真正”两个字说得更重，像在为自己撑出一条无形的防线。
郑晓天在一旁微微挑眉，手指在桌下轻轻一敲，发出一声几乎听不见的“嗒”。那是他们约定好的暗号，提醒她别被对方牵着节奏。
夏知遥心领神会，手指一滑，切换到下一页幻灯片，声音重新稳下来，仿佛刚才那一瞬的紧绷只是错觉。
投影仪的光束在她脸颊上摇曳，明明灭灭的光影像是在嘲弄着什么，夏知遥强迫自己将视线钉在面前的文件上，却无法忽视对面那道如芒在背的目光。
章路远那双总是带着三分温和的眼眸专注地凝视着屏幕，他的声音依旧是记忆中那般温润如玉，逻辑清晰得近乎完美，每一个问题都包装得像是最寻常不过的业务探讨。
仿佛他们之间从未有过任何纠葛，仿佛她现在坐在这里只是一个陌生的合作伙伴。
可只有夏知遥能听出那些话语背后的锋芒，他的每一个发问都经过精心雕琢，看似客观中立，实则精准地指向他们团队最脆弱的神经。
那种熟悉感让她几乎要窒息，他太了解她了，了解她的思维模式，了解她的工作习惯，甚至了解她会在哪里露出破绽。
最要命的是，每当她刚开口回应，话音还未完全落下，章路远总能用那种温和到近乎体贴的语调，慢条斯理地补上一句：“当然，如果参考我们在之前几个大型项目中的经验，或许能够避免这类问题的发生。”
他说话的时候，会微微偏着头，就像从前他们还在一起时，他总是那样看着她讲述工作中的趣事。
可现在，那个熟悉的动作却带着某种居高临下的意味，像在说：你看，你还是不够好，不够专业，不够成熟。
夏知遥感她努力让自己的表情保持平静，甚至勾起一抹淡淡的笑意：“经验固然宝贵，但每个项目都有其独特性。照本宣科，不如因地制宜。”
章路远的眸子里闪过一丝什么，唇角微微上扬，那个笑容似真似假，让人看不透他在想什么。
会议在这种诡异的平衡中继续推进着，章路远忽然放下手中的笔，指尖在桌面上敲了两下，像是在回味什么，又像是在掂量措辞。
“知遥。”他刻意用这个称呼，不是“夏总”，也不是“夏女士”，而是那两个被岁月磨得熟烂的音节。
“这个项目的调性……”章路远微微一笑，嗓音懒懒，“让我想起很多年以前的一些合作。”他顿了一下，语调若有似无，“也许是巧合吧，手法、节奏，还有你的一些坚持，都挺熟悉的。”
他的话语像一支蘸了水的毛笔，在纸上轻轻一晕，看似只是在回顾风格，实则带出模糊的影子：那些旧日合作、旧日关系、旧日习惯，没有说破，却足以让在场的人心里起波澜。
这句话的杀伤力恰恰不在于它明说了什么，而在于它留白的部分，仿佛一只手无声无息地掀开了往事的帘角，提醒所有人他们之间不止工作上的交集。
更可怕的是，这种提醒自带质疑：质疑她的专业、质疑她的底线。
夏知遥心脏在胸腔里猛地一跳，血液直冲太阳穴，耳边嗡嗡作响，她盯着桌面那份看了无数遍的资料，指尖几乎掐进纸张里，她给自己三秒钟，压制那股涌上来的屈辱与愤怒。
然后，她缓缓抬起头，目光如刀刃般锐利，声音平静得近乎残忍：“之前的工作经验与今天的项目无关。我们更关注合作能否取得实质性成果，而不是风格上的巧合。”
每个字都清晰而有力：“建议我们把注意力集中在当前的合作内容上，这样对双方都更有价值。”
那一瞬间，章路远的表情有了细微的变化，眼眸深处掠过一丝什么，可能是意外，也可能是别的情绪。
就在这时，一直安静坐在夏知遥身侧的郑晓天动了，原本随意搁在桌面的手指微微一收，整个人像从慵懒的姿态里慢慢坐直，他平日里那股吊儿郎当、爱打趣的神情全都收了回去，眉眼微微一沉，整个人像换了一个身份。
“如果章总需要补习一下基本的商业礼仪规范……”他稍微一顿，语气不动声色：“我们这边完全可以提供相关培训材料，天行有一整套职场培训课程，比如企业伦理与商业礼仪，职场性骚扰与反歧视防范，冲突管理与情绪控制等等。”
他顿了顿，似笑非笑地补上一句：“这些都是我们夏总亲自引进的，章总有兴趣的话，我们可以提供全套资料。”那是郑晓天难得的正经，少了调侃与玩笑，多了针锋相对的锋利。
会议桌另一侧的人下意识地调整姿势，有人挺直了背脊，有人悄悄对视一眼，眼神里带着一丝不易察觉的戒备。
章路远仍然维持着那个得体的笑容，嘴角微扬，眼神却悄然沉了下去，那个笑容在他脸上停留片刻，随后像面具一样缓缓凝固。
郑晓天适时轻咳一声，打破这股凝滞，声音低缓却有力：“我们还是回到项目的具体框架和执行细节上来吧。”他的这句话像抛出一根缓冲绳，试图将暗流涌动的交锋拉回正轨。
可在场的每个人都明白，这一刻只是表面归位，真正的较量才刚刚开始。
项目一轮轮推进，章路远的身影几乎无处不在：会议室里，他坐在斜对角，文件翻得沙沙作响；现场勘察时，他和技术人员交头接耳；邮件沟通中，抄送栏里总能看见他的名字。
她深吸一口气，像什么都没发生过一样把手机扣在桌上，脊背挺直，肩膀微微一展，抬起头时眼神清亮，连呼吸都调整得平稳、均匀。
那一刻，她就像在给自己戴上一副无懈可击的面具，唇角甚至带着一点笑，看不出任何凌乱，只有眼底一瞬的暗色，像潜在深海的暗流，没人能察觉。
她站起身，声音一出口，是一贯的冷静专业，字字有力，仿佛刚才那一整个焦灼、窒息、心跳失序的世界都不存在。
可她自己清楚，那份镇定只是“演”出来的，胸腔里依旧有一只无形的手在攥，心脏偶尔一抽一抽，像被电击，耳膜里残留的轰鸣声还没散去。
她用力按了按太阳穴，把呼吸压回到腹部，暗暗对自己说：撑住，别露馅。
夏知遥表面依旧从容不迫、沉着冷静，可每一次和他正面交锋，都像在旧伤口上轻轻划了一刀，那道疤在内里翻动，带出微不可察的痛意与记忆。
这种感觉像一根暗线，逐渐在她生活的各个角落滋生，只要发给周越的信息没有秒回，她的脑子就会自动开机、无限联想：“是不是在忙？是不是遇到了什么？是不是……不想理我？”
手机在手里被她握得发烫，肩膀看似挺直，实际上微不可察地耸起，整个人像被塞进冰冷的水里，越呼吸越觉得窒息，胸口一下一下起伏，呼吸细碎又不稳，嗓子干得像被砂纸摩过。
夜里，失眠像一张湿透的网，密密地罩住她，贴在皮肤上甩不掉。
她翻身、坐起、又躺下，床单被搅成一团，指尖一遍遍在手机屏幕上滑动刷新，连手背上的青筋都凸出来。每一次亮屏都像一束针扎般的光，戳在她心头，却始终等不到那条能让她松口气的回复。
夜已深，空气里带着夏天特有的湿热，周越加班到凌晨两点才回到家，整个人带着一身疲惫和夜风的闷热气息。
他一推开卧室门，脚步就顿住，没开灯，唯有手机屏幕在暗处闪烁出一点蓝光。
夏知遥蜷在床角，身上只披着一条轻薄的毛巾毯，头发凌乱地垂在肩前，鬓角被汗打湿。她指尖死死攥着手机，屏幕一亮一灭，她的呼吸也一紧一松，像在和看不见的东西搏斗。
周越的瞳孔一收，睡意瞬间消散，那副微微前倾、肩线僵硬的姿势，他太熟悉了，这是焦虑正在身体里翻腾的样子。
“知遥。”他轻轻唤了一声，嗓音刻意压低，“这么晚还不睡？”
夏知遥抬起头，脸上立刻挂上一丝笑：“嗯？加完班回来啦。”
周越缓缓走过去，俯身轻轻拿开她手里的手机，指尖一托，掌心里尽是冰凉和湿汗，他眉心微微一蹙，顺势在床沿坐下，半弯着身子，把她一点点拉向自己怀里，声音压低：“别装了。”
“我……我没事。”夏知遥还是努力逞强，嗓音发抖，眼神却倔强地往一边偏去。
周越看着她，眼底闪过一丝熟悉的疼惜，嗓音比方才更低更稳：“你现在这个样子我太了解了，我焦虑症发作的时候，也是这样。”
他伸手轻轻擦去她鬓角的汗，目光一寸寸搜她的脸：“跟我说说，到底是工作让你不舒服，还是……我让你不安心？”