——“混蛋。”
林早磨刀霍霍。
——“纯粹是混蛋。”
林早用力拉开冰柜。
——“傅骋是个大混蛋！”
林早双手握着菜刀，高高举起，重重落下。
“哐”的一声巨响，整栋房子都在震动！
站在旁边的林小饱，举起双手，捂住耳朵：“爸爸……”
楼下杂物间里的傅骋，也不由地皱了皱眉：“小早……”
林早一手握着菜刀，一手抓起被他切掉的白萝卜头，丢进垃圾桶里。
他微微仰起头，理直气壮：“怎么啦？”
“太大声了。”林小饱扑上前，抱住爸爸的腿，“吓到我了，我都晕倒了。”
“好啦。”林早鼓了鼓腮帮子，“那爸爸小声一点。”
“嗯嗯嗯。”林小饱用力点头，“或者……爸爸可以把萝卜拿到大爸爸房间门口去切。”
“谁说我是在生大爸爸的气？”
“爸爸自己说的。”
林小饱站直了，整理了一下衣领，学着大人的样子，“咳咳”两声，又跺了跺脚，开始模仿爸爸骂大爸爸。
“‘红蛋！大红蛋！’”
“还‘红豆，大红豆’呢。”
林早把切了头的白萝卜递给他，自己则拿起菜刀案板，提起菜篮。
“走，我们下去弄萝卜。”
“好耶！又可以去看小狗了！”
父子二人抱着东西，再次来到一楼。
刚刚傅骋忽然暴起，追着林早就要咬。
林早好不容易逃出来，结果发现自己衣服破了、手腕青了，身上也痛痛的。
他就把杂物间的门锁了，上楼去换衣服。
换衣服的时候简单看了一下，腰上果然青了一片。
倒不是摔伤，全是被傅骋掐出来的手印。
林早很生气！
所以他决定，把原定好今天要炖给傅骋补身体的洋参汤，改成萝卜排骨汤！
他和小饱吃排骨，傅骋吃萝卜……
不，傅骋连萝卜都没得吃！
林小饱搬来小板凳，林早摆好东西，在杂物间门前坐好，开始处理食材。
冰柜里还有很多猪骨头，林早提前拿出来，常温解冻。
白萝卜也是之前傅骋带回来的，整整一麻袋，再不吃就要空心了。
林早挑了几个看起来还行的，砍掉萝卜头，削掉萝卜皮，切成滚刀块。
哐哐哐——
刷刷刷——
傅骋站在杂物间里，忽然感觉背后凉飕飕的。
他又做错事情了，他又惹小早生气了。
小早切完萝卜，就要来切他了。
傅骋走上前，低下头，把额头抵在贴门上。
“呼噜呼噜——”
小早小早，呼叫小早。
我知道错了，不要生气了。
林早背对着他，动作一顿，继续切菜。
听不见，听不见！不原谅！
不会再被你温顺的假象欺骗！不会再受伤！
林早下定决心，不理睬他，傅骋就摇晃着狗尾巴，一个劲地呼噜。
——小早、小早、小早……
——走开、走开、走开……
——理理我、理理我……
——不理、不理……
爸爸和大爸爸真幼稚。
林小饱蹲在狗窝旁边，小脸上写满了无奈。
唉，他在幼儿园都不会这样。
他转回头，看向小狗。
小狗刚喝了米汤，又趴在太阳底下睡着了。
它也总是在睡觉，也不起来陪他玩。
林小饱悄悄伸出一根手指，戳了一下小狗的耳朵。
软软的，热热的。
小狗似乎感觉到了，晃了晃脑袋，哼唧两声。
林小饱自觉做了坏事，赶紧把手收回来，盯着它看。
小狗没醒，很快又睡了过去。
又好又不好的。
林小饱瘪了瘪嘴巴，站起身来，迈开小短腿，朝林早跑去。
他跑起来一颠一颠，也像一只小狗。
“爸爸。”
“怎么啦？”林早把切好的白萝卜块放进盆里。
“我们给小狗起个名字吧。”
“好啊。”林早温声应道，“你想好了吗？”
“还没有。”
林小饱在爸爸面前蹲下，捧着脸蛋，认真思考。
“我觉得，我们应该先给它起一个姓。”
“我姓‘林’，爸爸也姓‘林’，爸爸跟我姓。”
“啊？”林早不敢相信地抬起头，“我跟你姓？”
“对呀。”林小饱理直气壮，“所以，它也应该跟它的爸爸或者妈妈姓，它的爸爸妈妈姓什么呢？”
“爸爸也不知道。爸爸只知道，它的妈妈叫‘小黑’。”
“那它姓‘小’。”
“唔。”林早点点头，“有道理。”
“那就叫它‘小白’！它身上白白的，是小白。”
“它身上的毛还没完全长出来，现在只是胎毛而已。还要再过几天，才能知道它到底是什么颜色的。”
“这样啊。”林小饱想了想，“那就先定下来，它叫小什么颜色。”
“好啊。”
林小饱一会儿看看爸爸，一会儿又过去看看小狗。
跑来跑去，倒是忙得很。
不一会儿，林小饱忽然想起什么，又匆匆忙忙地跑回来。
“爸爸，爸爸，我发现一个大秘密！”
“是什么呀？”
“大爸爸和我们，不是同一个姓！”
“这样啊？”林早故意逗他。
“对呀对呀，我们姓‘林’，大爸爸姓‘傅’！我们明明是一家人，爸爸跟我姓，大爸爸怎么不跟我姓？”
对吼！
傅骋也觉得有道理，竖起耳朵仔细听。
为什么会这样？
为什么这个小孩跟小早姓，他不跟小早姓？
这不公平！
林小饱板起小脸，问：“爸爸是我亲生的，大爸爸不是我亲生的，对吗？”
他甚至还知道压低声音，避着大爸爸问。
考虑很周到了。
“啊？”林早更震惊了，一双眼睛瞪得圆溜溜的，“大爸爸当然不是你亲生的，你是大爸爸亲生的！我和大爸爸先谈恋爱，再结婚，才会有你！”
林小饱掰了掰手指头，还是转不过弯来：“那大爸爸为什么……”
“如果是同一个姓，我和大爸爸就不能结婚啦。”
林小饱有点怀疑：“真的吗？”
“当然是真的，这个是更老的老祖宗的规定。”
“那大爸爸的修车店，为什么叫做‘小林修车店’呢？”
林小饱更不明白了。
“应该叫做‘小傅修车店’才对。”
“这是因为……”林早解释道，“结婚的时候，大爸爸答应我，家里所有东西都是我的，都会跟我姓，你屁股后面那辆皮卡车、那辆摩托车，全都姓‘林’。”
“我也是家里的东西。”林小饱摸着下巴，认真推测。
“你不是东西……”林早捂了一下嘴，“爸爸的意思是……”
不过，这样一说，傅骋做人的时候，对他还挺好的。
林早心里有些许松动，回头看了一眼铁门。
但实际上——
傅骋站在门后面，心底深处，隐隐约约有一个场景，浮现在眼前。
他穿着背心，翘着二郎腿，坐在店铺门口晒太阳，有人开车过来，问：“小林修车店，你是小林吗？”
他站起身来，对客人说：“我不是小林，我是小林的老公，小林是我老婆。”
暗地里炫耀一下。
——这才是真相。
傅骋给修车店起名的真正用意。
不过小早应该不知道，不知道也好。
林早把白萝卜切好，装进盆里。
“走啦，我们上去做饭。”
“好。”
林小饱一个大跨步，冲到前面，给爸爸开路。
“爸爸，我保护你！”
*
白萝卜切好，肉骨头也解冻得差不多了。
现在这个状况，炖萝卜汤，还用精排小排，就有点太奢侈了。
所以林早打算用猪大骨，也就是猪筒骨。
傅骋同样提前把骨头剁成几段，但上面还连着肉。
林早把贴骨肉剔下来，放在一边。
骨头冷水下锅，加拍扁的姜块，焯水去腥。
等水开了，就撇掉浮沫，把骨头捞起来。
筒骨里有骨髓，这一步要特别小心。
其实……其实也不用特别小心！
因为他和小饱都不爱吃骨髓，白花花的、软软的，像肥肉一样。
只有傅骋爱吃，但是林早已经决定，不给傅骋吃了！
林早把焯过骨头的水倒掉，洗了锅，重新接上干净的水。
骨头再次下锅，盖上锅盖，慢慢炖煮。
炖上半个多小时，把骨头的香气都炖出来，再加白萝卜。
不然萝卜炖太久，会直接化开，散在汤里。
趁着这个时间，林早把剔下来的贴骨肉加盐、蚝油和蒜末腌一腌。
腌好了也放到锅上去蒸，算是一道菜，再快速炒一个素菜就好了。
同一时间——
林早在楼上准备午饭。
傅骋就在楼下，踩着他的不锈钢床铺，站在窗口边，把下巴搁在窗台上，稍稍抬起头，聚精会神。
在杂物间里住了这么久，小早不来看他，他一个丧尸也很无聊。
这是他新发现的、打发时间的办法——
偷听小早在干什么。
客厅和厨房离得不远，丧尸的听觉嗅觉又很灵敏。
傅骋闻到带血生肉的香气，听到锅碗瓢盆的声响。
好香，好听。
看来今天中午又是一顿丰盛的午饭。
不知道小早是不是还在生气，中午还会不会给他送饭。
实在不行，他就再从窗洞出去，去外面加点餐。
不行，他不能吃其他人。
身上都是其他人的血，小早会嫌弃他的。
傅骋就这样站在窗边，安静听着林早做饭的声音。
直到他听见熟悉的声音——
“咔哒”一声，饭盒盖子被打开的声音。
傅骋眼睛一亮，不由地翘起嘴角。
小早没有生气！小早还会给他送饭！
小早还是惦记着他的！
小早喜欢他！
傅骋发自内心地笑起来，他跳下床，拿起林早放在床头的黑色背心。
怕手指把衣服划破，他特意收起爪子，握着拳头，把衣服提起来。
穿件衣服，更像人一点。
他还记得小早跟他说，要做一个体面的丧尸。
傅骋四肢僵硬，又控制不好力道，怕把衣服扯坏。
他干脆不去动衣服，他动自己。
傅骋掰了掰关节，把自己的胳膊掰开，从袖口里塞进去，穿好了衣服，再把关节掰回去。
这样就好了。
等他穿好衣服，林早也正好下楼来了。
他没有把门打开，反倒轻轻推了一下铁门，确认门锁好了。
林早还是有点儿怕他。
紧跟着，林早爬上长凳，打开窗户。
傅骋眼睛放光，一瞬不瞬地盯着窗口。
可是，林早只出现了一秒钟。
傅骋的送饭篮子被林早拿去做狗窝了，林早也没有给他弄新的篮子。
林早直接把饭盒和保温桶放在窗台上，不再送下去，关上窗户就走了。
他故意冷着一张脸，没有看傅骋，没有朝他笑，更没有跟他说话。
傅骋的笑意凝在眼里。
果然，小早还在生他的气。
傅骋拖着沉重的脚步，走上前去，踮脚抬手，随便一摸，把饭盒和保温桶拿下来。
他在心里安慰自己。
没关系，他够高。
没关系，是他太过分了，小早惩罚他是对的。
至少小早没有要把他饿死，至少他还有爱心午餐吃。
没关系，让他看看小早做了什么好吃的……
傅骋打开爱心形状的饭盒，只见盒子里白花花一片。
全是大米饭。
再打开保温桶，桶里也白茫茫一片。
全是萝卜汤。
连萝卜都没有，什么都没有。
傅骋握着勺子，在汤里捞了捞。
不，还是有的！
傅骋眼睛一亮，激动起来。
有两块拍扁的生姜！
还是拍成爱心形状的生姜。
这说明，小早还是深深地爱着他的。
傅骋小心地把生姜送进嘴里，珍惜地嚼了两下。
味道不错，像小早对他的爱，火辣辣的，让人上头。
他端着饭盒，坐在地上，就着生姜，一口饭，一口汤。
饭煮得这么好吃，小早爱他。
汤炖得这么好喝，小早爱他。
饭的底下是——
把表面的米饭吃完了，傅骋才恍然发觉，米饭底下，还压着肉和菜。
小早爱我，毋庸置疑！