十月， 秋，清河郡，东武城县。
离县城十里的地方，风卷起干燥的尘土， 打在脸上生疼。路边一棵老槐树下， 一个枯瘦少年正靠着树歇息， 他十来岁的年纪， 发丝泛黄， 裹着一件大人穿烂的、满是补丁的破夹袄，背上背着比他还宽大的一捆柴火， 显出他那身子更单薄了。
歇息了一会， 他又背起沉重的柴火，一步一步， 走在寒风里，走在刚刚修好的官道上。
他的思绪不由自主地飘远， 这官道， 就好像一个梦，让他每走一步，都忍不住回忆从前，
他家里， 曾经也有过热闹的时候， 爷爷、爹、叔伯，两个堂哥，都是壮劳力。
可那是很久以前了。
先是“燕王”的兵来， 带走了爷爷和爹，说是去打“秦狗”，一去就没回来， 同村的伤兵捎回个口信，说死在涿州了。
后来换了“秦王”的旗，又来征夫，要打草原人，叔伯也被绳索套着拉走了，这次连口信都没有。
再后来，燕王又回来了，两个成年不久的堂哥在婶婶绝望的哀嚎里被带走，至此也没有了消息。
没有男丁，在村里会被欺负，可整个村都没丁了，都是妇孺，也欺负不了谁。
只是来征的赋税却从没少过。管你是燕是魏，是兵是匪，来收粮的，总是那么凶，那么理直气壮。
家里没了大半劳力，只剩下祖母、娘、两个婶婶，还有他和四个更小的弟弟妹妹，交了粮赋，就不剩下多少了。
日子像钝刀子割肉。
去岁冬天最冷的时候，家里的粮缸快要见底。祖母看着饿得直哭的孙子孙女，在一个下雪的清晨，摸索着走到村后的槐树下，一根绳子挂上去，等发现时，人已经僵了。
家里穷得连张裹尸的草席都凑不齐，最后是婶婶拆了半扇破门板，才勉强把祖母草草埋了。娘和婶婶哭得背过气去，从那以后，人就更瘦，更沉默，眼里就和那些尸体一样，木木的，没有一丝活人的样子。
少了一个吃饭的人，他们这几个小孩子勉强熬到春天，靠着吃野菜接上了下顿。
然后，又换天了。听说是南边来的“徐州兵”，把燕王和魏王都打败了。村里人更怕了，不知道这次又要被剥几层皮。果然，没过多久，村里来了人，他很年轻，看着比李新也大不了几岁，自称是“徐州崔书吏”，要“编户齐民，重定田亩，发放新的户帖”，还说不征童子，不额外加派。
可谁信呢？
娘和婶婶把他藏进堆破窑里，对外只说“孩子病死了”。村里人也大多如此，要么藏起半大孩子，要么报个假的丁口数。那崔书吏倒也没强逼，只是叹了口气，与陪同的军卒在村里贴了张告示，又去了下一个村子。
日子依旧难熬。
去岁战乱时，秋禾被毁了大半，夏粮收了，也剩下的本就不多，眼看秋粮还没影，家里的粥越来越稀，能照见人影。弟弟妹妹饿得整天哭，娘和婶婶的脸蜡黄蜡黄的，颧骨高耸。
他看着空空的粮缸，又望了望村外那条听说正在“修整”的官道。那里每天有乡人干活，据说“管饭”。
一天清晨，天还没亮透，他悄悄爬起来，对惊惶的娘低声道：“娘，我去村外看看，找点野菜。” 他没说去修路。娘嘴唇动了动，想拦，看着他凹陷的眼窝和饿得发亮的眼睛，最终只是扭过头，肩膀剧烈地抖动着。
他去了修路的地方，看到了那个来过村里的崔书吏，他跪在对方面前，求着也能上工。
崔书吏见他瘦小，本不想要，但看他眼神执拗，便从怀里递给他一个饼子：“先把这个吃了，你叫什么名字？”
“李三病，”他一边大口吞吃一边说，“阿娘说，我没满月就病了三次，所以叫三病。”
那饼又软又甜，他很想带回家，但不知为什么，他不敢违抗这个大官人。
崔书吏笑了笑：“好，你跟着去搬小点的石头，一天管两顿，杂粮饼子，咸菜管够。”
他用力点头，立刻加入了劳作的队伍。他力气小，就挑最小的石块搬，别人休息，他也不停，只想多干点，多吃一口。可那杂粮饼子，他每顿只敢吃一个，剩下两个小心地用破布包好，藏在怀里。晚上下工，揣着温热的饼子跑回家，看着弟弟妹妹狼吞虎咽地吃下去，他才觉得一天的累没白受。
可终究是吃得太少，活又重。半个月后的一天下午，烈日当头，他正奋力将一块稍大的石头推向路基，眼前忽然一黑，天旋地转，便什么也不知道了。
醒来时，他躺在一处临时搭的草棚阴凉下，嘴里有股淡淡的咸味和米香。那位崔书吏正蹲在旁边，手里端着半碗粥。见他醒了，将粥递过来：“来慢慢喝，你多大了？”
他慌乱地点点头，又摇摇头，想爬起来，不敢说真实年龄，只含糊道：“十、十三了……”
“别动，先歇着。” 崔书吏按住了他，语气温和，“大夫说你是饿的，我听工头说了，你每日只吃一个饼子，省下的带回家？”
他低下头，不敢看他，攥紧了衣角。
崔书吏没再多问，只是叹了口气，对旁边人吩咐：“去，拿五升粟米，给他。”
又对他说：“这粮是千奇楼借你的，收秋粮时要还回来。你回去好好养养，你这半个月的工钱，按规矩，折了半匹粗布，也一并给你。”
说着，真的有人拿来一袋粮食，一小包用油纸裹着的盐，还有半匹灰扑扑但厚实的粗布。
他愣住了，呆呆地看着这些东西，又看看崔书吏，完全反应不过来——不扣他耽误的工？还给他粮食、盐、布？天下哪有这样的官？
“拿回去给你娘。告诉她，官府修路，是给工钱的，不白用民力。你以后要吃饱饭，才有力气干活，养家。”崔桃简将东西塞到他怀里，拍拍他的肩膀，“回去吧，明天不用来了，歇两天。等路修好了，来往方便了，日子会好起来的。”
就这样，抱着那袋沉甸甸的粮食、珍贵的盐和厚实的布，深一脚浅一脚地走回家。
一路上，他眼泪不知怎么就流了下来，怎么擦也擦不干。
他将东西交给娘时，娘和婶婶也惊呆了，摸着那实实在在的粮食和布，听着儿子磕磕巴巴的叙述，半晌说不出话。最后，娘搂着他，嚎啕大哭，那声音凄厉极了，仿佛把这些年受的痛苦和绝望都哭出来。
那哭声，他说不出来，可那之后，好像，娘就活了过来。
第二天，娘带着他，还有家里藏起的弟弟妹妹，主动去了村里登记了户籍。
渐渐地，随着一个又一个政令下来，陆陆续续，其他人家也带着曾经藏起的孩子，走了出来。
如今，秋去冬来，村里传来消息，那位崔书吏（现在都叫他崔县令了）在县城边砖窑旁的暖房里，要开“冬学”，教孩子们识字、算数，还不收束脩，连纸笔都会他来“想办法”。
他知道这消息，就忍不住。
他想去。
可空着手去，总觉得不好意思，崔县令给了他家活命的粮，他还能给什么？
他看到后山还有没被砍光的枯枝。于是，他花了整整两天，顶着寒风，钻进刺人的灌木丛，打了满满两大筐硬实的柴火，用草绳捆得结实实。
他不知道这能不能当“礼物”，但他只有这个了。
今天就是冬学报名的日子……想到这，走在这官道上，他感觉步子更沉重了。
当他背着沉重的柴捆，走到那排冒着丝丝暖烟的暖房外，惊呆了。
暖房外的空地上，黑压压全是人！
大人孩子，几乎把空地挤得水泄不通。大人们手里都没空着，有的提着一条不知存了多久的腊肉；有的用篮子装着几块自家舍不得烧的好炭；有的兜着几个还沾着草屑的鸡蛋；更有人拎着扑腾的野鸡、野兔……空气里混杂着各种气味，人们脸上满是期盼、紧张。
有相邻村子的老人低声念叨：“乖乖，为了娃能读书，这方圆百里的野鸡，怕是要绝种喽……”
他看着自己那两捆不起眼的柴火，脸有点红，默默地把柴捆往人少的地方靠了靠。
吱呀一声，暖房的门开了，崔县令走了出来，身后跟着两个识字的青年协理。看到外面这阵势，他也愣了一下，随即抬手示意大家安静。
“乡亲们的心意，我领了。但这冬学，一为教化，二也为公事选拔些机敏童子帮忙。东西，都请拿回去，给老人孩子补身体。若真想谢，就让孩子用心学，将来为朝廷尽力。”
他声音清晰，带着一种让人信服的力量。然后，他让孩童们入了暖房。暖房有一层厚厚的地砖，比外面暖和许多，地上铺着草垫。一百多个从七八岁到十二三岁的孩子，挤挤挨挨地坐下，小脸冻得通红，眼睛却好奇地四处张望。
崔县令没有立刻开讲，而是让他们安静，不要说话，在要求了好几次后，他不再说话，默默观察。
有的孩子进来就东张西望，抓耳挠腮，坐不住；有的则能很快安静下来，虽然紧张，但目光能跟随大人。李三病缩在角落，紧紧抱着膝盖，努力让自己一动不动，只有眼珠偶尔转动，观察着周围。
大约半炷香后，有超过一半不听话，坐不住、喜欢小声说话甚至打闹的孩子，被温和地请了出去，他们的父母在外面的怒吼和孩子们的哭叫穿过了厚墙都能听见。
剩下的孩子，松了口气之余，又更加紧张。
然后崔桃简亲自在黑炭灰抹平的石板上，写下从1到10的数字，领着念了三遍，然后擦掉，让孩子们凭记忆，在发给每人一小块沙盘上默写。李三病紧紧盯着那些奇妙的符号，用尽全部心力去记。
他记性不错，又或许是生存的压力锻炼了他捕捉任何有用信息的能力，十个数字，他竟歪歪扭扭、顺序不乱地默写了出来。这一关，又筛掉了一半人。
再然后崔桃简提了些简单的问题，比如：“若你有三升米，每日吃半升，可吃几日？”“从村里到县城，走官道要两个时辰，若走小路近一半，但要过一条独木桥，你敢不敢走？为什么？”“若你看到邻家灶房冒浓烟，但无人呼喊，你当如何？”
问题简单，李三病却回答得谨慎：“三升米，每日半升，可吃六日。”“走小路近，但独木桥危险，若我一人，且有急事，或可一试；若带着弟妹或重物，宁可走官道稳妥。”“邻家冒烟无人应，应先大声呼喊，若无回应，应立刻叫更多人来，不可独自贸然进去，因可能烟大火猛，或是有贼。”
三轮下来，最终留下的，连李三病在内，只有二十三个孩子。都是男孩，大多面黄肌瘦，但眼睛都不像孩子。
崔桃简对此还算满意。
很好，这些苗子，冬天集中培训一下，识些字，会点算，懂点规矩，开春就能派上用场了。帮忙核对户籍田亩数字，跑腿送个信，管理一下暖房、澡堂的登记，甚至跟着去各村宣讲新政……能省下他不少精力，这些孩子也能在做事中继续学习，说不定真能培养出几个好帮手，甚至未来可造之材。
崔桃简宣布：“从明日起，每日辰时中（上午八点）到此，申时末（下午五点）散学。可以在这里吃，也可自带干粮，笔墨沙盘这里提供。学得好，做事勤快的，每月另有一点笔墨补贴。”
李三病和另外二十二个孩子，懵懂又激动地点着头。他们不知道“笔墨补贴”是什么，但“每日能来”、“有地方取暖”、“能识字”，已经是做梦都不敢想的好事。
他们一个个登记了名字，李三病第一个，发名牌时，崔桃简顿了顿，对他微笑道：“三病毕竟是乳名，辞旧迎新，你的大名起个‘新’字，叫李新，可好？”
他不用问父母，这个时代，师长给学生赐名，天经地义，一般还是要收钱的呢！
“愿意！”李新激动地接过了写新新名字的木牌。
走出暖房，寒风依旧凛冽，但李新觉得有一小团火，在身子里悄悄燃着。
他回头看了看那排冒着暖烟的砖窑和暖房，又看了看远处自家村庄的方向。他最讨厌的冬天，好像也变得可爱起来。
这时，他看到崔县令走出来，对那些还在空地上，不愿意离去，跪在地上求求上官再给一次机会的父母道：“这些孩子，没甚机会了，但我此次招收学生，不分男女，你们都带着男儿过来，若是家中还有女儿的，可以送过来，再试一试，合适我便收下。”
这话一出，场面顿时寂静，众人相互看着，仿佛听到什么诡异的事情。
半晌，有人弱弱反对道：“这女儿都是要嫁出去，学了这些，有什么用啊？”
“是啊，又留不住，上了学，还不能在家干活……”
“对啊，若是我们有女儿过了，不若换成家中男孩子，可以么？”
崔桃简微微一笑：“我们徐州，是女主天下，女子亦可为官，你们说，学了有什么用？好了，散去吧。”
这些父母依旧抱怨着，虽然不是很满意，但还是纷纷决定，把女儿送来试试——至少通过了，冬天可以少一个人在家吃饭，而且学了书文，将来必定是能高嫁的，也能帮衬家里。