大风起时， 云如溃散的潮。
刘邦想回故乡，但沿途的警戒与琐事，一直从春耕拖到了秋收，刘昭带了农家人， 与许多培育出来的种子， 可以让乡人种一种， 她还带上做得好的官吏， 富了当然要去家乡扶贫。
其实那地大半都封侯了， 真真三个砖头砸下来， 能砸中两个侯门。留下来的百姓， 可能是实在没参军， 不理会。
但也是乡亲。
昔日天下溃溃沸腾，茫茫墋黩，天地离阻，大则有鲸有鲵， 小则为枭为獍。他举着三尺剑，攘袂而起，一呼百应， 布衣之身先入关中，与诸王分裂山河， 宰割天下。
先灭暴秦，再伐暴楚， 山川崩竭， 几年征伐，在旧国都的废墟之上，山河归一立起了新朝，秦旗折倒， 大汉的旗旌高扬宇内。统一后未享皇权之威，反被内忧外患，民贫民苦之忧砸在肩，泱泱大国，寸步难行。
刘邦靠在车舆的锦垫上，掀开帷帐一角。大风刮过原野，扬起黄土路上的尘沙。车外传来王旗猎猎的声响，那面曾经赤红如血，如今绣着金龙的黑底大纛，在长风中翻卷如云。
车马离家乡更近，他恍惚听见了人声。
不是朝堂上那些恭谨的陛下，不是将士们粗豪的大王，是混杂着楚地乡音，迟疑又热切的呼唤——
“刘季回来了！”
不，不是刘季。
刘邦闭了闭眼。
那个提着三尺剑，在泗水亭吆五喝六的刘季，已经死在了垓下的烽烟里，死在了未央宫的丹墀上。
活下来的是汉皇帝，是天子。
他立在沛县郊野的土坡上，望着远处荒败的村落。那身锦衣狐裘在秋风中颤动，腰间的白玉环佩偶尔相击，发出清冷的声音——
旧土屋就在坡下。
院墙已坍了大半，枣树却还在，枝桠虬结着刺向灰蒙蒙的天。他缓步走下坡去，靴底碾过枯草，发出细碎的声响。
十步外，黑压压跪了一片乡人，头颅低垂，脊背紧绷。他目光扫过那些花白的发顶，忽然觉得好笑，当年一起偷鸡摸狗的老兄弟们，如今连抬头看他一眼都要斟酌再三了。
他的声音有些哑，“都起来罢。”
人群窸窸窣窣地起身，却依旧垂着眼，只有几个胆大的少年偷偷抬眼张望——
他们眼里有火，那种他再熟悉不过的，想要烧穿这天地的野火。
“陛下……”老里正颤巍巍地捧上一碗酒。
他接过，喝了这一碗酒，看向朝他望来的乡亲，他们且喜且畏。
再回故居，径直走向那棵枣树。
枝头还挂着几颗干瘪的果子，在风里摇晃着，他伸手摘下一颗，放在齿间一咬。
苦。涩。还有泥土的腥气。
当年母亲总说这树结的枣甜，要他多摘些给邻家阿妹送去。
他靠在半朽的梁柱上，吐出枣核。抬头看天，云从四方涌来，像千军万马的阵列。阳光从云缝里漏下，一道一道，照在荒草萋萋的庭院。
几年前，他对着父亲说：“某业所就，孰与仲多？”
如今父亲不在了，二哥也不在了。那些曾嘲笑他游手好闲的乡邻，此刻都跪在院门外，等着赏赐，等着恩典。
风突然大了起来，吹动他额前的白发。匈奴的铁骑还在北疆呼啸，那些异姓王虽已剪除，刘姓诸侯又在各自的封地里积蓄力量。萧何上个月送来的奏报说，长安城的城墙需要加固，未央宫的殿宇需要修缮，而国库……
夜宴设在旧时晒谷场上。
篝火噼啪燃烧着，火星子窜上半空，与漫天星辰混在一处。酒是沛县的老酒，烈得割喉。他连饮三碗，胸口的旧伤便开始作痛——那是项羽的箭留下的，箭镞几乎穿透肺叶，医官说能活下来已是天幸。
筑声响起来了。
苍凉、嘶哑，像大漠夜里孤狼的长嚎。乐师是乡里最老的瞎子，十指枯瘦如柴，他听着，忽然站起身，拔出腰间佩剑。
剑已不是那柄三尺剑了。
这是尚方所铸，剑身嵌七星，鞘镶夜明珠。但他握剑的姿势还是当年模样——
“大风起兮——云飞扬——”
他开口压过了所有喧嚣。剑随声动，寒光乍起，篝火的光在剑身上碎裂，他旋身，踏步，剑锋划过夜空，带起风声呜咽。
“威加海内兮——归故乡——”
剑势渐疾。
他看见剑光里闪过鸿门宴的烛火，闪过垓下的楚歌，
“安得猛士兮——守四方——”
筑声再起时，他已听不清曲调了。
耳畔只有风声——
从关中刮来的风，从楚地刮来的风，从北疆刮来的风。这些风在他胸腔里打着旋，撞着，撕扯着，想要找到一个出口。
他又饮了一碗酒。酒液滚烫，一路烧进脏腑。
“陛下，夜深了。”藉孺轻声提醒。
他摆摆手，示意再取酒来。
人们开始唱和《大风歌》。
起初只是零星几声，渐渐汇成洪流。少年们的声音清亮如剑，老人们的嗓音沙哑如磨，混在一起，竟有千军万马之势。
望着兄弟乡亲带着野心的眼，将士谋臣的信奉，这一场与天下诸王逐鹿的美梦，经了烽火战乱，他成了赢家，王侯将相，帐下人无不尽得所欲，他们举着樽向他远敬，向权力举敬——
在沛县宴饮意兴阑珊之时，一众劝阻声与引路下，独自走向黑暗深处。
土屋的门虚掩着。
推门进去，尘土的气息扑面而来。月光从破窗漏进来，投在地上的光惨白。
他摸索着走到旧榻边，和衣躺下。
闭上眼睛，在故里土房老榻上酣然大睡，梦里天下沸腾，兵荒马乱，尘飞河朔，雾塞荆沔。
他听见虫鸣，听见远村的犬吠，听见风吹过枣树枝桠的摩擦声。这些声音细细密密地织成一张网，将他裹住。
恍惚间，他又回到了那个午后，母亲在院里晒衣裳，阳光把她的影子拉得很长。兄长在檐下编竹筐，手指翻飞。
他自己呢？他正蹑手蹑脚地翻过土墙，怀里揣着刚摸来的鸡蛋，要去换一壶酒……
“季儿。”母亲在唤他。
他张嘴想应，却发不出声音。
然后他看见母亲的脸慢慢模糊，化作无数张面孔——
那些战死沙场的士卒，那些饿死路边的流民，那些在秦宫大火中尖叫的宫女，那些在楚汉争霸中失去一切的百姓。他们层层叠叠地涌来，沉默地注视着他。
接着，他们跪下了。
像溺水者抓住浮木，他们伸出枯瘦的手，捧上王冠——
诸侯为他换上了天子十二旒，珠玉沉重得几乎压断脖颈。
“万岁——”
声音从四面八方涌来，不是欢呼，是呜咽。
是渭水边役夫的呜咽，是长城下民夫的呜咽，是天下所有在战火中辗转求生者的呜咽。
这些呜咽汇成江河，汇成大海，将他高高托起，托向那座用白骨垒成的至尊之位。
他睁开眼。
月光依旧惨白，虫鸣依旧稀疏。
胸口传来规律的跳动——这具伤痕累累的身躯还在坚持，还能再撑些时日。足够了，足够再拟一道轻徭薄赋的诏书，足够再安排对匈奴的防御，足够……再梦一次故乡的枣花香。
窗外，大风正穿过沛县的旷野，穿过中原的麦田，穿过长城堞垛间的缝隙，向着更北的、未知的黑暗奔涌而去。
那风声里，隐约还有人在唱：
大风起兮云飞扬……
威加海内兮归故乡……
安得猛士兮守四方……
一遍又一遍。
直到东方既白。
刘邦明显精力不济，刘昭在沛县应酬着，她让带来的农家人，交乡亲新的种植，新的种子，日后沛县这个地方，依刘邦的旨意，给这些乡亲免田税。
世世代代。
过些日子车马离开沛县时，晨雾漫过旷野，将那座土屋、那棵枣树，都笼进一片朦胧里。
刘邦掀着车帘，望了许久，直到故乡的轮廓彻底消失在晨霭尽头，才缓缓放下帘子，靠回锦垫上。
车舆辘辘，一路往长安而去。
越靠近都城，沿途的驿报便越密集。那些刘姓子弟，刚得了封地没几年，便已开始私囤兵甲，隐隐有割据之势。
刘邦揉着眉心，指尖的凉意压不住心头的燥热。
这帝王之位，原就是个烫手的山芋。
入了长安，未央宫的玉阶冰冷。萧何率着百官迎在宫门外，见他面色沉郁，只低声道：“陛下，诸臣已在偏殿等候。”
刘邦颔首，是他传诏，让诸侯王与诸侯一道回来，他迈步踏上丹墀，在这寂静的宫阙里，竟显得有些孤绝。
文武分列两侧，丹墀之下，黑压压跪了一地诸侯王。
刘姓的在前——齐王刘肥、楚王刘交、吴王刘濞……
异姓的在后——长沙王吴臣、闽越王无诸，
刘邦扶着龙椅缓缓起身。
他的目光扫过殿内，越过那些低垂的头颅，越过那些华丽的朝服，落在殿门外那片灰蒙蒙的天空上。
云层很厚，像要压下来。
“诸卿，”他开口，声音不大，“朕前日归乡，见沛县父老，言谈间说起一事。”
他顿了顿，走下丹墀。
“当年项王分封天下，裂土十八，不过数载，便自刎乌江。”他停在长沙王吴臣面前，吴臣的头垂得更低了，“朕常思之，何以致此？”
无人敢答。
“因为人心不足。”刘邦的声音陡然转厉，“因为封了王，便想称帝。占了郡，便想并州。天下不过一张饼，你割一块，他割一块，最后剩下的，就是白骨遍地，饿殍千里！”
烛火煌煌，映着满殿衮衮诸公，却照不透人心深处的暗影。
刘邦目光扫过众人。
张良垂着眼，萧何曹参按着腰间佩剑，那些曾与他一同出生入死的兄弟，如今都成了朝堂上的肱骨之臣。
可这肱骨，也可能变成刺向心脏的尖刀。
他抬手，示意内侍取来一物。
那是一匹通体雪白的骏马，被牵进殿内时，不安地刨着蹄子。殿内诸臣皆是一愣，不知陛下意欲何为。
刘邦声音沙哑，“昔日寡人起于微末，赖诸公之力，方能定鼎天下。然异姓诸王，或反或叛，终成祸乱。今寡人欲与诸公立誓，以安大汉江山。”
话音落，内侍取来利刃。寒光一闪，白马的颈项被划开一道口子，鲜血汩汩涌出，滴进早已备好的青铜鼎里。
血腥味弥漫开来，殿内的气氛骤然肃穆。
刘邦亲自斟了一碗血酒，高举过顶：“今日，寡人与众卿歃血为盟——非刘氏而王者，天下共击之！若无功上所不置而侯者，天下共诛之！”
他仰头，将那碗血酒一饮而尽。
酒液带着浓重的腥气，烧得喉咙发疼，却也烧得他眼底泛起猩红。
文武百官依次上前，斟酒，盟誓，饮尽。
“非刘氏而王者，天下共击之！”
“若无功上所不置而侯者，天下共诛之！”
一声声誓言，撞在未央宫的殿宇之上，回荡不休。那声音里，有敬畏，有惶恐，亦有几分野心，被这血色的盟誓，暂时压在了心底。
比如仅存的两异姓王，简直吓得瑟瑟发抖。
刘邦看着众人饮下血酒，笑了。
原来从他举起三尺剑的那一刻起，就再也回不去了。
盟誓既成，百官退去。
太子很好，可皇孙太幼，吕后春秋鼎盛，不知未来是个什么情形，他只得这么办，免得江山成了他姓嫁衣。
他老了，这是他最后能帮太子的了。