三月份的天，夜里还浸着凉意，厉言川沾染满身的微凉，出现在门外。
没有在意被细雨沾湿的衣肩，他的目光尽数落在眼前人身上，手中还拎满了礼物。
回望上眉眼低垂间的温和，宋年只觉鼻头一酸，剧烈的悸动翻涌袭来。
他几乎从不庆祝生日。
在最盼望生日到来的小时候，父母忙于工作，没有人会记得这天，别说礼物和庆祝，甚至都不一定能见到他们的身影。
失望的次数多了，慢慢地便将此事埋藏心底，特别是长大以后，更是懒得在意了。
即使后来看到父母为弟弟庆祝生日，见到精心准备的礼物和巨大奶油蛋糕，他也神情淡然，波澜不惊。
骗着骗着，以至于他都忘了，原来自己的生日也是一个可以庆祝的节点。
嗓间酸涩，宋年张了张嘴想说什么，却哽咽滞涩，发不出音节。
直到一阵湿润的凉风吹过，激起鸡皮疙瘩，才搅散了两人间沉默的氛围。
“外面冷，先进来。”
回过神，宋年顾不上想其他，连忙将人拉进屋，帮其除下被细雨沾湿的衣物。
“你怎么知道今天是我生日？”
看着静静置于桌面的蛋糕和鲜花，甜蜜的香气钻入鼻尖，沁至心尖，他难得无措地搅动手指，试探问道。
而厉言川揉了一把他的头顶，坦然回答：
“你之前说过的。”
说过？
忽然想起，似乎在掉马那次自己说过一嘴。
明明只是随口一提，竟然就被人放在了心上，准备了生日惊喜。
想到这，宋年心里酸胀滚热，一股暖流占据了心房。
“本来想尽早赶回来的，但是堵车现在才到家，只来得及准备这些。”
厉言川歉意地道。
提前安排的计划被出差打乱，预定的烛光晚餐也因堵车不得不取消，最后只剩下花束和蛋糕能拿出手。
爱是常觉亏欠，他认为光是这样的准备太过简单，对不起宋年。
想明天重新给人补上，却见人摇了摇头。
“不用，这样就很好了。”
伸手轻轻抚摸玫瑰花瓣，宋年低头羞涩一笑，噙着几分感动。
蛋糕被打开放在桌上，厉言川回忆了一番其他人过生日的流程，然后笨拙地插上蜡烛点燃。
即使宋年害羞地推拒，也还是亲手给人带上了纸糊的小皇冠。
微弱的烛火不晃眼，却足够明亮得足够刺破阴霾；头顶的皇冠不重，却沉甸甸地承载着曾经失去的某些东西。
多年没有享受过这样的待遇，宋年怔然失神，一时竟慌乱无措，不知道下一步该做什么。
“先许个愿。”
直到被厉言川轻声提醒，才双手合十，虔诚地许下愿望。
蜡烛顶部的火焰跃动，既映照出两人相依紧靠的身影，也照亮了久藏心底的期冀。
自幼年起，心中便有一个尘封许久的角落，藏着所有“不懂事”的愿望，久到蒙满灰尘爬满蛛网，甚至连自己都忘了曾经渴望过这些。
直到有一天，有人发现了这个角落，伸手拂去灰尘，让愿望如雪片般纷飞扩散，并告诉自己，他会实现全部。
胸腔被占得满满当当，宋年许下了愿望，但并没有着急吹蜡烛。
“你和我一起吹。”
他抱住厉言川的胳膊晃了晃，撒娇要其一起。
招架不住，也拒绝不了，厉言川宠溺地笑了笑，和人一道吹灭蜡烛。
火光熄灭，取而代之的是灯亮。
两人相视一笑。
不同于厉言川，他着实不喜欢过生日，认为这样的仪式无聊且没意义，宋年其实是很喜欢这种仪式感的，只不过始终没有机会罢了。
但在今天，他拥有了专属于自己的蛋糕和鲜花。
这一份惊喜砸得他措手不及，被重视的感觉着实很美妙，和生病那夜一样。
感动化作潮水浸透心脏，触碰到最柔软的地方，叫宋年鼻头一酸。
幼年时渴望过每一个生日的到来，哪怕没有蛋糕和礼物，只有深夜父母到家后，说的一句“生日快乐”，他都能高兴很久。
但到后来，连最简单的一句祝福都消失不见，因为父母记不得哪天是自己的生日。
体谅父母工作忙，他也从不会主动提，只是在每个寂静的夜晚，都会有失落汹涌而来。
这份懂事习惯一直保持到现在，如今却对亲密关系有了负面作用。
“老公。”
意识到问题，也确定自己可以拥有特权，宋年忽然有了勇气，握住厉言川的食指，小声追问。
“如果我再任性一点，你会讨厌吗？”
如果向你提出任性的要求，向你抱怨，向你索求，你会觉得我是个麻烦吗？
话音落下，他看见厉言川摇头，随后捧起自己的脸颊，在唇瓣上予以郑重一吻。
“求之不得。”
他听见厉言川用温柔的声音道。
————
被人抱坐在大腿上时，宋年一边小口吃蛋糕，一边同人说着过去的事。
“小时候父母很忙，忙着赚钱，所以我都是自己照顾自己。”
他咬下一颗草莓，入口有几分酸涩。
毕竟赚钱是为了更好的生活，理解父母忙碌的初衷，年幼的宋年很懂事，能自己解决的事情都尽可能不去麻烦父母。
还在小学时，他就能熟练完成各种家务。
就连生病时也不敢让父母知道，都是偷偷去药店买药。
后来，在听见父母夸赞自己、看见父母轻松的笑，宋年便愈发懂事，成长为一个乖巧又自立的人。
他以为，懂事是应该的，这样才能让父母省心。
直到弟弟的降生。
弟弟出生那年，宋年步入高中，家里的条件也优渥起来，父母不再需要早出晚归。
同时，他们也意识到了孩子需要陪伴，过去的忽略是错误的。
但彼时的宋年已经长大，亲近起来总是有几分别扭，于是他们便心安理得地，把这份缺失的亲情弥补到二胎身上。
从不请假的学校活动，生病时的无言守候，还有每年必早早筹划的生日礼物，皆与多年的做法形成鲜明对比。
把一切都看在眼里，宋年什么都没说。
他是个懂事的孩子，当然不会责怪父母。
但是，当他坐在桌边，看着独属于弟弟的生日蛋糕时，跃动的烛火总会在眼底印下一抹落寞。
额间那个红色的印记，其实也是他当年为了保护弟弟而落下的疤痕。
当父母第一反应是焦急抱起弟弟查看时，宋年只是默默用头发遮挡住额间的伤口。
不同于又哭又闹的弟弟，他扯出一个笑，说自己没事。
在爱里长大的弟弟会撒娇会任性，不用做什么就能吸引父母的全部关注，不用听话也能得到父母的夸奖。
相比之下，懂事的宋年永远是被忽略的那个。
“所以，你讨厌他们吗？”
听完人的过往，厉言川眼底泛起止不住的心疼。
讨厌吗？
说不上讨厌，但肯定有怨，否则又怎么不愿意回到原本的世界，而想留在这里呢？
但都过去这么久，既定事实无法改变，再埋怨亦没有必要。
宋年对人笑了笑，没有回答。
懂事的孩子总是吃亏，不争不抢的落寞样子让厉言川心疼不已，把人紧紧抱进怀中。
“以后，你可以随便对我撒娇、随意给我添麻烦。”
顿了顿，他压低了声音。
“我喜欢你对我撒娇的样子。”
“真的吗……”
闻言，宋年下意识攥紧了人的衣角，瞳孔中眸光闪烁，似是动容。
“嗯，想要什么礼物，或者有什么愿望，都可以告诉我，不用顾虑。”
厉言川含笑，吻了吻人的发梢。
每一句话都是郑重许诺，只要宋年开口，哪怕是要天上的月亮他都会做到，恨不得将整颗心掏出来捧给人。
被这份爱意裹挟得满满当当，宋年的心也被充盈得没有丝毫空隙，小动物似的在人胸前蹭了蹭。
那，既然这么喜欢我的话，为什么从来不会吃醋呢？
忽然想到曾经别扭的点，借着勇气，他趁机把这疑问说出了口。
听见这个问题，厉言川顿住，尴尬地摸了摸鼻尖，稍显别扭地开口：
“我怕你讨厌。”
他怕太过强烈的占有欲会伤害到宋年，像是藏在玫瑰下的刺，会刺破皮肤，滚落泪水。
“怎么会！”
闻言，宋年下意识拔高音调否认。
与其说讨厌，倒不如说能接受。
甚至……很喜欢。
“我很害怕，如果你接触到我的真实一面，会被吓跑。”
厉言川嘴唇绷成一条直线，嗓音低沉，像是要剖开自己的心，严肃地反省。
“前几次，你被吓哭了。”
那些阴暗的，充满占有欲的欲望，犹如黑暗中的苔藓，一旦暴露在阳光下，便会无处遁形，灰飞烟灭。
恋爱中的人总是会伪装，只想将自己最好的一面展露出来，以稳固爱意、维持形象。
厉言川亦如此，一直在克制着自己病态的占有欲。
回想起前两次自己为什么哭，宋年怔了两秒，脸以肉眼可见的速度变红。
“我……我不是被吓哭的。”
他害羞地低下头，搅动手指，嗫嚅的声音几近低不可闻，但在传入人的耳中时，依然有着振聋发聩的力量。
“因为太舒服了，我喜欢你这么对我的……”
厉言川愣住，随即低下头，半垂的眼帘遮住瞳孔，其中神色晦暗不明：
“不，如果你真正见过我的另一面，不会喜欢的。”
“诶？”
身体忽然腾空，宋年懵了懵，本能地环住了人的脖颈，防止掉下去。
只见厉言川就势将坐在大腿上的人打横抱起，一言不发向楼上走去。
不知怎的，宋年觉得男人的神情有点严肃。
主卧门被撞开，下一秒身体陷入柔软的床铺间，他缓慢地眨了下眼，视线茫然地投来。
而厉言川未做解释，转身去了书房，从保险柜中取出一个盒子。
“如果看见这些东西，你还会说不害怕吗？”
他神色暗了暗，将盒中的东西尽数倾倒至床面。
冰冷的触感贴上皮肤，泛起凉意，宋年怔怔地扭头看去，在看清那些东西后，倏地瞪大了眼。
只见被倒出来的，竟然是一整套金色的脚链、手铐和项圈！