不到十公里的路程, 硬是拉长成一个半小时。
前半段路，郁北都正襟危坐，单怕吵醒陈青柠, 害她睡得不够久，他也无法解释清楚。后半段他也疲了，倚向靠背, 头始终没有往近在咫尺的热源上挨。
他的脖颈湿漉漉，知觉在被她的热气吞吐。
她口呼吸么？
好像也没颌部发育问题？
她怎么没酒气？
他有吗？
无法不胡思乱想，无法不把这些想法梳理成不再打绺的流苏。胳膊好像出汗了，她真的烫得像炭火。
他考虑让司机调低车内冷气。
但又担心对方刨根问底, 于是忍耐着。
陈青柠在最后一个途经点醒了过来。
察觉到她动静骤大，郁北下意识想抽出胳膊, 她反而掖得更加密不透风，唇瓣几乎要迎上他下颌。
他整个人都绷紧了。
“郁北。”她轻忽忽开口。
那么近, 语气变成无形的舌头, 贴着皮肤游过去。
“我没喝醉哦。”
陈青柠的脑门挨了个爆栗。
“哎唷。”她吃痛地捂住额头。
纹丝不动一小时的男人, 按了按肩颈, 没好气：“你真的欠管教了。”
“你别以为我没看到你脸红。”她忽然凑过来，没骨头似的。
郁北长舒一口气, 偏脸看窗：“跟司机解释一下。”
前头的人呵呵干笑。
陈青柠坐正：“叔叔，他是我老公。”
郁北愕然回头。
司机大叔的神色更是变幻不定，尴尬回：“不好意思啊, 大晚上的眼神不太好，你这么年轻，没想到都结婚了。”
陈青柠陷入新杜撰的角色无法自拔：“我们下周婚礼。”
“是嘛？”
“对啊, 我怀孕了, 没办法。”
郁北：“……”
好不容易驱走的复杂再次回到司机脸上：“这样啊——”
他苦口婆心：“那你不能喝酒啊, 小妹妹。”
陈青柠定住。
她怎么忽略了这茬。
“骗人有意思么？”下车前，陈青柠伸出细长的胳膊，想要郁北拉一把，他动也没动。
陈青柠委屈地踢地面：“我不骗人，你才不会让我靠呢。”
郁北沉声：“我坐副驾去，后面随便你靠。”
陈青柠看他：“后座多脏啊，我就要靠在你干净的身体上。”
她理直气壮：“你也没推开我。”
郁北没有辩驳，送她往家走。
在保安那刷了脸，两人步入安谧的庄园，万籁俱寂，只余流水的淙响，不知名的花香溶在风里，大片的草蔓四时长青。
一路上，郁北默不作声，陈青柠一遍又一遍地念咒：“你不要生气啦……下次我不装醉了，我直接靠。”
地面的影子交叠。
她还真靠了过来。
郁北走开两步，剥走属于他的那片。其实他并未置气，漫长的高压后，他反而陷入了诡异的冷静和平和，踩在草地上的感觉柔软而虚空，他此刻的大脑亦如此。
草皮下可能有陷阱。
草叶里可能有毒蛇。
后来他不再思考了，只是感受，感受浓厚的夜，和柔软的草坪。
“走走走，就知道走，你知道我家在哪儿吗？”他忽然被拦住。
郁北驻足，陈青柠来到他正前方，冲他昂起脸：“我以后不这样了还不行吗？”
郁北没头没尾地说：“你们小区还挺适合散步。”
陈青柠怔住，哑火似的笑了：“你在想这个？还是说你想跟我散步？”
郁北问：“你家往哪走？”
陈青柠没有回答。
她笔直地嗔瞪着他，眼睛总这么明亮，亮到——时隐时现的溪涧声，仿佛也出自这两泓。
她抓牢他的双目：“我觉得你离我远远的。”
郁北惊讶于她的感知。
他确实在放空。
很多时候，他处理情绪的方式皆如此。如果无法面对自己，就去面对大地和天空。
“你在想什么？在想怎么拒绝我最好吗？”
郁北如实答：“我什么都没想。”
陈青柠嗫嚅：“那你说话啊。”
郁北反问：“非得说话么？”
陈青柠语气含混：“你不说话，我就很不安。”
郁北说：“回家吧。”
“我不要。”她嚷了出来，上前一步，不由分说地圈住他上身。
天地又在倒置。
车里的郁北根本没走。
陈青柠微微倾头，在他胸口到处贴，把耳朵当听诊器，找到动静最大的位置：“你不说话，我就听你心跳。”
她的气息反复浸过来，好像要把他焐湿。
郁北的眼睫快了起来，他感觉自己无法抑制地发抖，从声带到手指。
“陈青柠……”他压抑地叫出她名字。
她的胳膊勒得更紧了，在要求：“你抱我，不然我不回家了。”
她需要确认。她不喜欢郁北的沉默，她宁愿他生气，他指责，他动手弹她脑壳。
郁北手臂发硬，跟自己较劲。
大概是在他一动不动，但紧张的身体里找到了鼓舞，陈青柠不单单是抱了。她在挤，蛮横地挤压他，渴望跟他严丝合缝，恨不能拖着两个人一并跌入草丛。
郁北喉结微动。
衣服已经没有多少意义。
他完完全全地感受着她，被她占有。
夜晚在离他远去。
他快站不住了，扶稳她胳膊。他忽然注意到她发顶又长出了一点崭新的黑色，不知道为什么，他很想亲吻那里。
—
陈青柠没有讨到郁北的拥抱，回到家她就酸不溜秋，直想哭。
尽管他把她送到了别墅门口。
郁北没有给她想要的反馈，心明明跳得跟架子鼓一样，皮肤那么烫，怎么还能跟蜡像似的一动不动。她从来没见过这样的男的，她蜷腿坐在床头，第二次取消他的微信置顶。
过了会儿，天空头像跳上来：我到家了。
分别前，她希望他回到家说一声。
他照做了。
可陈青柠提不上劲，被打击得透透的，她继续索要没有当面得到的答案：你为什么不抱我？
聊天框上方显示正在输入，顷刻不见了。
陈青柠逼问：你是不是男人？
明明是攻击他的话语，可她却想起过去在小红书刷到的“自取其辱三件套”。
郁北依然没有回答。
她就锲而不舍地拨语音，拨视频，打到第三个，他接起来。
陈青柠一下子抿紧了嘴巴。
“你去哪了？”她问。
镜头里的男人刘海有点湿，面容洁净：“我在家啊。”
陈青柠抓了个抱枕靠着：“我是问你刚刚去哪了？”
郁北说：“洗脸。”
“哦。”她哭笑不得，牢牢地注视他。
“你在哪呢，怎么黑黢黢的？”郁北在观察她环境。
陈青柠学他说话：“我也在家啊。”
她直抒心意：“因为心情不好，房间灯都不想开了。”
郁北问：“你有被蚊子咬么？”
陈青柠瞬间口吐芬芳。
郁北静静地听她骂完：“我被咬了。”
陈青柠也缓过来：“咬哪了？”
“手背。”
他一正经，她就想笑，“咬了几个包？”
“一个。”
“怎么不多咬点？再来点蟑螂蜱虫什么的。”
“蜱虫会死人的。”
“那不要蜱虫了。”
“你夏天少往那草地上走。”
“我们园子会定期杀虫。”
郁北“嗯”了一声：“早点睡。”
陈青柠不满足：“你才接起来就跟我说再见？”
屏幕里的男人好像望了眼时间：“两点多了。”
“我放假一般早上才睡。”
郁北说：“我还没洗澡。”
陈青柠回：“我也没洗澡。”
她又说：“我们可不可以连麦洗澡？”
郁北的脸写上无语。
她忽的想起什么：“我胸是不是很小？”
郁北：“……”
郁北把视频切回语音，但没有挂断，去洗漱时，他叉掉了麦克风。
—
陈青柠也没有断开语音，难安跟着花洒里的水流走了，大理石台面上的手机，始终亮在那里，郁北没有凭空消失。
确定身上快香成生化危机，她又去微信里问：是不是因为我喝了酒，身上有点臭，你才不肯抱我。
郁北回了消息：我也喝了。
她更不服气：对啊，你也喝了，我们都很臭，你都不抱。
他又在输输停停。
最后，陈青柠得到最不想看见的解释。
郁北：抱歉。
郁北：不是你的问题。
郁北：以后我会注意。
—
郁北坐在桌前，只留了一盏夜灯。
心脏也变成一间卧室，疼痛就是这丛光源，范围不大，却撕开了所有的轮廓。
撕裂的纹理一路尾随，跟着他回到家中。
他路过了妹妹的小学。
十九岁的郁北曾烦闷且漫无目的地走到这里，直勾勾地望着那扇校门，被灼灼烈日胀得眼眶发痛。
而二十九岁的郁北，已经能站在凉意淡淡的风中，把乱七八糟的大脑归拢回原本的面貌。
回到家后，他检查了一下妹妹卧室的窗户，不知是妈妈还是爸爸关的，他确认一遍把手，走出房门。
离开前，他扫了眼妹妹书桌的抽屉。
后半夜落起春雨。
密斜的水迹爬满窗户。
郁北看着它们发呆，等雨势渐无，他回过神，竖起手机看了眼时间，四点多了，有鸟雀在外啾鸣，还有陈青柠的信息。
强盗：都怪你，害我睡不着。
天还没完全亮，疼痛却更分明了。
郁北也睡不着。
这些天来，他像在观察一场发生在自己身上的高烧。
他深谙病程，熟悉症状，通晓药理，体温的每一次变化，他都能找到对应的解释。
可解释不能降温。
清醒也无法退烧。
他能找出十几个专业名词对号入座，解析这段时间发生的种种，可拆到最后，所有判断都会被同一个念头盖过：
他想见陈青柠。
不是确认她是否稳定，不是评估她有无进步，更不是履行带教老师的职责。
是想见到她。
郁北想见到陈青柠。
想让她停在这里。
只停在他面前，像小鸟一样说话，像花一样笑，肆无忌惮地耍宝。
在夜幕下的草坪，他滋生了可耻而贪婪的念头。
如果把拥抱当强化物，他就能问清楚，跟她打牌的男生到底是谁。
这个想法刚冒出来，郁北就觉得荒唐。
荒唐的不只是吃醋，不只是占有。
是他的心，已经开始为她开脱。
后果已经成立。
过往无法消弭。
更多的顾虑，更多的倾诉，更多的无解，都被关回了难以抬起的臂弯深处。
“喜欢”最先暴露的一面，是利己。
他们可不可以只因彼此而在，只为彼此而来？
可事到如今，他能做的，只有隔着这场无法发生的拥抱，虚虚靠一靠她额头，然后离她而去。