梁宵严是凌晨四点进来的。
那时游弋已经发着高烧光着身子在十六度的空调下冻了三个小时。
小飞估摸着药快输完了，来给游弋拔针，结果怎么都打不开门，赶紧去找梁宵严要备用钥匙。
两人刚到门口就感觉一阵阵刺骨的冷气从门缝里散出来，门在里面被反锁。
小飞还在纳闷这倒霉孩子怎么把空调开这么低，梁宵严已经意识到不对劲儿，二话不说踹开房门，果然，游弋直挺挺地躺在床上，冻得只剩半口气。
“你脑子是不是被驴踢了！这是好玩的吗！”小飞气得要死，楼上楼下来回跑叫医生救命。
游弋意识昏沉，眼睛都睁不开，也听不到人讲话，只隐约看到他小飞哥跟只猴子似的上蹿下跳。
“小飞哥怎么了……摸电门了吗……”
他晃晃脑袋，身上烫呼呼，迫切地想要找点凉哇哇的东西抱一抱。
面前就有一块，还又大又软，就像专门为他打造的冰抱枕。
他冲上去一把熊抱住，毛茸茸的脑袋在人颈间蹭来蹭去。
潮红的脸蛋被冰着，滚烫的胸口被捂着，后背被一下一下拍抚着，软绵无力的手脚都有空隙安放，就连屁股蛋都被一只大手稳稳地托着。
他舒服得小口小口喘热气，喘着喘着就哭了出来，泪水从紧闭的眼角滑出，淌进梁宵严脖子里。
梁宵严接住他的身子，把他面对面抱在怀里，等待医生配药。
“你还要哭到什么时候？”
冷漠的声音压着怒气。
游弋已经烧糊涂了，分辨不出谁在训他，反正自从他回来每天都在挨训，人都皮实了。
他本能地想求救：“对不起，我难受才哭的……”
“我好难受……我是不是要死了，你救救我好吗……”
梁宵严扯过棉被裹住他：“哪儿难受？”
“疼……”他蹭蹭脑袋。
“肚子疼，头也疼……心里也疼，我是不是要死了？怎么办，我要死了……”
梁宵严无计可施，只能催医生快点。
一听这人要救他，游弋的委屈更是铺天盖地地涌出来，他把自己缩成一小团塞进人怀里。
梁宵严像抱婴儿那样侧抱着他，一条手臂圈着他的背，另一只手握着他的两只手来回搓，搓热后放在嘴边呼气，还抽空把他冰凉的脚丫放到肚子上暖着。
游弋只觉得被他暖着的不单是手脚，自己整个人都要化成一滩没人要的热水。
“好久没人抱过我了……”
他低低地呢喃。
梁宵严默不作声。
医生让他和游弋说话，尽量让病人保持清醒。
梁宵严只好开口，和他做无意义的问答。
“你叫什么？”
游弋说忘了。
“小名呢？小名也忘了？”
游弋想了一会儿：“没人叫，也忘了……”
梁宵严红了眼，低头贴贴他的脸：“你很怕死吗？”
刚不还说输死了一了百了。
游弋已经开始打摆子了，说着话牙齿都在打颤：“我不怕，但我怕临死前都见不到我哥……”
“你哥是谁？”
“梁宵严。”
他清楚地、毫不迟疑地说出这三个字。
“我哥是梁宵严。”
梁宵严心尖一颤，凝望着他的眼睛，呼吸放得很轻很轻：“他很重要吗？”
游弋懵住了。
表情是空洞的，睁着水汪汪的眼睛没有反应。
梁宵严嗤笑一声，刚想把他丢回床上，就见游弋猛地挣扎起来：“我哥呢？我哥在哪儿！”
“我要我哥！你带我去找我哥！求求你带我去找我哥吧……我要我哥……”
“我不能死……我死了他怎么办？他又要自己一个人了，我不能让他一个人……”
他抵着梁宵严的颈窝，语无伦次地哀求、哭喊。
泪水不断从那双濡湿的黑睫毛下分泌出来，仿佛黑色的草本植物间泌出的露水，一颗颗、一串串滚过潮红的面颊，哭红了的鼻尖，最后坠在下颌。
那一串眼泪就是抽在梁宵严心上的一记长鞭。
梁宵严按住他，拥住他，将他紧紧圈在怀里，大手压着他的头发将他的脸扣在肩头。
“游弋，是你要他一个人的。”
干什么还说得这么委屈。
“对不起……”游弋不住摇头，挣扎求救。
带着泪的哭腔，比一年前哀求哥哥别不认他时还绝望。
“我没办法，我不知道要怎么办……没人能帮我，你帮帮我吧……”
他跪起来，跪在梁宵严腿上，样子很虔诚也很崩溃，“你救救我和我哥，求你救救我们……”
“梁先生，药配好了。”
医生握着针筒走过来。
梁宵严侧过头，呼出一口气。
“打哪里？”
“急性退烧针，都是肌肉注射。”
梁宵严眉头一皱。
游弋瞬间弹起来，恨不得从他肩膀上翻过去跑到床下躲起来：“不要打屁股针！屁股针疼！”
“没问你打不打，过来趴好。”
他把游弋拽下来，按在腿上，单手握住他两只手腕反扣在床，同时掌心压着后腰迫使他往下塌。
游弋不塌，拼命向上撅，说我害怕。
“啪。”梁宵严一巴掌拍向那紧绷着的两块肉。
打完揉了揉，让他放松。
“唔……”游弋委屈地向下抿紧嘴巴。
他放松不下来，屁股绷得活像两块石头，还一耸一耸地颤抖。
风吹过被扇红的臀尖，泛起一层密密麻麻的刺痒。
他是真的害怕这个，从小就怕，深入骨髓的怕。
那种看不到后面，不知道什么时候就会被扎一针的未知的恐惧，总让他想起李守望举着刀追着他和哥哥砍，砍刀落在身上“砰！”地一声。
皮肉被划开就是这样的声音。
哥哥先被砍倒，然后就是他。
两人背上都有疤。
如果不是那刀太钝，他和哥哥根本活不到现在。
“我不要打，求求你……”
“真的不要，我害怕这个……”
他趴在人腿上，无助地小声啜泣。
梁宵严没办法惯着他。
“你听我的话，我才能救你。”
他摇摇头，转过来，双手合十向梁宵严拜拜：“我不要救了，我真的害怕……不要砍我……我错了，我再也不偷吃饭了……”
梁宵严别过脸去，心口被刺得生疼。
“你不想救你哥吗？”
颤抖的双肩倏地停了下来。
游弋垂着头，慢慢放开合十的手，转而攥紧床单，边呼气边逼自己放松下来。
梁宵严示意医生可以了。
医生过来按按他绷紧的肌肉，棉签消毒，指腹压住消毒区域，一针扎下去！
游弋哆嗦了一下，但没有喊疼，闭着眼睛偷偷哭。
就那样哭着挺到一管药打完，针头退出去。
梁宵严帮他拿开止血的棉球，才听到他梦呓似的小声念叨：“我跟你叫爸，你别砍我哥……”
梁宵严无奈地叹了口气。
这些糟烂的噩梦，不知道还要折磨他多久。
那针打完游弋就晕了。
医生说半小时到一小时内病人开始退烧，如果超过一小时再不退就要立刻送医。
退了也不能掉以轻心，等天亮应该还会再烧起来，超过38度5就吃布洛芬，不超过就物理降温。
梁宵严和小飞都守在床边，隔几分钟给他测一次体温。
四十五分的时候游弋的体温降了下来，同时伴随大量出汗和呕吐。
吐也吐不出什么。
他晚上没吃东西，只喝了几口水。
梁宵严怕他脱水休克，问过医生后再次给他输上液。
之前那两包药还在吊瓶架上挂着，刚才手忙脚乱地没注意看，这时小飞才发现。
“这药怎么一点没少啊？输半天都输哪去了？”
梁宵严不用想就知道，“他拔了在那儿假装输呢。”
“哈，这小傻帽儿，拔了液根本就不流了啊。”
梁宵严揉揉眉心，看着床上的小傻帽儿因为不通气只能张着嘴巴呼吸，连睡觉都这样难受。
“脑子笨得猪都不往里进。”
夏天白昼长。
六点左右就天光大亮。
小飞靠在床边梦都做了好几轮，流着哈喇子醒过来，一看梁宵严，还直勾勾地盯着游弋看。
“你一宿没睡啊？”
他站起来伸个懒腰：“上午还有会呢吧，我盯一会儿，你去睡。”
“推到下午了。”
“那我去做饭，他醒了肯定饿。”
小飞的目光落到游弋身上，看了几秒摇头叹息。
“你说到底是多不得已的理由让他走上这样一条路啊。”
梁宵严不发一言，脑中思绪万千。
“家里还有河豚吗？”
小飞说没有，“他不在家也没人吃啊。”
他不在家都没人吃的东西，两个哥都考了河豚处理证。
“打电话让渔港送两条，给他做个河豚粥。”
“得。”小飞推门出去。
六点半的时候，游弋又烧了起来。
没过38度5，梁宵严就没给他用药，去洗手间浸了两条毛巾，敷在他额头上。
游弋不好好敷，迷迷糊糊地喊热，喊渴。
梁宵严把他抱到怀里给他喂水。
水是温的，他嫌不够凉，刚进嘴就用舌头往外抵杯沿。
梁宵严掐一把他没剩多少肉的脸蛋：“我再看你抵一下，就让你伸一天舌头。”
“……”
即便烧成这样游弋也知道什么话能不听，什么话必须听，委屈巴巴地大口咽了下去。
吞咽不及的顺着嘴角滑下来，被梁宵严抬手抹去。
抹完那只手也没有离开，随意又自然地搁在他脖子上，拇指刮蹭着他软绵绵的下巴肉。
就像他们离婚前那样，就像过去二十年的很多个清晨那样。
游弋被这么个小动作搞得心脏狠狠一抽。
他仰头看哥哥，梁宵严垂眼看他。
窗外碧空如洗，红枫似火。
仿佛一切都好了起来。
“怎么不说话？”
梁宵严用干毛巾擦拭他湿漉漉的头发。
游弋开口都是颤的：“不敢说，怕是在做梦。”
一张口就惊醒。
“不是做梦，想说什么就说，今天我会好好听你说话。”
“真的？”
他温柔得让游弋觉得自己在咬下毒苹果。
斟酌良久，小心翼翼道：“我昨天去院子里看过了。”
只这一句，梁宵严就知道他想说什么了，目光凝滞几秒后转向窗外。
游弋跟着他的视线一起看过去。
昨天哥哥问他：你真的珍惜过什么吗？
游弋不知道该怎么回答。
因为，他珍惜的东西全都没了。
他是个极度恋旧的人，让他割舍掉什么是很难的。
比如窗外那棵红枫，比如红枫下的小木牌，比如木牌下的坟墓。
红枫是他们刚搬到乾江别院的那一年，哥哥从老家院里移栽过来的。
为什么要费劲巴力地去挪一棵树呢？
因为那棵树上记录着他的成长。
他每过一个生日，哥哥都让他贴着树站好，用白色颜料齐头在树上画一道杠。
他长大了，树也成斑马了。
树下的墓里埋的也不是活物，而是一条被子。
他小时候盖的，按现在的说法应该叫阿贝贝。
游弋小时候过得并不精致。
反而是个标准的老式小孩儿。
用大人的碗筷吃饭，身上穿的是集市上十块钱两条的背心，脚上套着用旧衣服改的虎头袜。
他全身上下所有家当加在一起，最贵的就是那条毛巾被。
大夏天里，他热出满身痱子，又长湿疹，躺在葛席铺的炕上，身上被虫子咬得没一块平整肉。
这在他们那个地方并不算艰苦。
每个孩子都是这样过来的。
那个年代，没人把孩子当宝贝。
一家生五六七八个，越穷生得越多。
父母要下地种田或进城卖货，没空带孩子，就让小孩儿带小孩儿。
老大带老二，老二带老三。
碰上稳重的孩子还好。
有那种调皮捣蛋没通人事的，几个孩子在家里把最小的新生儿当玩具，跟甩玩偶一样抓着婴儿的双手双脚转圈玩大风车，等爸妈回来早晚了。
那这些“晚了”的孩子会被送去哪里呢？
石哭水寨之所以叫石哭水寨，是因为寨子里有一片石头林，一堆一堆的石头像坟包一样挤压着林中的大树。树上，用蛇皮袋子挂着死去的婴儿和小牛小驴等牲畜。
风吹过石林的声音好像婴儿在哭。
游弋每次经过那里都很害怕。
哥哥会把他抱起来，让他用小手捂住耳朵，快步穿过。
游弋想不明白，“哥哥，大家都不愿意养孩子，为什么还要生这么多孩子？”
梁宵严说不知道。
他担心起来：“如果我们家有很多孩子，哥哥还会养我吗？”
他怕自己也被挂到树上。
“我们家不会有很多孩子。”梁宵严斩钉截铁。
“那、那如果哥哥去了别人家，别人家里有很多——”
“不去别人家。”话没说完就被哥哥打断，“别人家不发小猪。”
别人家不发小猪，就他们家发。
哥哥只养他一个，养得好好的。
在别人家都不把孩子的命当命的时候，梁宵严连他身上被咬几个包都受不了。
他又扛起洋盆去卖货。
卖来的钱换来痱子粉、驱蚊水、湿疹药。
路过母婴店时，看到一条印着小猪的毛巾被。
售货员介绍得天花乱坠：透气、吸汗、柔软，还不磨皮肤，城里的小孩儿都在盖。
广告牌上被毛巾被裹着的小孩儿，闭着眼睛甜甜酣睡。
要是弟弟也能睡得这么香该有多好？
这样想着，当天晚上游弋就被裹在了干净柔软的毛巾被里。
梁宵严不太会裹，笨手笨脚地把他裹成个粽子，露出来的小圆脸上沾着这一块那一块的痱子粉。
他抱着弟弟在房里走来走去地哄睡，一边给他打扇子，嘴里还唱着新学的歌谣。
梁宵严的歌声并不算好听。
闷闷的，哑哑的，一板一眼的，带着股子敷衍和命令的意味。
像在警告他：唱完还不睡你就死定了！
游弋听不出哥哥在唱歌，乍一听还以为他在给自己做法。
伸出两只小手捧住哥哥的脸问：“哥哥！虫儿飞，虫儿飞，虫子就真的飞走了吗？”
梁宵严没回答。
虫子会不会飞走他不知道，但小猪会快快睡着。
伴随着哥哥的歌声，伴随着扇子送出的凉风，伴随着寨子里的虫鸣鸟叫，伴随着像云一样柔软的被子，游弋度过了很多很多个香甜的晚上。
但是随着他慢慢长大，小猪被也被洗得越来越薄。
像纸一样轻轻一搓就要搓烂，还破了几个大洞。
他实在舍不得被子烂在自己手里，那会让他觉得自己的心也跟着碎掉了。
于是在他七岁那年，一个明媚的午后，他抱着小猪被睡了最后一个午觉后，在枫树下挖了个小坑，万分不舍地埋葬了它。
哥哥和他一起，为小猪被举行了盛大的欢送仪式，书上是黛玉葬花，他们家是小猪葬被。
哥哥还帮他做了个小木牌子，牌子上用煤炭写着五个字：小猪被之墓。
游弋不解：“墓地不都是埋葬亲人的吗？”
梁宵严板着张脸：“我们没有亲人，我们只有这些。”
那一年是婶娘离开的第三个年头，李守望死在了水寨天坑。
他死的那晚梁宵严满身是血，抱着弟弟躲在家里。
外面电闪雷鸣，俩孩子缩在被子里瑟瑟发抖。
梁宵严一直在抖，出了好多好多汗，血味和汗味沤进皮肤。
十六岁的孩子，第一次直面死亡，脑海里循环播放着李守望死前瞪着他的模样。
一道闪电掠过门口，半张惨白人脸猛然飘过。
他吓得一个猛子撞到墙上，带着哭腔的、撕心裂肺的喊叫，被游弋捂进掌心。
游弋小小的身体，挡在他面前，张开手臂抱住他的脑袋，用自己的后背对着那张人脸。
梁宵严歇斯底里地尖叫，说我杀人了！我杀了他！
游弋不懂什么是杀人，什么是死亡。
他甚至都没有看清门口飘着的是什么。
他只是遵循本能地护住哥哥。
“不是不是！是我杀的！是蛮蛮做的！哥哥不要怕！蛮蛮保护你！”
可他保护哥哥，谁又来保护他？
他当时刚七岁，他连自己在说什么都不知道。
两条胖腿颤颤巍巍地打颤，裤裆被尿湿了，后背毛森森地好像被那张脸贴住了。
他怕得要死了，但是一声都没叫。
因为他知道，哥哥只有他了。
他们没有妈妈，他们家没有大人。
不能总让哥哥来“湳风假扮”大人。
哥哥也会怕，会哭，哥哥也是个小孩儿。
这次要换他来保护哥哥。
惊雷一声高过一声，雨越下越大，狂风呼一下吹开大门。
他慌不择路地捡起床上那条薄薄的小猪被，罩在自己和哥哥身上。
依靠这无济于事的盔甲，来抵挡远超他承受能力的恐惧。
那晚过后，他发了两天高烧。
醒来时得知李守望已经被哥哥下葬，哥哥又披上了刚强的外衣。
自此，世上和他血脉相连的所有亲人都离他远去。
只剩把他养大的哥哥和一条破破烂烂的被子。
他恨不得把心刨出两个小坑，来存放他们。
也是那一年，梁宵严收拾行囊，带他离开水寨，前往城里上学。
小猪被和包裹小猪被的那一团土壤被安置在花盆里，由他抱着，陪他们走过了老破小出租屋、没有电梯的九楼、一百四十平的一梯两户，最后在乾江别院落地扎根。
对游弋来说，那已经不单单是一条被子，而是仅次于哥哥的情感寄托。
无数个哥哥出去打工的晚上，游弋被那张雷雨夜挂在门口的人脸吓醒时，都会跑去蜷缩在小猪被的墓旁，求它像小时候那样保护自己。
昨天下午，他拖着昏沉沉的身体走到院子里，想像以前那样在小猪被旁边靠一会儿，却发现小猪被的“墓碑”没有了。
牌子没了，树上的白杠也没了。
树下埋着被子的鼓包，被夷为平地。
游弋站在那里愣了好一会儿，从头到脚都是麻的。
“我看到树上的白线没了……”
他怯怯地对哥哥说，甚至都不敢直接问被子。
梁宵严注视着他那双亮亮的、仅剩一丝希冀的眼睛，心如刀割。
他转过身去，背对游弋：“刮了。”
“那、那树底下埋着的……埋着的……”
“挖了。”
游弋呼吸一窒，绝望地瞪圆眼睛。
伸出手抓住哥哥的后衣摆，想让他转过来：“挖、挖了之后呢？放到哪去了？”
“让他们扔了。”
那么轻那么轻的几个字传进耳朵里，游弋却感觉自己被穿透了。
哥哥轻飘飘的一句话落在他身上，比李守望死去那晚的雷声还要重。
巨大的痛苦如同倾盆大雨淹没他的身体，一万个太阳都晒不干的潮湿，在他的骨缝里栖息。
哥哥珍惜他时，不惜大费周章地给一条被子立墓碑。不珍惜他了，也能说刨就刨掉。
房间里鸦雀无声，死一样的寂静。
游弋望着天花板，梁宵严垂头不语。
小飞倚在门外抽烟。
窗外依旧碧空如洗，红枫似火。
绿油油的毛毛虫顺着树干往上爬，游弋放在哥哥背上的手一点一点垂下来。
“我查过，一条被子被完全分解要好多年呢。”
“所以？”
梁宵严的声音轻得快听不见了。
“所以我还想着，等我死后，要把我的骨灰裹在小猪被里再下葬呢。”
“嗯。所以？”
“你怎么能扔了它啊，你怎么这么狠的心……你……你……”
他张着嘴巴，用力想发出声音，可呼吸越来越乱，下嘴唇哆哆嗦嗦地乱颤。
“家里就连一个放它的花盆都没有吗？你怎么能这么欺负我……”
“你不是我哥……你把我哥弄到哪去了……”
“那我弟呢？”
梁宵严在长久的沉默后发问。
“你又把我弟弟弄到哪去了。”
“你不是不要弟弟了吗！”
游弋爬起来扑到他背上，眼泪花儿不要钱似的往外甩。
“你还要弟弟吗？你真的还要吗……你口口声声说不要了不要了！我厚着脸皮一次次求你……我拼命想追你，但你一点机会都不给我……你就这么糟蹋我的心……”
他快要哭化了，快要死掉了。
他一拳一拳砸在梁宵严肩上，可使出的力气还不如掐进自己掌心的力道重，针头从手背里挣出来，带出一丝血，溅到哥哥脖子上。
他吓得呼吸都没了，白着一张脸去摸，发现是自己的血，并没有伤到哥哥，这才能重新喘气。
刺目的红印在冷白皮肤上。
游弋见不得这一幕，他张开嘴去亲、去舔，从梁宵严的耳垂一路舔吻撕咬，啃食血迹，乱七八糟地咬过肩头，最后叼住他后颈那块突出的骨头。
薄薄的皮罩着骨头，他叼住那一小点敏感脆弱的肉，反复吮吸、亲吻，喉咙里发出破碎的哭腔，愤怒和绝望燃烧的是同一颗心脏。
“梁宵严！我求求你……我要我哥……你把我哥还回来……”
梁宵严一动不动，任由他发疯。
直到他精疲力尽，眼泪流干，喉咙里一哽一哽地抽泣，才从牙缝里挤出凉丝丝的一声——
“笨死了。”
“追人都不会追。”
“如果我没给你机会，你还能躺在这？”
“我什么时候教过你生病了不是去住院而是赖在家里气人。”
“扔了你的东西就委屈成这样，你到底是为我来的还是为它们来的？”
“一句退烧了就走，给你吓得连液都不敢输，明明有那么多办法留下你偏偏选了最笨的一种。”
“游弋，我真不知道我怎么教出你这种笨孩子。”
“出去野了一年，连怎么认错都忘了。”
作者有话说
哥：回来两天了，无头苍蝇似的搁那撞什么呢？