港南路的“旅馆”，是他们刚搬来城里的第一年租住的老破小。
兄弟俩那些年陆陆续续租过很多房子，老破小，老破大，带门禁的单元楼，还有一梯一户的大平层，最后才定在乾江别院。
每栋房子里都有一段属于他们的记忆，记忆是很宝贵的东西，梁宵严有钱后就把曾经租过的房子全都买了下来，请专人定期打扫。
这些房子对他们来说，就像储存着各个时期的哥哥弟弟的格子间。
他们想念几岁的哥哥弟弟了，就回到相应的房子住几天，找寻那时的记忆。
不过港南路的房子他们回去的最少，因为那时的记忆，是被血色和锈迹铺满的。
“换指纹锁了？”
梁宵严看到门上的旧锁已经被拆掉，新换的带指纹和触屏的新锁与这扇猪肝红的旧门格格不入。
“昂。”游弋抓着哥哥的手指，给他设置指纹密码，“本来不想换的，但我老是忘带钥匙。”
“住了半个月，叫了七次开锁师傅，整得人家都记住我了，说我是葫芦娃的兄弟糊涂娃。”
梁宵严真服了他，“怎么不把自己也丢家里。”
“因为以前都是哥带钥匙嘛。”
不管长到多大，只要和哥哥出去，他都是两腿一撒净顾着玩的那个，其他一概不管，所有吃的用的钥匙水壶等等鸡零狗碎，都是哥哥负责。
也不是没让他拿过钥匙。
哥俩还在港南路住时，有一次梁宵严下班要很晚，提前把钥匙给了他，怕他弄丢还特意给他放到缝在内裤上的小口袋里。
那时小偷扒手很多，贵重物品和钱怕被摸走都放在内裤口袋里。
结果等天黑透，都九点多钟了，梁宵严下班回家，敲门不开，家里一个人都没有。
游弋呢？
跑到下河溪跟小伙伴捉鱼摸泥鳅呢。
梁宵严找到他时气得面色铁青，肺管子生疼。
就见游弋穿着早上刚换的新衣服，站在泥塘里，小粗胳膊小粗腿儿，整个娃娃从头到脚糊着一层黑不溜秋的泥壳，咧着口白牙朝他哈哈大笑。
“哥哥！我抓到鱼啦！”
他抱着一条活蹦乱跳的大鲤鱼，兴高采烈地跑向哥哥。
梁宵严手都扬起来了，又听到他下句说：“做鱼汤给你补身体！”
乌云密布的脸上多云转晴，梁宵严强压着勾起的嘴角，摆出一副大家长的威严模样。
其他小朋友被家长逮到，都没逃过一顿臭骂，男女混合双打。
游弋看到兄弟们被收拾才反应过来自己也要完大蛋，于是蔫蔫地放下鱼，转过身把屁股对着哥。
“我错了！哥哥揍我吧！”
看似慷慨赴死非常潇洒，其实吓得两腿打颤，被泥巴围住的豆豆眼都冒出了眼泪花，嘴巴抖成小波浪，鼻子还一吸溜一吸溜的，实在是窘迫又可怜。
梁宵严再大的气都没了。
象征性地在他屁股蛋上抽了两把，然后就叫他洗手回家。
游弋小小一个，有些心虚地站在那里，乖乖地让哥哥给倒水洗手，洗完再喷一圈花露水。
这孩子打小就会察言观色，看着哥哥脸色好了就撒娇说口渴，梁宵严拿出吸管杯给他喝凉白开。
这么多家长出来找孩子，就他一个给孩子带了花露水和白开水。
但孩子淘成这样还是要罚一下的。
怎么罚呢？
梁宵严想到一种十分惨痛的惩罚。
喂弟弟喝水时，他故意不把手放低。
就半高不低地举着，小游弋只能踮着脚低着头，嘴巴撅成个小鸡嘴用力去吸，连眉毛都用力到皱起来，边吸哥哥的手还边往高抬，搞得他差点仰过去勃然小怒道：“我不喝了！”
其实是喝饱了，再来一口就得撑打嗝了，那不行，他闻到哥哥口袋里有红糖粿的香气了，他还要留着点肚子吃粿呢。
回去的路上，梁宵严左手一条鱼，右手一只娃，娃娃浑身都是黑泥，就一双小胖手白白净净，捧着包红糖粿啃得不亦乐乎。
他走过的路留下一串小黑脚印，小脚印旁边是哥哥稳健均匀的大脚印。
小脚印走到一半就开始乱八七糟，游弋张开小手要哥抱，梁宵严看他那身泥，让他滚一边去。
他才不滚，知道哥疼他，抓着哥哥的腿往上爬爬爬，爬到腰时被一只大手兜住屁股，背得稳稳的，走向被城市灯火和车水马龙吞没的破旧小家。
到家一摸，钥匙没了！
口袋里没有，内裤上也没有，游弋这摸摸那找找，最后双手抱头：“完啦！钥匙叫鱼叼走了！”
兄弟俩对上眼，梁宵严握着他的小脑袋晃了晃，嘴角勾起浅浅的笑，“蛮蛮大老爷，一点家都不看啊，怎么不把自己也丢了呢？”
大老爷猛猛摇头，说我看了！瞪着大眼睛一眨不眨地盯着哥哥看。
梁宵严问他干什么？
他说哥哥才是家，我一直看着呢。
那晚最后，兄弟俩在楼道里等了一个钟头，才等到开锁师傅来救他们。
“咔哒——”
指纹锁打开，游弋拉着梁宵严走进门内。
当年破败的房子已经大变样儿，脚下铺着油润的实木地板，斑驳的墙壁粉刷一新，暖黄色的墙漆，擦拭干净的家具，挤巴巴又温馨地排在一起，各种可爱摆件和茂盛的绿植，正午阳光最充足，照在床上显得那床被子格外软蓬蓬。
梁宵严看向游弋，小屁蛋子一副“快夸我”的表情，梁宵严伸出大掌掐着他那截细白的脖颈，把弟弟的脑袋按进自己肩窝，宠到极点地搓了搓。
“蛮蛮大老爷，长到二十三了，终于会看家了。”
游弋脸上微微泛红，拉着他的手得意道：“那当然，我已经不是以前的我了！荒野求生我都能去演一集，哥你要是哪天不小心破产了也不用怕，我能养活你！”
给哥哥养老是弟弟最大的梦想，想到这里游弋就不自觉把胸膛挺起老高。
他那个低开叉的衬衫简直不要太顺手，梁宵严直接伸进去掐了一把。
“谢谢大孝子，我没那么不小心。”
“唔！”游弋又痛又痒，扑上去把他的头发抓成瞎鸡窝，“昨晚都弄肿了，你还掐！”
梁宵严眼尾笑纹荡漾，向后伸手兜住他，背在背上参观小狗窝。
“家具都能用吗？”
“挺好的。”
“你平时怎么喝水？”
“矿泉水。”
老楼没法安净水器，游弋就成箱成箱地买矿泉水喝。
“冬天呢？”
“用热水壶烧。”
梁宵严点点头，“挺好，还知道天冷了要喝热的。”
游弋挑起一边眉毛：“夸我呢还是骂我呢？”
他从哥哥背上跳下来，给他看自己装满衣服的衣柜、各种药品应有尽有的小药箱，还有专门找老师傅弹的厚棉被。自己一个人睡之后他就格外喜欢被厚被子压着的感觉，很像哥哥罩在身上。
梁宵严一样一样地检查过去，就连他的热水器能不能出热水都试了，最后得出结论：弟弟独自生活时把自己照顾得很好。
梁宵严既欣慰又心酸。
欣慰弟弟的成长，心酸他小小的孩子要被迫熟悉并适应这一切。
“这下可以放心了吧。”游弋四仰八叉地摊到床上，“我没有过得很糟糕。”
哥哥经常教他，活一天就要立正一天，要活出个人样来，不能浑浑噩噩，不能昼夜颠倒，不能有一顿没一顿地对付饭，那不叫生活，叫凑合。
所以小狗离开家去流浪，没有吃垃圾，睡街角，他给自己找了个干燥的带有哥哥气味的纸箱，卧在里面，躲风避雨，每天都把毛毛梳理得整整齐齐，等着主人来接他回家。
“为什么住这儿？”梁宵严不解。
他们租过那么多房子，这里是条件最差的，而且游弋以前很排斥回这里。
“因为我最想这时候的哥哥。”
游弋望着梁宵严，朝他伸出手。
梁宵严牵住他，走过来，任由他把脸贴在自己小腹。
游弋的目光渐渐飘远，飘向床对面的铁窗，窗外包着锈迹斑斑的铁栏杆。
他把哪里都翻修了，唯独没动那里。
因为他对这栋房子最深刻的印象，不是忘带钥匙，也不是捉到了大鲤鱼，而是无数个深夜，站在窗前独自包扎伤口的，十八岁的哥哥。
十八岁的梁宵严，带着弟弟来到城市，什么脏活累活都干过，其中来钱最快的还是夜场打手。
夜场要凌晨四点才下班，万籁俱寂的时刻。
他拖着满身伤，手里提着热腾腾的早饭回到家。
怕血腥味冲到弟弟，他经常在阳台处理伤口。
一层薄肌、宽肩窄腰的倒三角身材，上身赤裸，腰上松松垮垮地挂着条洗旧的牛仔裤，血顺着他的腰窝往下流淌，他头上搭着条毛巾，就那么攥着药瓶往背上浇。
本该青涩的年纪手上却沾满鲜血，他看谁都透着股子狠劲儿。
游弋提着小拖鞋，揉着眼睛从房间走出来。
梁宵严听到声，漠然回头，滴血的黑发垂在额前，深灰的瞳仁配着那双下三白眼。
等他想起要收敛凶性时，弟弟早已被吓跑，身后只剩一只小拖鞋。
从那之后梁宵严就没在阳台处理过伤口，都躲去厕所。
兄弟俩之间的氛围也不清不楚地尴尬了几天。
他那时以为弟弟是怕。
其实不是，游弋只是疼，很疼很疼。
哥哥受苦了，他没有办法。
并且这些苦大部分都来源于他。
哥哥给他的爱很多很疼，就像一大碗夹生的米饭，他吃进去可以填饱肚子，但坚硬的米粒又会刮伤他幼小的心。
这对小孩子来说，是远比怎么抓到大鲤鱼给哥哥补身体还要难十倍百倍的课题，他处理不了。
“我不喜欢回这里住，是因为我总是想到你一个人在这里包扎伤口，我那时候应该帮你，抱抱你，给你吹吹伤口，但我什么都没做，我跑掉了。”
游弋双手环住哥哥的腰，热乎乎的脸蹭着他。
他始终无法原谅那时跑掉的自己，所以长大后无数次背着哥哥故地重游。
不在乾江别院住时他几乎都躲在这里，有时被厚重的被子压醒，望着窗外的月光照亮铁栏，会痴人做梦般幻想，如果能够时光回溯，他一定要回到这一刻，抱住哥哥。
不。
如果真能成功，他要回到更早之前。
回到哥哥离家出走被李守望抓住的前一刻，抱起哥哥逃往天涯海角。
回到哥哥吃很多饭吃到吐却被梁雪金拍照记录的前一刻，拿起勺子一口一口喂他吃。
回到哥哥刚出生被剪断脐带的那一刻，把哥哥抱走，像哥哥养育他那样养育哥哥。
回到他们这一世命运交汇的节点，恳求老天爷，你不要让他做哥哥，换我来做。
叽叽喳喳，窗外有小鸟路过。
不知道哪户人家在做饭，猛火快炒，锅铲声和香辣味覆盖整栋楼。
梁宵严垂下眼睫，看着赖在自己怀里的弟弟，毛茸茸的发顶，正当中有个很圆的发旋。
最开始那几年，他最担心这个发旋长歪，那意味着他弟弟要一辈子顶着个奇形怪状的脑袋。
出满月后，摘下矫正头型的壳子，游弋的脑瓜圆得像个小皮球。
他松了口气，同时暗暗发誓，从此以后，他再也不要让弟弟的人生出现比睡圆脑袋更难的难关。
却没想到那是游弋此生要闯的最轻松的一关。
“就这么点事至于困住你这么多年？”
梁宵严把他的脸抬起来，目光居高临下地垂落，落进游弋潮湿的眼眶，如同流星跌入大海。
他放开弟弟，往窗边走去，路过卫生间拿了条毛巾，边走边脱下外套、衬衫，直至上身一丝不挂，坦荡地站在那里，毛巾搭在头上，侧过身朝游弋伸出手：“还不过来？”
太阳光从阳台到客厅逐渐变暗，梁宵严由昏暗走到光里。
细碎斑驳的光影勾勒着他的侧脸，完美的下颌，唇薄而性感，鼻翼旁落下淡淡的暗影，朝游弋望过来的眼眸，仿佛一只悬停的灰鸟。
游弋不受控制地，被勾了魂夺了魄似的朝哥哥走去，脚下越发急促，眼中卷起细雨。
他扑进哥哥怀里的那一刻，两人撞在铁栏上的响动惊飞了好多鸟，大片的香樟树叶被鸟冲乱，树叶间隙洒落的光斑，明暗交替地在他们身上轮转。
“要不要给你拿把椅子？”
梁宵严搂着他的腰，轻轻地啄他的唇：“小时候就那么一点高，踩着椅子也够不到我的伤。”
游弋说要，转身去拿。
梁宵严不准他走，一把托抱起来，让他的双腿搭在胯上，“这样高度正好。”
游弋吻到了哥哥的眼睛。
预备穿越时空而偷偷排练了好多遍的台词，真说出来时居然是沙哑又颤抖的：“哥哥……受伤了，流了好多血，疼不疼？”
梁宵严望着他，目光悠远而沉静，映着弟弟的红唇。
“还好，吹吹就不疼了。”
游弋绕到他后面，对着肩膀上的旧伤疤吹了又吹。
梁宵严听他那小动静就知道又要掉猫泪，“好了没，一会儿给我吹感冒了。”
游弋“噗”地笑出来，从后面搂住他。
阳光下他们落在地上的影子，从两个变成了一个。
梁宵严又把他捞到面前，“脚踩我脚上来。”
“干嘛？”游弋懵懵地照做，刚踩上去就被哥哥带着往前晃晃悠悠地走了两步，叠在一起的影子像头行动缓慢的大狗熊。
游弋玩得咯咯乐，一会儿说哥拎着我，我倒立，一会儿又坐到他脖子上骑大马。
隔壁的炒菜声终于停了，隔壁的隔壁又开始吵架。
吵着吵着声音就开始不对，闷着、压抑着、又时不时溢出点呻吟的两道男声。
“我操这么刺激！”游弋把脑袋钻出窗外去听，被哥哥拧着耳朵拽回来，按在窗台上接吻。
铁栏杆上全是锈，梁宵严怕碰到弟弟，一只手握着他的后脑勺，用手背隔着，另一手掐着他的腰，不知道在哪里按了几下，游弋就软成一滩水往他怀里钻。
耳后到锁骨的皮肤全部潮红一片，游弋张着嘴巴承受，哼哼着勾住哥哥的皮带。
“唔……等等，会不会有人啊？”
他被弄得五迷三道，咽都咽不完。
梁宵严已经握着他的脖颈，从锁骨吻到胸沟，无暇回答，随手把头上的毛巾罩在弟弟脸上。
他们这栋楼对面是墙，顶多有几只鸟看到。
尽管如此梁宵严还是不乐意，把弟弟打横抱起，走进卧室，压向床褥。
在小时候睡的床上和哥哥做大人的事，游弋多少有些不好意思。
“要在这做吗？”
他一条腿都缠上去了，踩着哥哥那里问。
梁宵严简直想笑：“害羞了？”
抓住他的脚踝，挺胯碾过脚心，“之前不是还大言不惭，说是我的童养媳吗？”
“那我开玩笑的么。”
游弋不好意思说自己害臊，就说昨晚不是刚做过吗。
梁宵严言简意赅：“在这做一回。”
他不想弟弟再想起这间房子，脑海中就只有那副自己受伤的画面。
“嗷，会不会太频繁？”
这话他自己问出来都违心，昨晚疯成那样他还没够呢。
“频繁？”梁宵严手腕发力，速度越来越快，等游弋的腰像触电似的狂颤时，他俯在在弟弟耳边审问：“被我干几次了？”
“什……什么几次……”游弋意识不清，人在水里淌着。
梁宵严说：“和好之后，被我干几次了？”
“我——啊！”他全身红透，咬唇忍住尖叫，“我哪知道！谁会……会数那种东西……”
梁宵严会。
“13次。”他说。
温热顺着手腕滑下，他把手撑在床上，指尖碰到那条珍珠项链，一个个莹润饱满，拿过来把玩。
“多久没被我干了？”
游弋烂泥似的瘫在那里，大口喘气，望着头顶摇晃的吊灯。
“一年……”
缺了一年，365天，就补13次，远远不够。