店里挂钟的时针指向十二，江微一口口抿着粥。
从派出所出来后，她提出要请他吃宵夜，林聿淮坚持要先送她来医院检查。刚才在急诊室处理着嘴上的伤口，他忽然指着她的额头问，这儿怎么有点红。
她想了想，恍然记起好像是被那人推搡了一下，头撞上了站台前的栏杆。
于是他又坚持要查个头部CT。
等待CT结果的时间，两人在医院对面找了家海鲜粥店坐下来。
店内的装修主题是海的女儿，灯的造型都是海螺贝壳，墙上画了笔调简约的装饰画。林聿淮旁边的那幅是王子在公主的注视下苏醒，她对面那幅是小美人鱼在海中化成了雪白的泡沫。
等餐的时候她想，这童话选得可真不吉利，尤其还在医院附近。
江微正想办法不牵动嘴角伤口把粥送进嘴里，对面的林聿淮递过来他的手机，屏幕亮着，“现在我能加你微信了吗？”
她不能不同意，没有救命恩人主动要联系方式还不给的道理，未免太不识好歹。
于是她虔诚地双手接过，扫了他的码，填上验证信息，又双手奉还。
申请添加好友时看见他的微信名叫“Paradiso”，这个词她有点印象，意大利语中天堂的意思。
头像是张照片，应该是自己拍的，夕阳下一辆自行车的剪影，江微一眼就认出这是他高中时的车，还安了后座。
看见这张图的瞬间，她的心脏被灌满了泥浆，沉涩地跳动着。
林聿淮收回手机通过了好友申请，她吹着面前那碗冒着热气的百合粥，想起来什么，问他：“话说回来，那么晚了，你怎么会在那儿？”
“下班路上刚好路过。”
江微“哦”了一声，也没继续问他从律所下班怎么顺的路，她想，兴许是人家住得近或者有别的事要办。
她后来查过地图，言晟律师事务所坐落在东江市的另一个区，离辅导机构并不近。
问完这个问题，她又不知道该说什么了，低头捧着粥装作放空的样子。粥碗的温度刚好可以暖手，就是不太好喝，糖放得有点多，太甜了，不过应该挺对他胃口。
她知道他喜欢吃甜的，这么看这顿夜宵请得倒恰如其分。
“你这次又打算怎么应付我？”
“什么？”她闻声抬头。
“这次你又打算怎么办？吃完饭谢过我，咱们就算两清了，然后说从来没把我当朋友以后别再联系了？”
林聿淮直视着她的眼睛，瞳光深沉，似乎想从她眼中寻找到答案，逼得江微不得不移开目光。
“对不起，我没有那个意思。”
“那你什么意思？”
江微无言以对。她不知道他一直追问这个问题有什么意义，难道非要她把当初信里的内容亲口说一遍，说我之所以没把你当朋友是因为我喜欢你，然后他再亲自回答不好意思我只把你当朋友？这样就能弥补他当初被她拉黑的恼怒吗？
这种羞辱经历过一次就够了，主动再提第二回 只会显得她毫无长进。
她唯有沉默，埋头喝粥。
太甜了，甜得牙都要化了。
其实除了口味，她与他在各方面差别都挺大的，所以喜欢他这件事，从一开始就注定没有结果。
江微大学刚入学时，曾旁听过隔壁学院的文学史，第一堂课那位副教授旁征博引各国神话，于是她知道了希腊神话中的克吕提厄爱慕太阳神，日日望着天际的太阳神车东升西落，最终化身成了一株向日葵。可惜那位尊贵的神祇始终没有垂青于她。
有些事情是无论如何努力都没有结果的，就像太阳神车只能与月亮神车并驾齐驱，林聿淮就该配白芩芩这样同样耀眼的女孩。
他们在一起的那段时间，林聿淮从不载人的自行车已经加上了后座。
江微每天上学走在必经的那座桥上，都能看见他骑车载着白芩芩经过，蓝白色的校服外套被风吹得鼓起，少女的长发飘荡。
隆冬寒风凛冽，两人之间靠得很近，再容不下第三个人。
其实他不是没有送过江微，不过那是偶尔的顺路。
林聿淮接送白芩芩上下学并不顺路，但他却一直坚持下来，直到她主动与他分手。
这就是爱与不爱的区别，她一直都很清楚。只要那个人不爱你，你做的一切都是徒劳。
如今她不曾后悔仰望太阳，只是后悔见证他们光彩夺目的爱情时忘记闭上眼，晃眼得她铭记至今。
江微的久久沉默显然不是林聿淮满意的答案，让他以为这是默认。
他不由地觉得自己被怠慢了，不知从什么时候起，她就一直怠慢他。
高考完的那个夏天，林聿淮本打算将那件事和她说清楚，但一直没找到合适的方式，他很明白，这种事情需要顾及对方的尊严。
在他终于想好怎么说后，却发现自己被拉黑了。拜托其他同学找她，也一概联系不上。
接林子懿那次，明明是他主动递了台阶，却再次被她敷衍过去。吃饭的那天，她又说从没把他当朋友。
今天他救了她，她竟然还打算和他一刀两断。
林聿淮自知是个难以忍受失败与轻蔑的人，却一次又一次地被她怠慢。
见她不说话，他笑了一声：“你销声匿迹这么多年，我还以为你做什么惊天动地的大事去了呢，原来也不过如此。”
江微抬眼扫了扫他，也许是职业原因，今晚他依旧西装衬衫一丝不苟，上次戴的积家换成了朗格。
江微对腕表不算精通，之所以认得是因为公司某位大领导恰好热衷于此。旁边工位的凯瑟琳开会时和她咬耳朵：“看见没，我们每努力工作一年，老板的名表就高出一个价位，这叫做员工与表的正相关。”
凯瑟琳有许多自创的歪七扭八的定理，唯独这一条江微深以为然。
他换了上次那辆招摇的宾利欧陆，今天开的是一辆黑色辉腾。江微的父亲开了几十年出租，开车更爱车，对各类名车如数家珍。江微耳濡目染，大概也能知道这些都是普通人望尘莫及的。
方方面面证明，她无缘见证的这几年，他过得相当不错。
至于自己的现状则无需赘言，现在她还为了那点补课费，正兼职教他堂侄的法语呢。
她无法反驳，只好转移话题：“你放心，我又不是中山狼，没到是非不分忘恩负义的地步。你救了我，我感谢你还来不及，怎么会和你一刀两断？”
话一说完，她又听见他冷冷的声音，“那希望你说到做到。”
头部CT的片子后来拿到了，没什么大碍，那点红印子当晚冰敷一会儿便消了。只是第二天同事问她嘴角的伤怎么回事，她说半夜起床接水喝没开灯，撞到了门框上。
凯瑟琳闻言送她一支祛疤膏，嘱咐她按时使用：“女人的脸很宝贵，你可千万别毁容了啊。”
江微唯恐她再说出一些“女人的脸与命运的正相关”类似的理论，连忙答应。
这点伤没过几日也好全了，没留下疤，让凯瑟琳十分得意。
貌似一切都行驶在正轨上，只是唯独要给林子懿补课的那几天，每到快下班的点，江微都会提前开始叹气。
上课倒没什么，高考法语难度不算高，林子懿人又聪明，教起来并不吃力。
只是现在每天下课林聿淮都会来接他。
接林子懿就算了，他还要顺便送她到地铁口。
从人际关系的角度出发，江微不想欠太多人情。倒不是不能接受别人对她好，只是觉得欠得多了就还不起了，从此在这人面前就会生出一种诚惶诚恐，难以自然相处，失去了最本真的情谊。
但林聿淮说除非你能保证上次的事不会再次发生，我就答应不送你。
她无从保证，于是只有恭敬不如从命。
同时江微再三强调送到附近的地铁站就行，并解释回家的出站口就在小区门口，每天晚上都有老头老太太开着音响跳交谊舞，锣鼓喧天人声鼎沸，绝不会有什么危险。否则的话他恐怕会坚持一直送她到楼下。
开车时林聿淮很少说话。林子懿倒是开口便滔滔不绝，比上课时闲话还多，给她一种正在无偿加班的错觉。
但她也十分感激这种活泼，如果没有林子懿，一路上想必更尴尬。
每天平安到家后，江微会给林聿淮发微信知会一声，同时表达一下感谢。他有时只回一个“嗯”，有时则索性不回。
对此她并不感到意外。
要说林聿淮一直是这样的人，恐怕有失客观。上学时他还算开朗，也许是因为现在的工作性质，变得更倾向于沉稳，话不多，但往往一语中的。
高中时林聿淮的人缘一直不错。他初中就在一中实验班，升高中后不论文理几个重点班的同学大都认识他，因此常常是体育课上班级间篮球赛的组织者。待人处事很受老师和同学认可。
但江微敏锐地察觉到他并不是表面看起来那么友善，看似平和的待人行事中，其实隐藏着客气与疏离。
那天从办公室出来，似乎是为了证明林聿淮和她做同桌是正确的选择，江微忍不住留意起他的英语成绩。某次月考，试卷上的阅读摘自某电影原文，雅思词汇扎堆，平均分惨重。然而江微正好看过一篇相关的英文影评，是年级里唯一的满分。
答题卡发下来后，她瞥见他这篇阅读只有一半的正确率，特意问他有没有不懂的地方，她可以给他讲解。
没想到林聿淮直接拒绝了她，说他考完试的当晚就把电影的原著小说找来读过了，没有什么不懂的。
高中生一周末看完一本英文中篇，江微可能不会相信，但换做林聿淮，她却毫不意外。他是会这样做的人。
那时的他就像一头年轻的骄傲的狮子，与狮群保持着不远不近的距离，独自昂首漫步在一片荒野上。
这天晚上的感谢发过去，林聿淮也没有回复她的微信，她说了谢谢之后还精心挑选了一个表情包发过去，想缓和一下气氛。
可惜对面根本不搭理。
江微的头像是一只米菲兔，表情认真，规规矩矩地坐在方框里，和她大眼瞪小眼。
她长叹一口气，不知道这段不上不下的关系，还要维持多久。