人与人是不同的。
有人是天光朗朗。
而有人，哪怕是心底盘桓的那点爱意，也注定了晦暗腌臜，从头到尾见不得一丝天光。
他垂着眼，长睫盖住眼底翻涌的溃痛，听见自己的嗓音平静，平静得宛若一潭不起波澜的深湖。
他听见自己一层层伪装被撕开，只能卑微的承认：是喜欢你。
最开始时不明白这种感觉，明白的太晚。
袁允时常无法细想，只是稍微去想，便觉心如刀绞。
崔茵实则是个洒脱宽容的性子，这样之人，本该最容易挣脱过往枷锁，从头开始。
可五年的夫妻情分，却叫她遍体鳞伤，甚至——再不相信感情。
“从前我囿于太多，不敢直视自己内心，如今......什么都懂了，我不想学着任何人，只想做自己当年没有做到的事情。”
袁允久居高位，受礼教规训多年，甚至早年将私情视作祸乱之本，这般放低姿态的言辞几乎是他平生唯一一次放下矜傲。
崔茵最初心中的涩然很快便过了，她神色沉静的摇头，而后勉力笑了笑：“许多人都说我的命没有我阿姊好，我从没和她比较过，也不会和她比较，只是听的多了还是有些难过的。”
“但现在似乎明白了一些，有些东西不能比较的，不能陷在过去，更不应该纠缠，那样太痛苦了。”
崔茵说：“倘若这便是你口中的喜欢，那实在太过可怖。”
春日的风吹拂他的衣衫，袁允眼睫颤了颤，似乎觉得有什么随着她的话，延着血脉肆意游动，蔓延至四肢百骸。
“袁大人，我只是一个普通的娘子，我也只想要一份正常的情感，我不需要这样沉重，这样隐晦的欢喜......”
“大人胸有大志，不该继续留在琴川了，这里适合我却注定不适合你。我在这里会活得很好，很好，你在京城也会活得很好。”崔茵仰头看着他，似乎在说，你看啊，我们本来就不是一路人，再努力也不会成为一路人。
袁允声音很冷寂，低沉缓慢的响彻在她的耳畔，似乎陷入了一种极端痛苦孤立无解的境地：“崔茵，要怎样才能原谅，要怎样才能弥补.......”
崔茵眼神平和甚至还带着笑，她很释然：“你我间没什么原不原谅，我不怪你，我仔细想了想，你这段时日也帮助了我很多，帮助了这片土地很多。许是你从未见过真正的情爱，故而不知该如何爱人。没见过，所以不懂。但......”
“真正喜欢一个人，是盼着对方越来越好，能日日欢喜。大人若是对我存半分真心，你那么聪明，其实知晓怎样的生活才是对我好，才是我开心的。而不是打着弥补的主意将我困在身边。”
“大人也是，我希望你以后也要重新走出来，希望你能每日里正常，开心一些。这世间比我好的娘子很多很多，我就是一个很普通的甚至不那么好的姑娘......”
什么是爱，什么又是恨，其实已经分不清，她唇中吐出的每一句话，都似淬了毒的细针扎进血肉。
胸口的酸涩和冰冷，已经盖过其他所有情绪。
她的声音越来越轻，最后原地什么也不剩下了。
耳畔嗡嗡作响。
到最后，仿佛一切都隔了一层厚厚的水雾。
.......
.......
似乎.......
自己确实在此处耽搁的了很久。
很久。
因为儿女私情，耽搁了正事，耽搁了太多。
她还说什么了？
既是如此痛苦，确实应该放手了。
他渐渐意识到，自己的感情或许本来就该不见天日。她说得对，应该学会放手——
天空中有了一团驱之不散的乌云，沉沉的，黑云欲垂。
袁大人转身离琴川归京那日，携子同往。
崔茵来送孩子，二人隔着车帘，亦并无相见。
袁大人语调依旧平静，眉眼未抬，“昔日之言我不会忘，孩子随我回京处理封赏一事，待诸事料理妥当，我会派人送他回琴川。”
派人送他回来，再不提自己之事，亦是再不提二人之事。曾经过往，仿佛烟消云散。
阿念今日格外乖巧，在马车外朝着崔茵摆手，而后登上马车。
只是马车缓缓驶动之时，小小的孩童忍不住扒着车帘探出脑袋，一双湿漉漉的眼睛远远望着立在原地的崔茵。
崔茵早就知晓，朝着远处小孩儿挥了挥手，而后转身登上另一辆马车，跟着张明琬等人往文水而去。
胡太医重新回来，众多弟子自然不能落下课程。
车厢之内，坐着多智阿禾和杏儿张明琬。
多智忍不住嘀咕着说：“袁大人应该是一个好人，好官吧？”
崔茵安静靠在车厢壁上，没有应声。
心里并不反驳。
他会在自己失足摔入谷底时，将自己护在怀里，那日事后，崔茵极力劝说自己，那些刺客本就是冲着袁允来的，自己不过是因他的原因成为受害者——那都是他应该做的。
可人的下意识反应总骗不了人，一同滚落山崖的刹那，谁也不知谷底是万丈深渊，摔下去便是生死难料。
他护着她的动作全然发自本能。
崔茵从来都知晓袁允不是个坏人，至少对自己不是。
她时常觉得自己一直是个没长大的人，许是太缺少某些情感，太需要某些情感，到了这个年纪，竟还有些怀念小时候。
喜欢被人珍视，被人看重的感觉。
明明知晓这种感觉其实是不对的，可没有人不喜欢被人护在怀里的感觉。
但......她不再是当年那个头硬，有情饮水饱的姑娘，她清楚的知晓袁允的喜爱是毒药，袁家自己绝对不能再触碰了。
二十多岁的自己，早该长大了，不该陷于任何情爱。
她如今找到了自己喜欢的路，一切都很好了。
张明琬掀起帘子看着人多繁杂的街头，忽而想起一件要事来，神情郑重：“听说外头出了时疫，我们这里虽暂未牵扯到，一切还需要格外注意些。”
众人望着张明琬凝重的眉眼，都知晓她的心结。
这些年自己都走不出来，张明琬何尝又不是？她困在往事里，却还努力照顾着自己。
崔茵忽而伸手紧紧握住张明琬的手掌。
“有困难一起上，要跑就一起开溜，那就没什么可怕的。”
几人相视一笑。
........
京城——
时至暮春，天空一片晴朗，云蒸霞蔚。
四月和煦柔风穿过宫殿长廊，拂动殿外新绿桐叶。
大殿正中三足鎏金兽炉燃着上等沉水香，丝丝缕缕云烟袅袅缭绕。
朝中文武百官依文东武西分列两班，朱紫官袍垂首而立。
今日平叛大军班师回朝，天子临朝论功行赏，袁大人得特许，携子一同入殿觐见。
袁大人一身绛紫暗纹朝服，腰间束金革带，挂玉组佩绛色织金绶，身量八尺又余，肩背宽挺面容冷硬，周身敛着沉淀下来的肃冷气场。
袁大人身侧幼子，小小年纪穿着一身织金锦袍，剪裁得体，衬得孩童身姿端正竟有几分小大人模样。
这般模样，惹的朝臣们私下议论纷纷。
龙椅上的天子目光落在阿念身上，眉眼含笑亲自夸赞：“这孩子生的倒不似袁大人模样，实在可爱惹人喜爱，可读书了？”
阿念紧紧跟着父亲身后，腼腆笑了笑，回话倒是丝毫不怯场。
殿内百官暗自交换眼神，心底皆有数。寻常稚童绝无资格踏入金銮大殿面圣，更何况还能得天子亲口夸赞，袁家这位小世子——怕是几十年来头一份殊荣。
袁家本就是京城望族之首，世家无出其二，此番削藩平乱，袁大人亲赴沙场运筹帷幄立下不世之功。此番过后，袁家权势必定再往上攀升一层。届时，只怕真是入朝不趋，赞拜不名——
果不其然，袁大人刚退出大殿，尚且未回到袁府，宫中传旨太监便紧随而至，捧着明黄圣旨踏入袁府宣读封赏。
“左丞忠悃素著，当此国步维艰之际，受命总领戎师，运筹决胜，不日扫平凶逆，肃清祸乱，使疆土复安，为旌其忠勇擢为尚书令，辅弼朕躬，协理万机，封肃国公，食邑四千户，赐金印紫绶，世袭罔替。另赐府邸一座，良田两千顷，锦缎千五百匹，御厩良马百匹，金玉器皿若干。”
“其子敛，性行端谨，秉承家范，特册立为肃国公世子，钦此。”
传旨太监宣完圣旨，府中众人谢恩接旨。
刚送走宫人，袁夫人甚至未能同许久未见的儿孙说上一句话，府门外的护卫便匆匆来报。
“夫人，外头的郭二姑娘拦不住，听闻二爷回府，偏要进来......”府外护卫门都是迟疑着，毕竟这位郭家虽如今败落，可到底同他们主家交情颇深。
且——谁不知郭二姑娘同他们爷当年旧事？
袁夫人抬眼看向身侧的长子。
此番归来，竟也不知怎的，他整个人仿佛脱了大半魂魄，清瘦许多，眉眼间萦绕着化不开的阴郁，冷漠。哪里还有半点光风霁月的模样？
袁夫人心底古怪，终究还是吩咐下人将郭二姑娘请进门。
“郭家如今不比当年，可到底也是将功抵过，你我之家交情本就深，我们万万不可翻脸，落个薄情寡义的名声。”袁夫人近段时日想来是操心，往日鸦黑的鬓发间生出好些银丝，她看了一眼儿子，低声劝说：“无论如何，我们家能帮一把是一把。”
袁允看着在一旁吃糕点的儿子，长睫遮住眼底所有情绪，仿佛压根没有听见母亲劝说。
袁夫人眉头紧锁。从前万事权衡，温和知礼的儿子如今竟是满脸沉郁，自己是他母亲，问他话竟也不答？离京一载，以往的规矩竟是差了许多。
正想着，昔日才名传遍京城的郭二姑娘一身素色衣裙走近前厅，还未走近，压抑的泪水便止不住滚落。
郭二姑娘快步上前，竟直直跪倒在袁允同袁夫人脚边，卸下往日尊严，眼中带着决绝。
“本不该这般冒昧上门，但我实在走投无路。家中又遭此塌天大祸，还望夫人念在我母亲与您手帕之交的情分，还望二哥能看在我父亲襄助的份上，搭救我一把，我着实不想随着母亲离去，随便婚嫁.......”
祖母身为叛王胞姐，自是再无回旋余地，一时间急火攻心，撒手人寰。父亲兄长尽数被削去官职褫夺世袭爵位，曾经拥有的家世荣光转瞬化为泡影，如今的郭二姑娘孑然一身什么都没有了。
短短数日，她瞧便了人间冷暖。
郭姮说完这番话，抬眸正对上袁允一张苍白冷冽的脸。
她许是从未见到这般的袁二爷，那双凌厉且冰冷的眼眸，一时间吓她一跳，可想到如今自己的委屈，自己的同族姐妹的下场。
自己若是当年早些成婚，也没有如今这般为难事。自己因袁允耽搁多年，若是不能嫁他，真是什么都没了。
想到来时母亲的话，袁允如今朝中之地位，自尊...又算什么？
袁夫人上前伸手将郭姮搀扶起身：“你母亲当年与我情同姐妹，我自然不会坐视你孤苦无依。”
言罢看向袁允，似乎盼着儿子说些什么话，却见袁允只是看着一旁吃糕点的阿念，似在出神。
“允儿...”袁夫人微微蹙眉，出声唤他。
袁允眸光从孩子身上移开，视线划过满脸泪痕的郭二姑娘，又落到身旁的母亲身上。
“陛下已对郭家从轻发落，此事再无回旋余地。郭家收没公中财产，却也剩有私产。二姑娘随郭夫人归祖宅度日，想来亦是衣食无忧，远比寻常寒门百姓过得宽裕。”他的嗓音极哑。
郭二姑娘面上又青又白，有些话她不好开口，见他根本没明白她的意思，满脸羞愧尴尬，只能将求助的眸光投向袁夫人。
袁夫人进退维谷，长叹一口气，如今也只能道：“她家如今代罪之身，姮儿也因当年事情蹉跎至今，至今未曾婚配。如今，你可不能坐视不理，看她孤独终老不成？”
袁允似是才听明白其中深意，闭了闭酸涩发胀的眼睛，一时间没忍住嘴角勾起古怪的笑：“我处倒是有些未婚的合适人选——”
他看着随着自己的话，面色更加苍白难堪的郭姑娘，便也止住了话头，道：“二姑娘品行高洁，想来不屑与寒门通婚，更不甚在意婚娶之事了。”
郭姮一张脸忽红忽白，自幼众星捧月长大从未受过这般直白羞辱，浑身控制不住地发颤，指尖死死攥紧衣襟。
可她也知晓，如今是最后一根救命稻草，过了今日，她便要南下，说不准明日连袁允的面都见不到了——
她几步重新又跪倒在袁夫人跟前，开口便是恳求，道：“夫人，您昔日亲口应过我家中长辈的.......”
袁夫人被她突如其来的下跪举动惊得一慌，连忙伸手想要扶起她，语气满是无奈：“那都是当年旧事……”
这是什么意思？
郭姮看向袁允，压着不甘，索性直接道：“当年姐姐离世，家中长辈便有意为你我定下婚约.......”
袁允宽肩绷紧，侧脸覆着一层冷霜：“当年？我确有与你姐姐联姻的心思，可从头到尾——我从未有过半分想要迎娶你的念头！”
“况且我早已明媒正娶，有妻有子，你们怎还会生出这般荒唐的心思？”
荒唐心思？这么多年，自己孤身不嫁，竟只是一句荒唐心思？
郭姮红着眼，喃喃道：“二哥，你知不知晓，便是你被贬谪出京我也想嫁给你的，只是年岁太小了些，我父母不同意....... 可他们答应过我的，等你回京，等你回来会同意的，你母亲也许诺过，当年若非崔氏半路横插一杠……”
不知怎的，袁允蓦地冷笑一声，吓了众人一跳。
“半路横插一杠？”他重复一遍这四个字，眼底的寒意几乎要凝成实质，身形微微往前倾，扑面而来的压迫感让郭姮下意识后退：“我同我母亲当年便说过，你年纪太小你我不合适。后面我被贬谪出京，你们郭家便也再没提起这桩婚事。我在永州成的婚，如今，时隔多年，又拿这种前尘旧事说想嫁我？”
“郭二姑娘，你不觉得很可耻吗？”
郭姮忍不住看向袁夫人，聪慧如她，似是忽然间明白过来：“那后来呢？后来是你母亲同你祖母都说嫂子身子不好，你要续弦的.......”
怪她太痴，竟真的信了，一年又一年，痴痴等着。
袁允忽而扭头，毫无血色的脸上，一双眼眸充着细密红血丝，死死盯住身侧的袁夫人。
胸口像是被硬生生撕开一道血缝，剧烈起伏。
袁允低低笑了，几乎从牙缝里挤出字句：“我当年不是同母亲说过的，让你帮忙带着阿念就好，养好孩子.......让她养好身子，你又乱说什么？”
袁夫人被袁允从未见过的阴戾模样骇得头皮发麻，此事其实也是冤枉她，她几乎气道：“当初不过是崔氏着实不好了，你祖母随口一提，后头她身子好转谁也不会再有那个意思。我们也不是那等没良心之人！姮儿，这便是你的不是了，后头你崔嫂子身子都好转了，你怎还能有这样的心思？”
袁夫人心中有气的，她如今早就打消了那些心思。今日见郭姮，也是真心实意想帮她一把！
可她往日瞧着温和乖顺，今日怎这样乱说话，当着孩子的面就胡言乱语！
袁夫人有些后悔叫她进来了。想叫婢女将小郎君带出去，婢女们竟也不知跑去了哪里。
可看到郭二姑娘已经陷入绝望的模样，到底是于心不忍，她是知晓的，这孩子本性不坏，只对袁允的心思藏了太多年，钻了死胡同罢了。先前以为能当续弦，后头是袁允又同崔氏和离，是不是就这么一年年盼下来？蹉跎了年纪？
袁夫人忍不住看向袁允，却见袁允整个人像是失了力，高大身躯重重陷进梨花木交椅之中。
他忽而笑道：“一个比一个虚伪下作，真将她逼的连立足之地都没了。”
袁夫人只以为自己是听错了：“你骂谁.....你骂你母亲不成？”
袁允却看也不看她一眼。
袁夫人如梦初醒，絮叨着：“你真是彻底疯魔，无可救药……”
“是！”他索性承认，撑着冰凉的茶几缓缓起身，长臂一伸，将依旧在吃糕点的儿子抱起来。
唯有将孩子拥在怀中，感受那一点温热鲜活的小小身躯，胸腔里大片大片的空洞与刺痛才能稍稍缓解几分。
阿念手中的糕点全落在袁允一尘不染的公袍上，袁允浑然未觉，手臂牢牢圈紧怀中孩童下颌轻轻抵在阿念的发顶。
“早就无可救药了。”
“还是明白的太晚，太晚了。”他唇角挂着一丝古怪的笑，近乎咀嚼着恨意。
袁夫人怔怔望着，眼前这个满心执念失了分寸的男子，竟是她从前最引以为傲，沉稳克制的长子？
她声音带着颤抖：“你说这些话是什么意思？恨我不成？我生你出来不过是替你着想，你如今却反过来恨我？！”
袁允垂着眼，忽而自嘲道：“我最恨自己。”
如今场面十分之混乱，所有人情绪都不对劲，周遭伺候的婢女婆子们一个个更是根本不敢看这出闹剧，早早离的远远的。
阿念窝在父亲怀里，此刻估计也就只有他依旧不受干扰，毕竟有些词还听不太懂，却也知晓不是什么好话，也知晓有人想当他后娘，当即便道：“你们都是坏人！欺负我娘！”
袁夫人似是恍然，她脸上扯出一抹苦涩至极的笑：“你这孩子混说什么话？没有欺负，我们袁家不欠她的，我也并未苛责过你母亲。”
这话好端端的，也不知怎么的叫袁允气息越发深重。
袁允眼下这副模样太过古怪骇人，将近三十岁，身居高位的权臣，面颊病态苍白，眼底翻涌着赤色，额角青筋显露。
袁夫人压着心惊，也不想继续谈先前话题，试探着追问：“老七同我说的那些话难道全是真的？你当真打算把阿念交到崔氏手中？你简直是糊涂！此事我万万不会应允！”
“你如今已然三十岁，膝下只有阿念这一根独苗，若是将孩子送走，日后你叫我去到九泉之下，如何面对袁家列祖列宗？”
袁允面上表情依旧冷肃，甚至将头埋在阿念的后背，整个人陷入久久沉寂。
袁夫人望着他这副古怪模样，忍不住骂道：“我早看出来你疯了，失了心神，失了魂了.......崔氏呢？不是说你过去请她了？她如今被你三请四请，还是不肯回来吗？”
袁允依旧不做声。
袁夫人尤是不可置信，浑身颤抖，眼眶泛红，甚至不顾旁人在场，重重骂道：“我那个沉稳克制的儿子到底去哪了？你可知你到底再做什么？！我甚至忍不住怀疑，你究竟是不是从我腹中生下来的孩儿？”
她气急败坏间，却听见自己儿子冷冷一句：“想来，这样的感情，母亲是一辈子都不会懂。”
袁夫人怔了一下，静默良久才说：“你说的对，我也不懂。我们都没见识过。我不懂，你父亲也不懂.......”
袁夫人并非觉得自己错了，她从无过错，任谁来她也从无过错。
只是这个儿子似乎不太对劲。这些年家中风波不断，一个两个，不是染病卧床，便是离家远走，她早已心力交瘁，实在不想再同儿子闹得反目。
便想着顺着他的心意息事宁人，怎样都好了。
袁夫人也丝毫不顾及已经吓傻的外人在场，无力地开口退让：“你不要这样，若是真想要她回来，真离不开她，那我这张脸便也不要了，我亲自替你去说去，将她请回来，以后你二人安分过日子，可好？”
袁允依旧将脸贴在孩子软软的后背，他的手很凉，脸也很凉，贴着孩子，一字一句：“她不愿再见我，想来更不愿见母亲，再见我们任何一人。都不准再去烦扰她了。”
“她当年生阿念那样苦难，这个孩子是一定要还给她的。”
袁夫人听着自己儿子忽而又神神叨叨这么一句，顿时浑身发麻，喃喃道：“疯了，疯了......”