在门诊系统里发现熟悉的名字时，何求怔了一瞬。
袁修齐。
这个名字，何求虽然只听到过几次，但他绝对永远都不会忘。
患者推门进来，何求戴着口罩抬眼，一眼确认，是他。
何求对袁修齐的印象仍然停留在迷醉被他捅伤手的那一天。
阴鸷、疯狂、幼稚，这是何求在那天对袁修齐下的判断。
之后钟情说的那些事，让何求在心里又加了个‘猥琐’。
再后来，袁修齐这个名字就只存在于一次争吵。
甜蜜的争吵。
何求走了下神，他想那时候钟情大概就已经很喜欢他了，心情略微飞扬，又轻皱了下眉。
袁修齐挂他的号，是巧合，还是？
“请坐。”
何求收回视线，假装不记得这个人和这张脸，目光看向电脑里的预诊信息，他今天的身份是医生。
右手伤，陈旧性臂丛神经损伤，接受过手术治疗和系统康复，未恢复伤前水平，右上肢肌力减退，手指不自主震颤。
视线重新回到来人脸上，袁修齐正在打量他，眼神带着一种显而易见的傲慢。
“拍过片子吗？”
“拍过。”
“带了吗？”
“没有。”
“那你先去拍个片子吧。”
何求对着电脑正要开单，就被打断。
“仁禾的医生就这个水平？只会开检查？”
“你这个陈旧伤，又没带片子，医生眼睛也不是X光，你神经上的问题肯定要拍片子看，”何求语气跟平时看诊一样，温和中带着一点压力，“做个MRI吧，再做个肌电图，这些都是最基本的。”
“你有医保吗？”何求转过脸看向人，“是不是担心费用的事？”
袁修齐面无表情道：“你这是在挖苦我？”
何求道：“没有的事，你要不想在我们医院做检查也行，别的医院的报告，三个月以内的都行，你要没带，电子的也行，现在各个医院网上小程序都能查到。”
何求心平气和，语气没有半点情绪上的波动。
整个仁禾医院手外科室都知道，何医的脾气稳如泰山，几乎从不失态，无论多难缠的病人，何医都是一视同仁，他的这种稳定，往往会让深受手伤折磨的病人也都跟着平和下来。
然而今天的病人却并不买账，何求越是和颜悦色，袁修齐就越是面色冰冷，那股暴烈的躁意呼之欲出。
“能别装了吗？”袁修齐冷声道，“我不信你不记得我了。”
何求见他挑明，仍旧泰然自若，“我没说不认识你，我认不认识，你今天挂了我的号，就是我的病人，别的，”何求顿了顿，眼中也终于流露出一丝情绪，略带警告，“私下再说。”
袁修齐笑了一声，那笑容充满了讥讽，“还真当自己是白衣天使。”
“不好意思，”何求平静道，“你要是想看手伤，那就继续，你要是有情绪和心理上的问题需要解决，那就出门右转，五楼精神科，我帮不了你。”
“你帮不了我，我倒是可以帮你。”
桌上放了两样东西，一支录音笔、一张房卡。
何求眼神掠过，看向袁修齐。
袁修齐嘴角拉高，“帮你看清某个人的真面目。”
*
“滴——”
房门被打开的瞬间，何求插在大衣口袋里的手猛地攥紧，他内心有过一丝期望，也许钟情只是在耍袁修齐，也许来的人不是钟情。
钟情的神情是惊讶的，他的惊讶也不动声色，只有细微的表情变化。
何求站在落地窗前，仍旧一动不动地看着钟情。
钟情的思绪混乱了大概一两分钟。
何求怎么会在这里？
他把手表留在了办公室，何求不应该知道他的行踪。
不对，何求是提前就等在了这里……钟情很快就想明白了，是袁修齐。
“袁修齐今天挂了我的号，”何求的话证实了钟情的猜测，他手从口袋里拔出来，手上攥着录音笔，“给了我这个。”
钟情视线落在那支小巧的录音笔上，轻扯了下嘴角，“他倒是有长进。”
何求手指用力，面色依旧平静，“解释。”
钟情不知道录音笔里是什么内容，大概也能猜到是那天他跟袁修齐在酒廊的对话。
让他回想一下他说了什么。
算了，不用回想，他表现得应当是既无情又残酷，当然那里面有相当一部分是他真实的，但却从来没有在何求面前展示过的。
悬崖上的风终于吹来，钟情内心却丝毫没有恐惧，有的，只是如释重负。
“没什么好解释的。”钟情淡声道。
何求盯着他的脸，慢慢垂下手。
袁修齐放了录音，何求才意识到钟情那天说去出差是骗他的。
他又骗他了。
录音里的钟情像是另一个人，就连声音都跟平常不太一样，显得很陌生。
何求沉默地听完了录音。
袁修齐微笑着靠在诊室的椅背上。
“你以为他真的有多爱你？你错了。他那种人根本就不懂什么是爱，他对你只是变态的占有欲。他巴不得你悲惨，你越悲惨，他越高兴能够控制你。这种人一辈子就是这样。”
“何医生，我听说你在仁禾口碑不错，是个好大夫，甚至可以称得上是个好人，我今天来就是提醒你，我被他耍，损失一只手，你呢？预备付出什么样的代价？”
他预备付出什么样的代价？
何求深深地看着钟情，手指松开，录音笔落在地毯上。
钟情看着何求一步步走到他面前。
两人之间的距离那么近，可他们的心到底离得还有多远？
何求抬手，手放在钟情的风衣腰带上。
钟情没动，任由何求解开腰带，风衣散开，何求手掌压向内袋，他看向钟情的眼睛，钟情平静地回望。
从内袋里拿出胶囊，何求捏着它，道：“这是什么？”
钟情没有回答，他脸上的神情是那么平静，这种平静让何求忍不住手指用力，手中的胶囊被捏得变形。
“钟情，”何求咬着牙道，“我是不是说过，遇上事，要跟我商量？”
钟情看着何求，他们都问他为什么是何求，何求的眼神此刻那样看着他，他看到心疼，看到难过，看到痛苦，唯独没有看到对他任何负面的审视或是谴责。
钟情脸上神情终于也有了一丝丝裂痕。
“我以为我们现在跟以前不一样了。”
何求眼睛红透，“钟情，你是想再把我逼疯一次吗？”
钟情嘴唇微颤，“这是我的事，我自己能解决好。”
“你的解决就是瞒着我，把他骗来这种地方再重演一次高中的事？！”
何求举着手里的胶囊，目眦欲裂。
袁修齐放录音的时候，何求就知道那是个圈套。
他没有一秒钟因为钟情说的那些话而感到难过，他难过的是十几年过去了，钟情还是那样固执地依旧只守着自己一个人的世界，他从来没有真正把他纳入他的世界。
为什么？他到底哪里做得还不够好，不能让钟情完全地交托信任？
何求松开手，胶囊落在地上，他抬手抱住钟情。
那是个很用力的拥抱，钟情的骨头都被他勒得生疼，那种疼痛让钟情快要喘不上来气，但他没有反抗，只是安静地任由何求这么抱着。
“你知道吗？”
何求沉沉开口，热气呼在钟情的脖颈。
“毕业那天，我等了你很久，一直等到深夜，操场上一个人都没有了。”
他抱着一束花，想如果钟情出现，他就把花送给他，跟他说，对不起，没关系，还有，我喜欢你，别再离开我。
钟情听着，手指微蜷，不自觉地呼吸颤抖。
“那天晚上，我走到学校的湖边，站在那里很久，周围没人，有一个瞬间，我很想跳下去。”
钟情浑身一抖，他猛地挣开何求的怀抱，何求脸上神色平静，他说过，他有更厉害的，从来没跟钟情提。
“你那么狠，一声不吭就可以玩消失，你狠，那我就比你更狠，我去死，我死了，等你回来以后，你会不会后悔那样不告而别？”
钟情看着何求的眼睛。
那双漆黑的眼睛，从未有一刻像现在这样充斥着最深最恐怖的情绪，他总认为何求是有退路的，何求有个那么美满的家庭，何求没心没肺，何求永远不会像他一样那么在乎他们之间的关系……
何求是认真的，他竟然是认真的，他真的有那么想过！
“别哭。”
钟情摇头，眼泪止不住地夺眶而出，他的脸上已经被热泪浸湿。
何求捧起那张湿透的脸，额头贴住钟情的，“但是我没有，对吗？钟情，我没有，所以我现在才能站在你面前，我们才有在一起的机会。”
“爱不是那么极端的，想要对方低头，想让对方后悔，然后一辈子都活在阴影里的事情。”
“我要爱你，”泪水不断地打在手上，何求整个人都在颤抖，“我要用让你感到幸福的方式爱你。”
眼泪太多了，多到钟情快要无法呼吸，他模糊的视线中看到何求脸上似乎也有异样，他试着抬手，同样摸到一片湿润。
“钟情，”何求的声音也在发抖，“可不可以，也让我感到幸福？”
喉咙哽咽疼痛，两人的气息互相烫着，像是快要将彼此灼伤，钟情摸着何求脸的指尖颤抖，哑声道：“可是，我不知道我该怎么做。”
何求想起很久很久以前，他们一起坐在天台，他问钟情还缺多少钱，他可以给他，钟情说他不知道。
那时候的他觉得钟情身上有种说不清的脆弱，忘了回答。
他其实想说，你要多少，我就给多少，你不知道，我就一直给。
“你什么都不要做，钟情，我只要你是钟情，我只要看着你健康、快乐，不要冒险，不要受伤，不要出事……”
钟情听着，深深地闭上眼，何求再次将他抱住，他的眼泪落到他的侧颈，他听到他的答案，“只要你幸福，我就会感到幸福，钟情，你愿意让我幸福吗？”
钟情说不出话来，他只是流泪，连他自己都想象不到他居然会有这么多的眼泪。
小时候，他其实是很爱哭的，因为体质孱弱，时常生病，父母争吵，生活艰难……他都记不清，是从哪一天开始他就戒掉了眼泪。
他告诉自己，眼泪没有用，眼泪只是软弱的象征，他要变强，他要什么都做得完美，这样就不会再受到任何伤害。
可是，为什么在痛哭的此刻，他会突然感到幸福？
手臂慢慢抬起，回抱住眼前的人，钟情用了同样大的力道，脸颊贴在何求颈边，轻轻点了点头。