劳斯莱斯加速驶离公馆地库，疾驰不到几百米就被交通灯拦下。
接近四月末尾的日头已经开始灼人，扑进车厢的风柔缓得不足以抚慰一腔燥热。
蒋鸷将车窗升上去，拧开冷气调大风力，望着前方跳动的秒数，手指搭在扶手箱稍有些焦躁地敲了敲，最后伸入口袋摸出一张卡片。
是纪望秋交给他的探视通行卡，卡面平滑无奇，他的指腹在上面蹭过，想起昨晚戚缈在他怀里入睡，他一遍遍轻抚戚缈后颈刺青时烙进指尖的触感。
“我不敢回想，可我更害怕我忘了。”
戚缈说。
“我好像变成一个最不了解自己的人，不记得我喜欢什么颜色，偏爱哪种运动，出生在哪个季节。我只能趁我还保留印象的时候，用这种方法提醒自己，我是带着痛苦走进纪家的，没有感恩，也没有快乐。”
信号灯在艳日下跳转至个位数，蒋鸷的心绪随之一点一点从分别前戚缈的无意识撩拨中抽离，终于在绿灯亮起时，得以面色沉静地继续向前路驰行。
蒋鸷只在粼湖公馆留了一晚，甚至连自己家都没回，下午就直飞硅谷参与研判会，连轴转两日，发定位动态的时间都得从饭点抽出来，所幸每一条都被戚缈留了心，没错过他的任何一道轨迹。
傍晚回了酒店也不得空，一身正装来不及换下，开了电脑就跟执锐高层连上了视频会议，见缝插针地与团队讨论各大项目的投后管理。
等大体工作告一段落，闲下来点开置顶未读的时候已经星落满天，蒋鸷放大图片，是一盘未点缀装饰物的纸杯蛋糕，摆在阳光底下拍摄，没有开裂瑕疵，色泽格外诱人。
图片边缘露出厨房的烤箱一角，蒋鸷认出来，省去打字的力气，按着语音键问：“很漂亮，自己做的？”
隔着上万公里，戚缈的声音飞到蒋鸷的掌心里：“嗯，放了红茶粉，控制了糖分，昨晚烤焦了一盘，今天的刚刚好，我感觉你会喜欢。”
蒋鸷平常对点心一类的食物很少有需求，今天可能晚饭吃得早，六个多小时下来，只觉胃部空落得难捱长夜，保存了戚缈的图片饮鸩止渴：“我还得过几天才能回国，你打算让它们躺在冰箱一整周吗。”
戚缈又给他发一张咬过一口的蛋糕图：“其余的先喂给纪少爷和庄教授。”
蒋鸷只饱了眼福，心里不平衡：“怎么不把烤焦的喂给他们。”
戚缈发来一个小猫流泪的表情：“这样很不道德的，我当早餐自己吃光了。”
“……”蒋鸷嗓音沉了沉，“戚缈，你能不能别什么都往肚子里塞？”
枯等半分钟没接收到对面的回应，蒋鸷正反思自己是否语气过重，戚缈就道：“你怎么总是这不让我吃那不让我吃的呢，管得好严呀蒋生。”
说着丢来一张五指张开的左手照片：“都舔干净了[猪头]”
动作与措辞，让蒋鸷无端想起那个雷雨交加的深夜，床头灯在戚缈的后背泼下的蜜色。
远隔大洋时，彼此言语拉扯都不得不留意着火候，戚缈这人有一套独属的说话方式，蒋鸷是习惯且受用了，可要是过了火，他想当即触碰到戚缈，就不是驱个车那么方便。
比方此刻，独身陷在旧金山湾区的夜色，他要及时管束自己继续延伸戚缈的语意，费劲兜到不相关的话题上：“今天用不用回学校讨论复赛？”
“不用，但我打算回去上课了。”戚缈如实报告，“总觉得自学的效率够不上在课堂直接吸收来得高。”
“自己一个人么。”
“嗯，纪少爷倒是想跟我一起，这两天庄教授和打卡上班似的，八点不到就上门催着他起床学习，其实庄教授也没怎么作声，嘴上忙着吃蛋糕呢，就一个眼神飘过去，纪少爷就安分了，他私下跟我抱怨，说快愁死了。”
蒋鸷喜闻乐见，共情力极低：“以后有他愁了。”
实际这事戚缈认为是纪望秋自相惊扰了，他觉得庄教授挺有包容心的，那天撞见他跟蒋鸷搂在一起，事后也没说什么，全然没有干涉学生私人空间的趋势。
对纪望秋也很宽纵，盯着他做题时肚子饿得直叫，不动声色就把手边的蛋糕推过去，往常庄意泓的课堂是不允许有人在底下吃东西的。
但小少爷还是愁，说起码跟戚缈回学校还能在课上补个觉。
躲避的时日里，纪望秋极少对出门表现出如此强烈的欲望，戚缈陪着他长大的，轻易就解析出他的意图：“其实你……是不是想找秦落廷呢。”
纪望秋瞳孔一颤，撇过脸没再说话了。
从离开纪家的那天开始，他时时翻看的聊天界面里已经没再弹出过来自对方的消息。
纪望秋的默认，使得戚缈在学习和备赛之外又添了件要忙的事。
两所高校离得不远，戚缈下课后就骑车到秦落廷的学校教学楼下蹲人，手机里显示着一份纪望秋发来的课表。
大三下学期的课就那么零星几节，碰上戚缈恰好有空的机会不多，几次下来蹲不到人，他转变策略去静晖路。
好一段时间没来了，地下酒吧的门脸还是那副霓虹炫目风格缭乱的模样，门内墙壁的海报和野广好像覆了层新的，戚缈没细看，紧张地捏着书包肩带，沿楼梯匆匆跑下去。
也就在里面绕了一圈，戚缈便折返出来，杵在路灯杆旁猛吸了口清新空气。
下意识地抬手按了按衣兜的位置，戚缈才想起现在天气热了，他没穿外套，这次没有人能往他兜里塞写有电话号码的香烟。
在这条昏暗杂乱的街巷里，酒吧门外的某个空旷车位大概是他觉得最有安全感的地方，纵然月光洒落在哪一处皆是同样的温度，戚缈也固执认定此刻停歇的位置最舒服。
戚缈连续三天的东奔西跑引起了蒋鸷的警觉。
离开硅谷的前一天，蒋鸷行程上的安排已经完成得差不多，晨起有充沛闲时去看一看手机，于是发现界面里的红点正好停在了一个熟悉的方位。
他给戚缈发消息，问吃饭没有。
国内这个点刚日落不久，戚缈又去了趟静晖路，还是没见到秦落廷，消息振动的时候他正从酒吧出来，刚才人多，他被踩散了鞋带，系鞋带也非要挪到蒋鸷的停车位。
系好后戚缈蹲着不肯动了，单手撑着脸歪头看酒吧门上“井底”的发光字，边敲字回复蒋鸷的消息：在学校食堂吃过了。你现在忙吗，我可以给你打电话吗？
才发送成功几秒钟，蒋鸷的电话就拨了过来，戚缈一接通就笑，但戚缈的情绪一向收敛自如，笑也不放声，蒋鸷是从他音调轻快的“蒋生”里捉摸出他当下的愉快。
“怎么了？”
“你特别好，蒋生。”戚缈叫着令人不爽的称呼，说着让人快慰的话，“我想你的时候，你总会及时回应我。”
蒋鸷挺想问戚缈，他所认知的“想”究竟是怎样的概念，话到嘴边又收回，戚缈这样的人，说话察言观色，做事谨小慎微，其实每一次的不假思索都不必要再估量意义。
“想我什么，戚缈。”蒋鸷问。
戚缈就删繁就简向他透露纪望秋和秦落廷的事，蒋鸷毫无同情心地评价：“难为他还有闲心想别的，庄意泓盯得不够紧。”
“够紧了，庄教授给他布置很多任务，他都逮不着空隙出门。”戚缈说，“我怕一对上他憋闷的表情就忍不住替他解决作业，所以在外面转悠一会再回去。”
蒋鸷佯装不知：“现在转悠到哪去了？”
“在静晖路，你的停车位上。”戚缈蹲累了，慢慢站起来，那两个发光字像是被他从视野上端丢到底部，“我想了好久，如果从亏欠的停车费开始算，我要还的不止是一颗糖。”
蒋鸷直觉他想说什么，刚要开口，戚缈突然转了话锋：“你什么时候回来？”
航班已在昨夜定下，是蒋鸷拉紧行程，特地提前的返程日期。
四月的最后一天，白昙市飘了半下午的融融细雨，日头在云后半隐半现。
谈助来接机，蒋鸷坐进后排，边上的座位搁着只黑箱子。
“直接过去吗？”谈助问。
蒋鸷闭目养神：“嗯。”
从机场过去目的地不过四十分钟，车停稳，蒋鸷睁眼挥散浅梦，车窗外是一所僻静的私人医院。
凭着探视通行卡，两人一路无阻，到特殊病房外，谈助自觉止步，将手上的提箱交给蒋鸷。
透过观察窗，卧在病床上的男人形容枯槁，难让人追忆他早年在商界中叱咤风云的高调形象。
蒋鸷冷眼欣赏良晌，抬手压住门把，一步踏入病房中。
一室空气冰凉得赛过四月的最后一场雨，蒋鸷伫立床尾，目光下压时宛如一座令人遍体发寒的塔纳托斯雕像。
他的存在感极为强烈，床上的人费力地掀了掀松弛的眼皮，望向他。
双目对视，蒋鸷启唇问好：“好久不见。”
“爸。”