1993年，秋。临江市第一人民医院。
“老许啊，你这个瘤子长得有点快了。”
“空出时间尽快做手术吧。”
许建亭推着自行车回家，三四公里的路走了近两个小时。
临江大学家属院里，妻子苏向榆正在前院地里摘菜，听到他回来，撂下一把没甩干净泥巴的小青菜，转身刚想问他医生怎么说，就被他的神色吓白了脸。
“不好？”她站起来的身形微晃。
许建亭还没开口，外头路上传来一阵清脆的自行车铃响，还有女孩子欢快的问好声，“李阿姨好呀！”
是他们的小女儿——许承喜。
许建亭忙朝她一摇头，“晚上再说。”
话音刚落，许承喜连人带车就出现在了院门口。
她没注意爸妈的表情，只是慌里慌张地左右看，问，她姐还没回来吧？
许建亭已调整好了情绪，笑道：“没呢。你又偷骑你姐的车？”
许承喜“嘻嘻”笑着抬着车轮跨过门槛，然后推进来，“那你又不给我买。”
许建亭：“你又不用出门上班上学的，要自行车做什么？”
“方便呀。走路好累的……”许承喜停好车，来抱着爸爸的胳膊撒娇，也想要一辆自己的自行车。
许建亭：“你去上班就给你买。”
许承喜没考上大学，高中毕业本来给她安排到少年宫，跟着她妈妈做老师的。结果去试了一个月就受不了了，现在还家里蹲呢。
许承喜哼哼唧唧地不乐意，眼睛余光瞄到妈妈一言不发地拎着菜篮子进屋。奇怪，“妈妈怎么了？”
许建亭：“去帮你妈做饭去。一天天的，什么正经事也不干。”
许承喜不服气，“谁说我不干了？我今天帮妈妈批完卷子才出门的。”
说着甩手追她妈妈了。
***
夜里，许承喜捧着琼瑶小说看得如痴如醉，正被里面的爱情感动得眼泪汪汪，下一秒没忍住打了个哈欠。一看时间已经10点了。
她放下书，准备去上个厕所，回来睡觉。路过爸妈的房间，不妨听到里面有说话的声音。
本来没放在心上，可隐约听到她姐许闻喜的声音，一下子让她竖起了耳朵。
好哇，他们居然背着她说小话！
许承喜和许闻喜是双胞胎，长得几乎一模一样。
但是，姐姐大方稳重，妹妹小气娇蛮；姐姐成绩优异大学生，妹妹落榜待业女青年……
对比太惨烈，以至于许承喜非常在意父母对姐妹俩是不是一碗水端平。这下可让她抓到小辫子了！
许承喜轻手轻脚地往门口走，听到里面她姐在说，“……不能毁了承喜一辈子的幸福。”
许承喜瞪大了眼睛，又往前挤了挤，恨不得把耳朵塞进锁芯里。
她听到她爸说，“以我对小宋这几年的了解，能确定他不是那种得志便轻狂的……”
小宋？哪个小宋？
许承喜皱着眉头想了一会儿，想到她爸的学生——宋遥。一个农村来的贫困大学生，家里还有残疾的弟弟。之前给上高三的她补过课。
她知道她爸对他很照顾，得知他的家境窘迫后，她爸不仅用请他给她补课的方式补贴他生活费，还在他当年毕业要回乡的时候，帮他找了关系，让他留在这边的一个国营大厂里工作。
去年过年前他还来家里送年礼来着，里面有一盒巧克力她很喜欢，香醇丝滑……
许承喜摇摇头，把发散的思维拉回来。发现自己漏听了一段，里面已经变成她妈在说话了。
她妈：“当年我们来城里，大家都是凑了路费的……”
钱财易还，人情难还。
许闻喜：“家里的祖屋和地都给他们用了，还不够。还要盯着我们城里的房子和钱……”
她妈：“老家的规矩，家里没有儿子的话，财产要归侄子。总要有男丁摔盆送终……”
许承喜听得拳头硬起。她知道她妈没给许家生儿子，被不少闲话。所以从她懂事起，她们姐妹俩就没回过老家。
她正要进去一起骂骂封建老顽固们。却听到她姐语出惊人，“所以只有承喜在家招婿这一条路吗？”
许承喜嘴巴张得能塞个鸡蛋，招婿？招谁？
她脑中浮现出宋遥那个一板一眼的土包子。
苍天啊！大地啊！不是吧？！
她的手刚抬起来要拍门，她爸又开口了。
“我本来也不想这么急，但医生说手术还是有风险的。我总要把后事安排好了再做手术……”
随后，许承喜就听到她姐哽咽着，“我是姐姐，这种事情，应该我来做的。”
她妈的声音有些嘶哑，“那小苏怎么办？”
苏念卿是许闻喜的对象，临江大学经济学院院长的独生子，比她们大两岁，属于从小认识但不太熟的关系。
今年两人刚好上，说等明年毕业了就结婚。
以苏念卿的家境，是绝对不可能同意入赘的。
许闻喜：“爸要是早跟我讲，我肯定就不同意了。”
她爸：“你就算单着，我也不考虑，你们的性格不合适。”
许承喜听了这话不知道该高兴还是不高兴。
高兴的是，她起码有一样比姐姐优先级更高；不高兴的是，优先和土包子配对是什么光荣的事吗？
许承喜重重地叹了口气。
里面的声音陡然一静。许承喜还没反应过来，门就从里面打开，她妈红着眼睛。
身后，她爸，她姐，都红着眼睛…
***
国庆节。
宋遥照例来探望老师，还拎了一盒鸡蛋糕和一袋水果。
客厅里，许建亭和苏向榆亲切又自然地关心他的工作和生活。
厨房里，姐妹俩忙着烧水泡茶，切水果，顺便偷偷听个墙角。
与许承喜的随意态度相比，许闻喜反而认真得多。
“他是大学生，厂里领导也重视，前途没问题的。爸说他稳重细心，妈说他勤快爱干净，只要你别欺负人家，你们能相处得来的。”
“也不知道他怎么这么投爸爸的缘？”许承喜靠在水池边慢悠悠地削苹果皮，长长的果皮一直垂到水盆里，“农村人之间的惺惺相惜？”
许闻喜说，“他家和我们家还真有点像。他妈妈也是知青下乡，嫁给了他爸。不过……”运气比她们妈妈就差多了。
许承喜万分嫌弃，“哪里像了？爸爸虽然是农村的，但他当年是村支书的儿子。读了大学，也把我们都带进了城，最后还成功留校任教，很厉害的。他呢？连工作都是爸爸帮忙找的。”
许闻喜说句公道话，“年代不一样了嘛。宋遥可是自己考进来的。再说现在大学生多了，好工作也要自己找。以后只怕更难呢。”
许闻喜拎着“咕噜咕噜”的茶壶把茶叶冲好，“你去送，还是我去送？”
许承喜给切好的苹果上叉上牙签，“我才不去呢，显得我多积极似的。”
许闻喜就自己端着托盘去了。
苏向榆做饭的时候，两个女儿帮忙打下手，一直到吃午饭的时候，许承喜才出来露了面。
宋遥看到她很客气地打招呼，许承喜也不笑，就随意应了一声。
许建亭看到，不满意道：“怎么一点礼貌都没有？小宋好歹还给你做了半年的老师呢。”
许承喜乖乖改口，“小宋老师好。”但仍然不看他。
宋遥也不知道自己什么时候得罪了这个小祖宗，忙笑道：“你好你好。”
许建亭无奈，“我这女儿真是被我们宠坏了。”
宋遥真心实意道：“能被父母宠到这么大，是求不来的福气。”
许建亭听了十分满意。
吃完饭，宋遥被许建亭请到书房继续说话。
另一边，许承喜坐在自己房间的书桌前，对着手持镜调整发带的位置，从各个角度都欣赏了一遍。
然后就从高清的镜面里看到她姐坐在她床上，面沉如水。
许承喜：“今天我相亲，又不是你相亲。你怎么这个表情？”该垮脸的应该是她吧？
许闻喜：“不知道他俩谈得怎么样了……”
许承喜摇头晃脑，笑嘻嘻的，“这还用说，肯定是感激涕零，五体投地啊！”
许闻喜都不晓得她哪里来的自信，“万一宋遥不同意这件事呢？”
许承喜好不容易说服自己扛起家庭重担，却从来没想过宋遥会不同意。他算老几啊，他还不同意？
许承喜呆愣半晌，“不会吧……”
她“哒哒”地跑到穿衣镜前左照照右看看。她穿了一件白色长袖衫，红白间格子的背带裙，脚上是白色半筒袜，黑色小皮鞋。
许承喜心想，这么洋气又漂亮，闪瞎他的眼好不好？他还有什么可挑的？
许闻喜则道：“爸爸打算出钱给他弟弟的腿做手术，还说宋遥以后每年孝顺父母多少钱，这边都不管。你们生的孩子要是单胎就姓许，要是双胎，可以一个姓许，一个姓宋。不知道能不能谈下来入赘的事情。”
许承喜被她姐的话惊住了，手指捏着裙缝，“所以，其实你们没把握吗？”
许闻喜：“他可是他们村唯一的金凤凰。不好说啊……”
许承喜被姐姐的话搞忐忑了。反应过来，虽然宋遥是农村来的，可他是重点大学毕业，工作已经转正定级，是正经国家干部身份。人家不入赘也是前途光明啊。
许承喜原先要给宋遥下马威的计划立刻忘到九霄云外。只想到要是宋遥不同意，她家要么赶紧找到另一个愿意入赘的男的，要么等她爸有点好歹，她们母女几个就得给老家亲戚大出血……
那还不如找宋遥呢，起码知根知底。
恍恍惚惚的，许承喜被她爸喊出来，让和宋遥去外面转转再回来。
出了门，一路走到操场附近。许承喜心中的万千思绪，实在憋不住，直接开口问道：“小宋老师，你怎么跟我爸说的？”
宋遥的脚步慢下来，推了一下眼镜，“我说，想先问问你的想法。”
她的想法？许承喜咬唇苦思，手指搅得跟麻花似的。
她理想的丈夫，要高大英俊，温柔体贴，地位不凡，聪明过人，最重要的是坚定不移地爱她。为她生，为她死的那种。
她的眼睛平着瞅了旁边一眼。映入眼帘的是一件宽松的干净旧蓝色外套，她记得他上次来她家也穿的这件。冬天套在棉袄外面正好，现在单穿就显得很大。
还好他个子蛮高的，勉强撑得起来。长相嘛，有点偏硬朗，不是她喜欢的奶油小生模样，也能入眼吧，就是戴个黑框眼镜显得土里土气的。
而且他性格严肃又板正，她上他课的时候都是领教过的。真为难，哎……
宋遥察言观色的能力极强，自然能感觉到许家小小姐的态度。心中也不免舒口气。齐大非偶。
“我回去就跟老师说，我配不上二小姐。”
许承喜听到他这样说，脱口而出，“那我去哪里再找一个啊？”
宋遥站住脚，疑惑道：“你才20岁，很着急结婚吗？”
许承喜跺脚，她爸不许任何人跟宋遥透露他生病的事情。说宋遥肯定会为了报恩答应入赘。他们不能挟恩图报。
许承喜索性把头一梗，双手叉腰直视他，逼问道：“我不漂亮吗？我条件不好吗？和我结婚委屈你了吗？”