“是不是很像？”泊狩兴致勃勃的，将外层绒面掀上去又掀下来：“很好玩？”
没回应。
泊狩道：“欧尼恩简直跟你——”
注意到宋黎隽的表情，泊狩顿了顿，迟疑道：“……还是不喜欢？”
宋黎隽盯着他，眼神如果能杀人，他可能早已被千刀万剐。
泊狩：“……”
哇，这岂止是不喜欢，简直是厌恶至极。
泊狩心虚地松开欧尼恩，小心翼翼地道：“怎么了？”
宋黎隽没说话。
最后，少年嘴角很慢地弯了一下，眼底的神色却冻得人掉冰渣：“那真是，谢谢你了。”
泊狩：“可你的表情不在谢我，更像要一刀捅死我。”
宋黎隽轻声道：“怎么会呢，老师。”
泊狩：“……”
……他有一种很强烈的预感，如果这时候再多说哪怕一句话，可能这辈子都吃不到面了。
宋黎隽将欧尼恩塞进口袋，动作有点粗暴，然后端碗回厨房。
泊狩在身后问：“还能有面吗？”
宋黎隽：“你说呢。”
泊狩疑惑：“我不知道啊。”
宋黎隽：“再想想。”
泊狩：“……”
泊狩：“那我……想有？可以嘛。”
宋黎隽：“不可以。”
泊狩豹尾巴耷拉了下来，有点委屈。
他心想欧尼恩明明挺好玩的，像小宋，又会“啪叽”说话，小宋为什么不喜欢呢。
=
最后由于屋主的心情问题，他俩没有出去吃饭，也没有再下面，而是隔了一会儿，由布莱恩送餐过来的。这餐应该是附近的米其林餐厅做的，摆盘精美但量少，泊狩狼吞虎咽但还是没吃饱，最后盘在沙发上大嚼特嚼配餐的面包。
他向来对味道不挑剔，往日里优先选择纯肉、高蛋白或碳水主食等直接填饱肚子，然而味蕾还残留着那碗阳春面的味道，他少见地感觉到虽然吃饱了，但没有吃到最好的。
——这种清晰的、对于食物味道的区别认知，非常少有。就连总部的餐厅都不会给他带来这么大的落差，如同从天堂掉入地狱，让他口欲难忍。
宋黎隽洗完澡出来，就感觉一道视线紧紧地锁着他，跟随他到了客厅桌边。
宋黎隽神色淡淡的，倒了杯水喝。换上居家服的他显得慵懒许多，远不如在训练营紧绷。
泊狩怀疑宋黎隽知道自己想要什么，但就是不想满足自己。这种软肋被人抓住、得不到满足的感觉实在是抓心挠肺，泊狩眼巴巴的，像只渴求的豹猫。
半晌，宋黎隽视线落在他身上，想到了什么，眉头蹙起。
泊狩：“？”
宋黎隽进入衣帽区，再出来时，丢了一套新的居家服到沙发上。
——宿舍门都关了，泊狩什么衣服都没带。而且那副神态自若的样子，更像本来就没有要带的东西。
“试试。”宋黎隽道：“不合身明天再买新的。”
泊狩拿起衣服，触感柔软至极，神态中显出了一丝好奇。
宋黎隽一顿，想起他怪毛病一堆，道：“你睡觉……不穿衣服吗？”
屋内开了恒温系统并不热，泊狩看他长袖长裤严严实实，对比自己的平时睡觉根本没睡衣而是最简单的T恤短裤，他思索道：“穿很少。”
宋黎隽眸光颤了颤，脑子里闪过糟糕的画面，拳头握紧。
须臾，他从牙缝里挤出几个字：“——你最好穿着。”
泊狩：“？”
宋黎隽：“洗完澡去客房睡，不要来我房间。”
泊狩：“……？”
宋黎隽再次提醒：“公共区域设施随便用，你房间有卫生间，半夜不要出来上。”
泊狩点了点头：“好。”
宋少爷神色警惕地走回主卧，眼底写满了“无法理解”。
=
宋黎隽拉开抽屉，将欧尼恩丢了进去，“啪”的一声。
下一秒，宋黎隽看着东倒西歪的小洋葱，再次伸手将其摆正。小洋葱靠上抽屉的内壁，安安稳稳坐好了，表情是笑的那一面，有点懵懂，但更多的是扎眼。
宋黎隽眉心拧了拧，权当没看见。
又将身份卡、手机放到桌上，往口袋深处触碰到了一个冰凉的物件，他指尖顿了顿，还是将其拿了出来。
——其他东西都没带，但对于这个东西，他向来是人到哪，就带到哪的。
宋黎隽看着那银黑色交错的长方形吊饰，指尖蜷曲了一下，用拇指摩挲着。这是去世的母亲留给他，奇异的，只要触碰着这个吊饰，他就会逐渐平静下来。
比起那像看起来像小白花一样没主见、事事以他父亲为中心甚至总试图讨好他这个继子的宋家现任女主人，别人对他的母亲的评价则完全相反：亲缘感淡薄，专注于自己的事业，过分强硬。
他无法反驳，因为自己对于母亲的印象都是未记事前的部分，小孩的记忆都带有一些自我欺骗性，所以他也无法确定记忆中的那个女人到底是怎样的……只记得她好像很少抱自己，很多时候都是远远地看着自己摔倒再爬起来，眼底的情绪很淡，叫幼小的他看不分明。
无数次，他梦到过母亲，想要伸手去拥抱她，女人却后退一步，头也不回地走向车边。接着，车就开走了，他站在原地，直愣愣地看着，就像看着一道逐渐消散的白烟，没了影。
过了没多久，宋家就挂上了白。
他应该哭了，也可能没哭，只是看着灰暗的天直恍惚。直到不久后，另一个熟悉的女人顺理成章代替了他“母亲”的身份，所有人仿佛一夜间就忘了她的存在。
宋家关于她的照片少之又少，除了爷爷，其他人都有意无意地避开去提她，更不会在他面前提到相关的字眼。可他从小就敏感且聪明，别人的“有意无意”在他眼里就像无法遮掩的刺，哪怕外头蒙了很多层布，还是能让他感觉到不适。
久而久之，无论是在家，还是在社交场所，逢场作戏就成了他的习惯。他习惯披上假面去对待人，也习惯了知晓但装作不知晓的样子，微笑着，成为所有人眼里“宋家最出色的孩子”。
【“真正了解你的，都不会喜欢你这样的性格。”】
【“如果你一直摆出这种抗拒的姿态，更没有人会接受你。”】
偏偏脑子里又闪过某人说的话。
【“没人跟你说过吗？”】
【“你笑起来，好假。”】
“……”
宋黎隽把吊饰放进抽屉，顺便把这该死的声音从脑子里甩出去。
屋外早已安静下来。
宋黎隽将遮光窗帘关上，躺进被子的一瞬间，疲惫就涌了上来。倒不是因为考核，而是因为他紧绷了太久，每天晚上都会思考着怎么拿第一、是否还有问题没改正，一天两天还好，半年下来，就如同一根紧绷的绳子，一拨就会发出“嘭嘭”的闷响。
“……呼。”到了最私密的空间，宋黎隽才小声地叹了口气，眼皮阖上，让身体的每一处疲惫都卸去。
窗外纳城的天已经黑下，海滩边游玩的人都已回家，万籁俱寂，灯火就此熄灭。
时针一刻刻转着，静到一根针落地上都能听见，宋黎隽手机设了静音，盖过来的下方屏幕微微闪动。
许久。
“嘎吱。”门口猝然传来一声细微的响。
宋黎隽眼睛睁开，预备特工的本能让他随时能醒来。
“嗒。”
“嗒……”
他听到了脚步声，睫毛掀了掀，脑子里飞速思索着这人进自己房间干什么。
“嗒。”
脚步声离他越来越近，已经快要走到床头，宋黎隽莫名紧张了起来，手指蜷缩着扣住了被子。
蓦地，他脑子里闪过一件事。
【“穿很少。”】
“——！”
宋黎隽身体骤然紧绷，闭上眼，脸皮烧热，心几乎要跳到嗓子顶。
那人似乎蹲在了床头旁边，说话时，呼吸都洒到他脸上。
“小宋，你知道客——”
“啪！”
宋黎隽猛地将被子反盖上去！
泊狩本能比脑子快，条件反射就反制回去，两人扭打几下，最后还是老师占了上风。
“——你干什么？”宋黎隽被人压在床上，脸色一阵红红白白，气急着：“都让你别出来了！”
泊狩占据上风，却像只被裹紧的大猫幽灵，闷闷的声音从被子下传来：“我有事想问你。”
宋黎隽：“什么事非得大晚上问？！”
见泊狩往下扯被子，宋黎隽睫毛凌乱地颤着，一时间不知道该看还是不该看，视线乱飘：“你——”
被子滑下，露出了男人的脸和颈子，再往下就是明晰的锁骨和白皙……
看到布料的一瞬间，宋黎隽骤松一口气，脸色回缓。
可那心还在砰砰砰乱跳，震耳欲聋。
“打你电话没反应。”泊狩道：“想问电视遥控在哪？”
泊狩一顿，严肃道：“……宋，你心跳得好快。”
宋黎隽：“……”
宋黎隽牙根都要咬碎了。
=
泊老师在客厅转悠了一大圈，楼上楼下也串了一遍，都没找到遥控器。直到召唤“万能小宋管家”，才惊奇地发现这电视是触碰和声控的，如果要远程控制，控制面板在沙发的把手上。
“神奇。”泊狩眨了眨眼：“你这里的东西，都好有意思。”
宋黎隽那口气还没缓上来，脸色阴沉地坐在沙发上，睡意早已消散殆尽。
泊狩选了一部在训练营没看完的文艺片，对该片神神叨叨的程度接受得很慢，但他的探索欲使他坚持要看完。
客厅没开灯，屏幕的光亮映在脸上，沙发上两人一左一右坐着。
“……”
“为什么不睡觉。”宋黎隽恼恨地道：“现在是凌晨一点。”
泊狩支着下颚看电影，抽出一分注意力回他：“太兴奋了。”
宋黎隽：“？”
宋黎隽看向他，微妙道：“你也会……兴奋？”
泊狩：“嗯。”
虽然这么说着，但他神色还是淡淡的，并不像别人那样一兴奋就眉飞色舞、上蹿下跳。
宋黎隽试图接受“他很兴奋”这个设定，道：“为什么兴奋？”
泊狩：“我没来过这里，也没住过这么大的房子。”
泊狩想了想，又道：“你今天做的面，我没吃过。布莱恩送来的高级饭，我没吃过。浴室的花洒会感应关闭，好神奇。”
“房间大，床大，窗户也大，外面有蓝色的海。”
“很多人在堆沙子城堡，还把同伴埋里面。很有意思，我看了半天。”
宋黎隽几乎都能想象到他扒着窗户直勾勾盯着下方的样子。
“那边有一家很大的酒店，看起来很漂亮。”
“冰箱在柜子里面，一碰就打开了。”
“楼下还有唱片机，好多唱片，我在电影里看到过。”
“还有。”泊狩摸了摸扶手：“电视没有遥控器，要用这里控制。”
一句又一句，充分暴露了他觉得这一切有多新鲜，让他兴奋到现在，还在不断探索。
“……”宋黎隽皱眉道：“这就是你兴奋的原因？”
“嗯。”泊狩点头：“我都没见过。”
宋黎隽每次疑惑这人有点太没生活体验了，一想到他刚从无人区放出来，又自动圆上了因果。
“那你慢慢……研究。”宋黎隽眼皮掀了掀：“别再来吵我睡觉。”
“小宋。”泊狩突然道：“你真好。”
宋黎隽一顿，偏头看他。
泊狩垂眸理了理宋黎隽刚才丢过来的毯子：“我是你老师，你却教了我很多，还愿意带我来这里。”
宋黎隽唇角微敛，想说什么。
泊狩：“之前我不知道，后来老邓跟我说，我本来就是你的引导员，哪怕你不请我吃饭，我也有义务教你。”
泊狩转脸看向他，认真道：“……所以，谢谢你。”
宋黎隽眸光微动。
“……”
习惯了这个人平时总语出惊人又耍赖懒散的样子，忽然正经起来，让宋黎隽心都乱了，仿佛被此刻的微妙气氛感染，陷入一种奇怪的胶着中。
“你……”宋黎隽慢慢皱起眉，试图打乱微妙的气氛：“你还知道谢？”
泊狩“嗯”了一声：“我很感谢。”
宋黎隽：“……”
宋黎隽似乎想起了什么，面无表情地道：“我还以为你更讨厌我。”
“讨厌？”泊狩道：“我不讨厌你。”
宋黎隽：“第一次见面，你绝对是讨厌我的。”
泊狩：“啊？”
宋黎隽冷笑：“那句话，我到现在还记得。”
泊狩皱眉：“哪句……？”
宋黎隽：“你说我笑起来假。”
泊狩安静了一秒，似乎想起来了。
“哦。”泊狩眉头舒展，迟疑道：“说你笑起来假，是我的第一感觉……可我没带任何偏见。”
宋黎隽嗤笑，微微眯起眼：“你还用那种充满攻击性的眼神看我。”
——这样的眼神，在影音区也出现过一次，让他非常不舒服。
闻言，泊狩一愣。
宋黎隽：“想不出理由了？”
泊狩摇摇头：“不是。”
“我只是在盯着你的脸看。”泊狩抬眸看他，认真道：“因为我觉得你长得好漂亮。”
宋黎隽错愕地看着他。
对于那时候还没怎么社会化的泊狩来说，一切都是新奇的，视觉又是最直接的感官体验，让本来词汇量就不多的他，说不出“英俊”、“帅气”的字眼。
只是单纯地觉得……
屏幕的灯光映在泊狩的脸上，白皙的面庞泛着微微的光亮，他似乎笑了起来。
“我当时想，怎么会有……这么好看的人啊。”
宋黎隽一滞。
泊狩眼底是澄澈的，认真的，甚至是毫无隐瞒的。
这种眼神就像掀开了所有的遮挡布，暴露出了最贴近内心的深处给他看，一瞬间烫热得让他无法招架，无从应对。
“……！”
宋黎隽率先偏开视线，脸颊热度上涌，隐隐要烧起来了。
泊狩：“我的话，又让你……不高兴了？”
宋黎隽喉结很慢地滚了滚，像陷入了一种可怕的僵持状态，难以说出话。
最后，宋黎隽低声道：“明天给你一张卡，自己出去逛。”
泊狩一愣：“那你呢？”
屏幕的荧光覆盖的范围有限，宋黎隽面容像藏进了阴影里，看不分明。
他道：“我有别的事要做。”