没等回复，X＿X径直发送一张图。
冷暖调分明的背景，山脉沿海岸线切割出两个世界。
左边是白雾细雨，金门大桥顶在云层里若隐若现。金环蛇背对东方，独站在桥中央，脖子上挂的红围巾看上去还算鲜艳。只是尾巴尖不知受了什么伤，正滋滋渗血。
右边是小桥流水，白鼬搂着一大框坚果正呼呼入睡。这里街景喧闹，一草一木都镶上道金边。似梦似幻，可望不可即。
X＿X：【这几天总想起上次抢糖炒栗子吃，气得你嚎啕大哭。今年别再让人抢你的糖炒栗子了。】
许颜反复放大缩小图片，眼眶一热，跳到编辑栏：
「阳阳，
试了好几个域名了，希望你能收到这封邮件啊！
我爸决定将工厂迁址去羊城（第一时间发你新地址）。这几天我在老城区逛了好多圈。吃了少年宫那家双塔烧饼店，没出息地边吃边哭。老板误会我饿坏了，好心多送了俩甜饼（想起你最爱吃甜的，于是哭得更凶了）。吃完去文具店买三菱铅笔，最后捧着超级好吃的糖炒栗子在湖边坐到太阳落山。
好害怕，以后再也尝不到这样香糯的栗子了。
好难过，我也许真的再也见不到你了。
14岁的朝朝。」
三分钟后。
灰蓝色调的大海，沙滩上有一个密封漂流瓶。金环蛇蜷缩在里面奄奄一息，尾巴团成死结，金色环纹黯淡无光。
X＿X：【最近学会了打架。昨晚梦到你哭着警告我，如果继续打架就再也不见我了，今天忍着没动手。】
「阳阳，
上封收到没？
羊城好大啊！哪哪我都不喜欢。地铁线路太多、四季不够分明、粤语也很难懂。总之比不上南城。
最最讨厌的是名字里也有“Yang”。可恶，我是不是这辈子都要和“Yang”牵扯不清？不过唯一的好处是这里的大街小巷和你没关系，我也不用魔怔地去老地方找你。
新生活，新开始吧。
15岁的朝朝。」
邮件发送没多久，第三张插图如期而至。
阴雨蒙蒙，漂流瓶碎了大半。金环蛇伤痕累累地盘在沙里，用残缺的尾巴尖描绘白鼬的面庞，无奈线条一次次被海浪冲断。
X＿X：【身份办下来了。我妈买了杯奶茶庆祝，逼我喝了两口。香精冲出来的桃子味，一口都咽不下去。】
「阳阳，
今天放学，班长在教室后门拦住我，塞给我一封信（不算情书），里面详细列举了我暗恋他的十二条证明！
哎，早知道不偷看他做早操的背影了。等等，他后脑勺长眼睛了？自恋狂。
16岁的朝朝。」
色调转亮。金环蛇开着一辆破旧老爷车，行驶在荒无人烟的沙漠。肥墩墩的白鼬坐在副驾，明明前一秒尾巴还和它相绕，后一秒便消失得无影无踪。
X＿X：【今年个头窜了不少，晒黑很多。早上照镜子发现不太认识自己了。估计你也快认不出来了。】
「阳阳，
很多人不喜欢高中生活，老实讲我蛮喜欢的，因为满脑子都是模拟考，顾不上想别的。
吃晚饭的时候，我妈说反正考不上顶尖高校，不如去英国读书。这年头，洋文凭早不吃香了吧？不过我爸厂里招人还是更倾向于海龟，觉得有面子。他们计划得挺周全，但我还不知道以后做什么呢。
查了地图，英国和美国离得也很远。
17岁的朝朝。」
画面纷乱。山林、海滩和山崖叠加。金环蛇每天在几个场景来回穿梭，累了便挂树梢上休息。等夜深人静时，偷偷点起那根珍藏多年的蜡烛。烛火倒映在墙上，颤巍成白鼬的影子。
X＿X：【听教授说之后有可能去中国做田野调查，忐忑了一夜。你去了哪座城市读大学？我记得你说离家越远越好，北方？】
「阳阳，
英国挺无聊的，总是下雨。
下午逛书店发现店主珍藏的一沓旧日历。我不停往前翻，翻到手酸。哎，原来离13岁那么远了。
开学典礼上，院长幽默地畅谈美好未来。我跟着捧场笑，可不知道为什么，内心提不起多少期盼。
当时老奶奶说到一半，突然下起暴雨。
我狂跑躲雨，溅了满腿泥，好几次踩到泥坑差点摔成狗吃屎。回到家洗澡、洗衣服、做饭、写作业，夜里顶着39度高烧的脑袋听雷声。
你看，这才是成年后真正要面对的生活吧。有什么好期待的？
18岁的朝朝。」
一幅幅图片跳至对话框。
色调或黯淡或明媚，主角或金环蛇孤身影只，或有白鼬作陪。发送间隔刚好够许颜敲几句那年的心得体会。
很多心境都记不太清了。最刻骨铭心的莫过于落寞的生日、剧烈发作的经期痛，以及梦到失联已久的人时，边哭着破口大骂，边在心里祈祷「能不能晚点醒」的矛盾。
时间轴逐渐跳转到26岁。
简单涂鸦的铅笔画，没有着色，看样子是周序扬现画的。
大草原篝火袅袅。金环蛇鬼鬼祟祟盘在角落，对着白鼬毛茸茸的影子发呆。期间好几次佯装不经意地伸出尾巴，蹭了蹭它毛发。
X＿X：【错误信号太多，每天都在精神正常和不正常间反复横跳。】
许颜噗嗤一笑，「去年的心得...hmm…13岁错过的生日，出乎意外地在27岁补回来了。」
她按下发送键，再难抑制地奔出家门，心里软乎乎的。没曾想走散的那些年，就这么一一拆进两三行句子或寥寥勾勒中，装进信封，寄给曾经形单影只的自己。
掌心里的手机震个没完，无非是变相解释不肯接受她帮助的出发点和用心良苦。许颜挨个翻阅草图，嫌他越画越敷衍，更气他笔下的白鼬简直是个撒气怪，动不动横眉瘪嘴。
X＿X发布一条新帖：金环蛇站在雪地里瑟瑟发抖，抖着尾巴画出雪痕，最后摆出大写的SORRY.
与此同时，周序扬发来一封邮件：
「你让我待这好好想想，我想了，花四个小时想了很多事。刚才你说接受好意也是在乎别人的方式，我明白你的意思。惯性思维很难改，我会继续努力，但房子是另一个层面的事。
本来打算给你个惊喜，虽然我们还没聊以后在哪定居，多个落脚点挺好。我从13岁开始就没有家，也是最近才隐隐约约找回家的感觉。」
“什么感觉？”许颜自言自语地问。
下一行，对方心有灵犀地答：
「比如现在一抬头就能看见你亮灯的房间，大晚上坐外面也没那么冷了。
你说我大男子主义，我承认。想娶媳妇总得有诚意。你傻乎乎的，我不能拎不清，何况叔叔阿姨那关我还没过。请相信我，有能力处理好这件事。
另外，没有拿你当外人，你不可能是外人。这些天我大致想明白一个道理：两个人在一起，当然要共同承受所有的开心和不开心。遇到困难找你说一说，可能一时半会都找不到办法，但至少能分担彼此的感受。
还有很多话，见面再聊吧。
我现在能上楼了吗？」
“傻子。”
许颜耸耸鼻子，缓步走进路灯光圈，从他身后探出脑袋遮住光亮。周序扬画画的手一顿，咻地抬头转向，不出意外对上泪光嘘嘘的眼。
“这下真成爱哭包了。”他起身牵起许颜的手，握了握，“穿这么点？冷不冷？”
“都是你惹的！”许颜带着鼻音强调，气得拧一记他胳膊，“我在外人面前从来不哭。”
“我不是外人。”周序扬搂抱住她，“想哭就哭，别憋着。”
许颜原本酝酿满腹的情绪要抒发，结果顿觉说啥都别扭，连挂在眼角的两滴泪都闪得格外矫情。
她埋着头，有点鼻酸，又开心得想笑。周序扬看不清表情，嘀咕着怎么肩膀越抖越厉害，“这是在哭还是在笑？”
许颜埋在胸膛不给他看，“哭！”
周序扬捕捉到音节的笑意，安抚性揉揉脑袋，“不生气了？”
许颜摇头又点头，闷声讨伐：“你到底有多少马甲？特务出身的啊！”
“夜里失眠画画放网上，想着肯定没几个人看，没料到平台鼓励原创，给了几波流量。”
“准备瞒我多久？”
“没打算瞒。”周序扬实话实说，“账号不赚钱，我不接广。”
“我问的不是这个！”
周序扬拥紧笑得震颤的人，只觉一股股笑意从她胸腔激到自己心肺，“暗示很明显了，是你太迟钝。”
“倒打一耙。”许颜掐一下他的腰，“X＿X中间的＿是什么意思？”
“海岸线。”
“哦。”
“那时以为我们会一直隔着太平洋。”
许颜窝在怀抱里，想哪问哪。周序扬一句不落地回应，见缝插针提醒：“不早了，回家么？”说话间捧起面颊，目光逐寸描摹，总觉得她好像哪里变得不一样。
许颜腮帮子被捏得变形，困惑地截停他视线，“你在找什么？”
周序扬指腹轻描淡眉，“白天化妆出门的？”
“嗯。”
“不化妆更好看。”
“...直男。”
周序扬轻笑，揪揪她鼻梁，“加微信好友？”
“准了。”
“以后有事说事，发脾气咬人都行，但不能拉黑。”
“好。”
“还有什么想问我的？”
“好多好多。”
“你问。”
“有别的马甲么？”
“真没有了。”
说话声窸窸窣窣。伴着月光、掺杂电梯开关门的动静，在锁芯旋紧的瞬间彻底被吞并。
周序扬迫不及待衔住软绵绵的唇瓣，轻咬一口当作这些时日狠心拉黑的惩罚，鼻尖不停往颈窝里蹭，吞吐灼息表达感激和思念。
许颜骤然失重，惊呼出声：“你干嘛？”
“一起洗澡。”
“我洗过了！”
“疯啦，先开水做什么？”
修长有力的手指翻卷湿漉漉的睡裙裙摆，往上、深入，“想我吗？”
“不想。”
周序扬单手扣住她细腰，往怀里摁紧，一圈重两圈轻，“想吗？”他及时关水，手动提醒：“我都听见了。”
“不...想...”
“真的？”他咬住撒谎的软唇，吻剥掉湿衣，坚定地贯穿，“但缠得很紧。”
马克思站在玻璃房外，喵喵几声表示担心。二人置若罔闻，体验着冰火一体的刺激。
“新款怎么样？喜不喜欢？”
“烫...”
“现在呢？”
“凉...”
从13岁到26岁，那些彼此缺席的时光轻如雾霭，朦胧了人生的朝阳。此时此刻，身心充盈满涨到极致，最后丁点芥蒂也被快意倾覆而光。
许颜娇喘着抱住眼前人，难以自已地重述他的名字。对方身体力行地回应，每一下都重重撞到心尖，誓要彻底撞碎二人间微不足道的隔阂。
“周序扬，离我再近点。”
对方应着声，既依仗她发力，同时在剧烈颠簸里提供有力的支撑点。
身体共振出相同频率，灵魂也跟着颤余不已。
生命的年轮交织、延展出独一无二的纹路，从今往后仅供彼此珍藏。