众人都好奇地打量着陈释骢， 班主任在台上强调“严谨踏实的学风”，台下却有人悄悄递着眼色，还默契地抿嘴一笑， 显然没把这话当真。
王利民见状，气不打一处来：“怎么了？有什么好笑的？”
此话一出， 班级里安静下来，又变得严肃。
王利民：“好了，新同学介绍一下自己吧。”
陈释骢生硬地开口：“我是陈释骢。”
“没了么？”
“……没了。”
现下， 陈释骢实在没胆量长篇大论地介绍自己。他迅速地结束这个环节，便被王利民安排到后排靠窗的位置， 恰好跟冬忍同组。两人一个坐第一排，一个坐最后一排，正好是组里的一头一尾。
班级座位是一个月一换， 所有人整体向左平移一位，但每组的人员结构不会有变化。
晨会结束后，班里人开始自习，做上课的准备， 都不再说话了。
第一节 课是数学， 陈释骢本就落下一个月的课程， 学起来多少有些吃力。他把困惑的地方逐一标注， 打算课后再补， 不知不觉上完了高中第一堂课。
课间，班内同学们纷纷起身休息， 陈释骢却暂时按兵不动，没有立刻跟冬忍相认。
他略微抬眼，望向了前方，同组人都外出接水了， 中间的座位是空的，恰好能瞧见女孩挺直的后背。她坐在第一排，给旁边的女生讲题，并没有回头看他。
陈释骢微妙地察觉到一些事情。比如，冬忍在班中地位不同寻常，她的座位不是按身高分的，应该是老师直接指定，不管怎么更换座位，她永远都是第一排，而其他同学也对此毫无怨言。
再比如，班里早已形成稳固的氛围，其他人都有了熟悉的玩伴或搭子，初来乍到的他显然落单了，暂时还没找到融入的契机。
莫名其妙的入校时间和身份，也让旁人对他有一些距离感。
在陈释骢看来，班级就是一个小社会，倘若不多加注意，容易牵扯出许多是非。
他决定大课间或中午，再私下找冬忍交谈，而不是当众去喊她。他对同龄人的八卦程度极为了解，双方成绩悬殊却彼此相识，免不了要有闲言碎语。
一阵清风穿堂而入，拂过陈释骢的脸颊，引得他不自觉侧目望向窗外。
天朗气清，阳光铺洒得坦荡，澄澈的浅蓝色天幕悬在操场之上，看起来明媚，却莫名透着几分不真切的虚幻。
他不由失神，陷入了思考。
她刚来北京上学那会儿，在班里居然是这种感觉？
难怪那时候，她会说跟自己的同桌不熟。
陈释骢望着窗外的校园风景，自然没接收到前方的眼刀。
冬忍给班里人讲完题，余光瞥见某人在发呆，已经闪过一千个整死他的想法了。
他凭什么坐得住？这家伙一点解释的意思都没有吗？
真以为自己是什么动漫转校生的经典人设了？
他最好有转校生的战斗力。
自从储阳消失后，她许久没有过这么多阴暗的念头，脑海里冒出一连串整治人的法子。
课间操结束后，迎来了一段不短的休息时间。班里终于也有人敢主动跟陈释骢搭话了。
胡杨走上前，好奇地打探：
“你初中是哪个学校的？现在学籍挂在哪里？”
陈释骢瞥了他一眼：“我初中就是这个学校。”
初中部的一班被拆散了，陈释骢过去所在的六班，也没人升到高中的四班。
因此，众人都不知道陈释骢的底细，听闻他是本校生，还莫名有点吃惊。
“啊？那你岂不是跟学神一样，都是从初中部升上来的。”胡杨愣了一下，看了看冬忍，又转过头来，“你俩认识吗？”
倏地，陈释骢心脏漏跳了一拍，不知该如何回答。
倒是旁边的女生坐不住了，她转过身来，忍无可忍道：“还没被老王骂够是吧？聊天时不带学神，你就不会说话了？”
胡杨：“我就随便问问……”
“你看学神爱搭理你么？一天到晚把话题往人头上扯，闲的吧你！”
“人家学神都没说什么，你反应那么大是干嘛。”
显而易见，冬忍在班里有不少拥趸。在她们看来，胡杨贸然把她和转校生扯到一块儿，多少算是一种冒犯。
这也越发印证了陈释骢的猜想，冬忍在班内颇有威望，至少跟“挂读生”沾不上边。
正值此时，冬忍冷不丁道：“认识。”
她向来对班内八卦没兴趣，平时听到什么事情，也只会默默地看书，极少出言回应。
偏偏这一回，她略微侧头，轻描淡写地应下了，像是在回答身边的女生，又像是向全班人通告，态度坦白而利落。
一瞬间，班内鸦雀无声，众人都愣住了。
陈释骢听到这句话，下意识地抿紧嘴唇，心跳不受控制地加快。
他面对旁人的目光，正思索该如何解释，才不会让同学误会，却听她又慢条斯理地补上一句。
“但不熟。”
“……”
短短五个字，大起又大落，最后像刀子般落下，恨不得直接将他刺死了。
-
午休时间，陈释骢实在憋不住了。他趁冬忍起身离开教室，悄悄跟了出去，又等她从办公室出来，终于在走廊里寻到了两人独处的时机。
陈释骢一上来，就是兴师问罪，难以置信道：“我们不熟吗？”
冬忍隐觉他破防，心情舒畅了不少，不咸不淡地反问：“熟吗？”
陈释骢见她这般理直气壮，更是气不打一处来，脑袋嗡嗡作响。他深吸一口气，恨不得把旧事如数家珍般地倒出来，咬牙道：“是谁以前帮你费尽心力摘柿子，你吃了一口就嫌腻，全都剩下了。”
小时候，院子里有一棵柿子树，她灵机一动，非说吃柿子，让他举着长杆打了好久，累得额头和后背都是汗。最后，柿子是打下来了，某人却只吃了一口。
冬忍：“主要那个柿子确实不好吃。”
当初，她只是怀念和他第一次在雪地里吃柿子的光景，到了柿子丰收的季节，便想趁机忆往昔。谁曾想，没被雪冰过的柿子，滋味和记忆里的截然不同，甜蜜得有些过分，自然也就咽不下去了。
陈释骢对此耿耿于怀，他怕她不够吃，还摘了好几个柿子，结果沦为打扫战场的人。
他不肯罢休，又道：“是谁嫌重懒得带自己的保温杯，偷偷把杯子塞进我的道具车，等到了天安门广场，拆完封条才告诉我。”
有时候，他都佩服她那天才般的主意。犹记那日，她从容不迫地从他车里取出自己的水杯，让毫不知情的他目瞪口呆。
冬忍：“……那是一个误会，我是放错车了。”
当然，她不会承认，唯有较重的东西，自己容易放错。
陈释骢见她移开视线，冷笑道：“还有，是谁以前骗我，说去她老家就必须吃虫子，还说她老家穷，没有其他吃的。”
年幼无知的他，听完这话还觉得她可怜，现在仔细想想，该可怜的是谁还说不准呢。
“……”
这一回，冬忍没有借口了，她就是单纯觉得，骗他吃蜗牛好玩。
要是有机会，下次还骗。
陈释骢追问：“我们不熟吗？你有没有良心？”
方才，他听她说双方不熟，简直天塌了。
“这不是你说的。”冬忍道，“家里大人认识，你跟我不太熟。”
“我什么时候说过？”
“初中，放学回家的路上，你对你们班的人说的。”
陈释骢经她提醒，这才隐约想起此事，却没料到她听见了。
“你怎么记得那么清楚？”他忙道，“那是因为我不想把你手机号给他，不然他又要搞一堆幺蛾子，我才故意找了个借口。”
对方当时还责怪陈释骢不够义气，藏得那么深。
他心想，把女孩的手机号交出去，那才是真的不讲义气，对方实在是太把自己当回事儿了。
陈释骢听她旧事重提，又道：“你那时居然听见了？为什么不问我？”
他既好气又好笑：“你不是最擅长审问和吓唬我了么？”
依照他对她的了解，她才不会为此内耗，真生气也忍不到现在，没准回家就甩出一句“关门”，然后开始严厉拷打。
私下里，她才不像在长辈面前那般听话懂事，时常一点面子都不给。
冬忍略一沉吟，问道：“那你的手机号呢？为什么不回短信和电话？”
“我原来的手机不是要剪卡，不知道是不是SIM卡芯片受损，充电一段时间后就烧坏了，后来又遇到一些事情，没法及时换卡……”
陈释骢恍然醒悟：“你给我打电话了？打了很多个？”
她是不爱打电话的人，他是知道的，就像他时常疑惑，她回短信为什么那么慢。
有一段时间，他还曾经怀疑，要是自己一个假期不给她发消息，她也会同样一个假期不联系，倒不是双方闹别扭了，她可能就单纯忙学习。
她总是淡淡的，以至于他摸不清，究竟是自己一头热，还是她也需要被联络。
所以她是介意这些的？
陈释骢微微失神，目光怔怔地落在冬忍身上。
冬忍瞥见他眼底晃荡的光，竟有些受不住这种眼神。
“没有，没打过。”她面无表情道，“我是山里来的，不会打电话。”
“……我可不会再被你这种卖惨话术骗到了。”
那些缺失时光里的罅隙，像扎进肉里的木刺，总在不经意时隐隐作痛，可只要拔了，也就好了。
一时间，谁也不愿再翻旧账，木刺没了，连带着那道伤口，仿佛也找不到了。
走廊里传来旁人的脚步声，两人没再停留，并肩往教室走。
“我妈今晚才回来，我打算待会儿去姥姥姥爷家，你和小姨要去么？”陈释骢随口道，“正好晚上就在那边蹭饭了。”
冬忍闻言停下脚步，诧异地看了他一眼。
他不由茫然：“怎么了？”
下一秒，她平静地告知：“姥爷去世了，姥姥搬去跟舅舅住了。”
“……”
-
放学时，冬忍收到了楚有情的短信。
楚有情说，她跟大姨联系过了，陈释骢确实转进了冬忍所在的班级，还让两人今天一同回家吃饭。
楚无悔是晚上的红眼航班，暂时管不了儿子，便将其托付给妹妹。
冬忍正打算叫上陈释骢，回头一看，却发现最后的座位空了。
她四处转了一圈，这才确认对方已经离开，自己低估了他放学跑路的速度。
要不要跟楚有情联系，说陈释骢先走了，让楚无悔打座机通知他？
但他真的回家了么？
冬忍思索再三，收起了手机，莫名生出某种直觉，没有直接联系母亲。
中午，陈释骢得知老人去世的消息，便有些失魂落魄，好半
天说不出话。
现下，他能去的地方似乎只剩下一处了。
-
院子门口的大树依旧繁茂，陈释骢独自乘公交车，抵达大院楼下。
家属楼仍是砖红色的外墙，跟往昔的模样并无区别。
他熟门熟路地踏上逼仄的楼梯，没用多久就来到三楼，抬手握住门把，却并没有拧开。
过去，老人们很少锁门，院子里的治安不错，周围是相熟的邻居，只要家里有人，自然就不反锁。他们要接待随时到访的子女，时不时跟附近的邻里们唠嗑，锁门极不方便。
陈释骢被挡在门外，沉默了一会儿，打开旁边的消防柜，摸索起柜子上方夹层里藏匿的备用钥匙。
这是老人们以前告诉他的秘密。小时候，他在院子里贪玩，遇到老人外出买菜了，进不了家门，便在消防柜里拿钥匙。
楚无悔等人都不知道此事，他也怀揣着狡黠的心思，刻意没告诉同龄的女孩。
毕竟，他还盼望某个关键时刻，两人被锁在家门外时，大显神通地变出钥匙，展现作为兄长的可靠担当。
现在时过境迁，幸好童年的记忆没失效，备用钥匙还在。
陈释骢用钥匙打开房门，熟悉的陈设映入眼帘，可又觉得处处都不一样。
原因无他，此处太安静了，静得连半点声响都没有，跟记忆里那个鲜活的家截然不同。
从前的客厅里该飘着电视机的声响，厨房里该有锅碗瓢盆的叮铃哐啷，家人们的交流声和脚步声总交织在一起，从早到晚都没断过。
可如今，亮得晃眼的大理石地板上，只孤零零地映出他一个人的影子。
没有欢声笑语绕梁，没有饭菜香气萦绕，仿佛连空气都灰蒙蒙，失去了往日的暖光。
这似乎不是他心心念念想回来的家。
客厅的摆设好像略有变化，架子上多了个方方正正的相框，相框内的老人抿着含蓄温和的笑。
待看清姥爷的遗像，陈释骢紧绷的情绪终于决堤，忍不住潸然泪下。他控制不住地落泪，为了这场迟到的碰面，不知哭了多久。
他回来了，但一切都回不去了。
眼泪在地板上洇开湿痕，陈释骢像被抽去全部力气，只觉胸腔发疼，任由无法压抑的情绪流淌而出。
直到房门发出声响，才唤回了他的神智，打断这场潮湿的雨。
冬忍推开家门，见他眼圈泛红，不禁迟疑道：“你在哭么？”
她顿时进退两难，感觉到时机不对，对方的心情明显沉郁又脆弱。
“……没有。”
陈释骢语气发闷，摸了一把脸侧，岔开话题道：“你怎么知道我在这儿？”
一阵沉默弥漫。
冬忍猜到他方才失态了，沉吟数秒，说起另一件事：“送姥爷走的时候，是我拿的引魂幡，他们说要家里最大的孩子拿……”
果不其然，陈释骢睫毛颤动，下意识地攥紧拳头，似乎哽住了。
再多的懊恼和遗憾，此刻都于事无补。
姥爷会为此生他的气么？
冬忍却像没察觉他的落寞，不紧不慢道：“以后我就是家里的老大了，你是老二。”
“……”
陈释骢被噎了一下，温吞地问：“重点是这个么？”
这个小插曲驱散了少许盘绕在屋内的乌云。
冬忍见他神情微妙，似乎恢复些许气力，又抬头看了一眼姥爷的遗像。
相框内，老人正笑眯眯地注视着两人，照片是黑白的，神态却很鲜活。
接着，她轻声抛出一句：“走吧，回家吃饭。”
这句平淡无奇的话，却莫名戳中了陈释骢，让他当场愣住了。
不管在外辗转多少路，她和他，总归是要回家的。