夜色如织， 路边灯火璀璨，出租车很快便将母女俩送到了楼下。
回家后，楚有情找了个空花瓶， 盛上清水摆在桌面。她和冬忍一边拆开单枝鲜花的包装纸，一边用剪刀修剪枝叶， 随手将花插进备好的花瓶里。
没过多久，花瓶里便花团锦簇，一派热闹鲜活的模样。
冬忍沉默地修剪花枝， 却敏锐地察觉到母亲欲言又止，想必是要谈及今晚的经历。
不出所料， 楚有情插好最后一枝花，调整了几下花的位置，便开口问道：“赵叔叔跟你说什么了？”
短暂沉吟后， 冬忍并未隐瞒，一本正经地复述：“现在是放假了？”
“不然你去座位上等吧，两边已经可以取餐，想吃什么就自己拿。”
“你好， 你好。”
她分毫不差地复刻了一遍。
这便是赵亦谦今晚对她说的三句话。
楚有情哭笑不得：“为什么像个小复读机一样？”
接着， 她又陷入不解：“那你怎么知道他想跟我聊两句？”
这样听下来， 赵亦谦对冬忍始终保持着礼貌且克制的态度， 并未多言。
楚有情原本以为， 是他的胡言乱语，才招致了女儿的怀疑。
听到这话， 冬忍停下手中的动作，又将剪刀搁到一旁，垂下了眼眸：“因为妈妈一直在故意回避他。”
“其实你不用……”
不用将男人送的花束丢进垃圾桶？不用刻意在介绍他时减少说辞？
她不知该如何措辞，只觉得脑袋有点乱， 最后含糊道：“我不会怎么样的。”
就像陈释骢所说，都是一家人，还要如此谨慎地保密？
母亲要真想做什么，她也不会成为阻碍。
楚有情闻言一愣。
空气骤然安静，像一张无形的网，将母女俩笼罩其中。
很快，楚有情又望向瓶内的鲜花，冷不丁笑道：“我们以前也插过花，你还记得吗？”
冬忍沉默数秒，小声地提醒：“花瓶是今年才买的，在柜子里放了好久，这是第一次使用。”
今年，母亲添置了不少精致的餐具和装饰品，可大多被束之高阁，好些物件至今连包装都未曾拆开。
“我说的是好早以前了，你才只有这么高，用的是喇叭花，你忘了么？”
楚有情一边抬手比划高度，一边兴致勃勃地回忆：“那时候也没有花瓶，我们只能拿竹筒装，就在村里面。”
这段记忆已经模糊得有些遥远了，想来是楚有情初次随储阳回村时的光景。
她应该上小学了？是一年级还是二年级？
冬忍面露犹豫，喃喃道：“有一点点印象。”
说实话，女孩早已记不清当时的诸多细节了。
女人刚进村的时候，她被奶奶关在屋里，只能隔着磨砂玻璃悄悄打量
院子里的动静。
等她终于被允许出来时，女人已经快要动身回京了。
满打满算，她们真正相处的时间并不长，不过是在村里结伴玩耍了几天。
楚有情见她脸色迷惘，嘀咕起来：“看来你已经记不太清，那我就没必要道歉了。”
“道歉？”冬忍好奇地追问，“为什么要道歉？”
“你那时候问我，明明山里的条件那么苦，为什么不远万里地跑过来，连本地人都不想在这里待……”
“因为喜欢一个人，爱屋及乌，就会想去他家乡看看。”
楚有情一怔，抬起了眼睛，错愕道：“你还记得？”
“嗯。”
冬忍已经记不清，那天她们采的究竟是喇叭花还是三角梅了，可女人当时说过的那些话，却清晰地印在她的脑海里，从未被遗忘。
正因如此，她觉得这样的人，不该被储阳欺骗。
楚有情迎上她纯粹干净的眼神，嘴唇微微动了动，终究还是带着几分为难，轻声开口：“对不起，我那时撒谎了。”
冬忍不明所以。
楚有情下意识地避开了目光，坦白道：“其实我当初根本不知道山里是那样的，那时候我也没多喜欢你爸爸。或许，对他而言，那就算是‘喜欢’了吧……”
“可对你们来说，那种程度的‘喜欢’，大概远远不够。我也不知道该怎么解释，总之，每个人对感情的理解都不一样，实在不好评判。”
“但那时候对着你，你又那么小，我实在没脸说这种话，只能撒谎找了个别的借口。”
面对储阳或是赵亦谦，楚有情能直白地表达自己对感情的看法，因为彼此都是成年人，不存在认知或阅历上的悬殊差距。
但遇上宛若白纸的女孩，她却始终开不了口。
光是想到要把成人间那些复杂难言的真相，告诉一个尚且年幼的孩子，当事人之一还是对方的生父，便觉得实在是太过残忍的事。
所以，她撒谎了。
此话一出，冬忍瞬间就蒙了，思绪纷乱如麻，又像被惊雷震开迷雾，心底的困惑在此刻尽数消散，只剩豁然开朗。
难怪她当初问女人“你看上他什么”时，对方会尴尬地避而不答，只塞给她一颗柠檬糖。
那些过往忽略的疑点，竟在此刻解开了。
楚有情察觉她的脸色，只将脑袋垂得更低，无奈道：“没准你也听姥姥说过一些我以前的事，是，我现在确实喜欢跟宝宝一起生活，享受‘妈妈’这个身份，觉得很幸福，可有些观念并没有变化……”
“或许总有一天，你会向往更独立的人生，不愿意继续留在我身边，去开启属于自己的新阶段。”
“但不管有没有你，我和赵叔叔都不会多交流的，这是我很早以前就决定的事。”
冬忍只觉得嗓子像被什么哽住了：“那为什么要……”
为什么要跟男人结婚？为什么当初把她带到北京来？
倘若她从始至终是这样的人，那她们之间，本不应该有这么多故事才对。
楚有情这才抬眼，反问道：“那你呢？为什么当时会把我带到坐车的地方？”
那是山中微热的一天。
楚有情至今记得，那日她在山里漫无目的地走着，无意间知晓了储阳有女儿的真相，当场便与他争执起来。她和父亲的关系还算亲近，实在无法理解，世上怎么会有人能理直气壮地将孩子留在闭塞的山村里。
那一瞬间，她只对眼前的一切感到深深的厌倦。
她讨厌山里泥泞难行的小路，讨厌将皮肤晒得发烫发红的毒辣紫外线，讨厌冷不防袭来的马蜂与青虫，更讨厌书中那些臆造出来的、所谓安然恬淡的大山假象。
她忽然觉得，自己是被文学骗了，才会从繁华的都市，一头扎进这鸟不拉屎的偏僻地方。
如果不是在院子里撞见女孩，她本打算直接收拾行李，趁着老人不在，悄无声息地离开。
反正她对储阳向来是那种招之即来、挥之即去的态度。
她压根不觉得不告而别有什么失礼的，毕竟她我行我素这么多年，连爹妈都管不了，旁人又算老几？
但突然出现的女孩打断了这一切，对方不知道从哪儿冒出来，默默地提着塑料水管，替她冲洗沾泥的鞋。
那些闷而未发的火气，也随着水流而熄灭了。
那时的楚有情，没怎么跟孩子打过交道。除了偶尔帮着照看姐姐的儿子外，她对其他孩子没什么特别的感觉，不亲近也不排斥。
女孩和姐姐的儿子还不同，性格内敛，不爱说话，偶尔说出两三句话，还常常让人答不上来。
楚有情在女孩面前总免不了窘迫。她想试着带给对方一些童真与欢乐，可打心底里觉得自己算不上合格的大人，做起这些事来，也总蹩手蹩脚。
一个人恐怕得彻底悟透了生活的本质，才敢在面对孩子时侃侃而谈吧？
更何况，眼前这个女孩明明年纪尚幼，却早已比她经历了更多人生的蹉跎。
闹到最后，究竟是她在陪女孩玩，还是女孩在陪她打发时光，她都彻底搞不清楚了。
黄昏时分，女孩带着她在村里慢悠悠逛了一圈，最后一路将她送到了乘车点。
村里的交通十分不便，想要出山只能搭乘准点出发的大车，一旦错过，就得等第二天了。
楚有情当时还打趣对方：“你很讨厌我么？那么急着送我走？”
女孩却摇了摇头，只道：“离开这里对你好。”
楚有情顿时哑然。
人之初，究竟性本善，还是性本恶？
或者，一个人究竟要富裕到什么程度，才有能力对旁人出手相助？
实际上，楚有情那时已经知晓，女孩的生母就是乘车离开山村的，此后便再也没有回来。可她从未跟女孩提起这个话题，更不曾问过，女孩对此事怀揣怎样的感受。
但通过女孩的举动，她得知对方的答案。
书上记载无数进步的、先锋的思想，但读书人带着道理回到生活，就像折翼的飞鸟，无情地往下坠落。
她终究还是继承了父亲的缺点，那些不切实际的理想化念头，总在脑海里盘旋往复，可真到了要付诸行动的时候，却又让人退缩胆怯。
人人都在嘴上标榜着互帮互助，可一旦利益真正牵扯到自己身上，便都缄口不言了。
更甚者，还会搬出一些故作清醒的名言警句，诸如“这都是个人的命运和课题”，以此来撇清自己，消解内心的负疚感。
楚有情也不例外，她很擅长将自己撇出来，有一年甚至快两年，都在试图遗忘这件事情。
她还做过很多努力，比如给贫困山区捐款，比如不再跟储阳联系，比如翻阅大量哲学书籍，反复验证自己的想法究竟是一时冲动，还是源于某种深层的心理动因。
可这些自我拉扯的尝试终究还是失败了，那些刻在记忆里的具象化存在，早已深深扎根，根本无法磨灭。
她看似从山里回到了熟悉的城市，心却像落下了什么在山野里，空落落的。
那段时日，储阳依旧执着地和她保持联系，而她也依旧有一搭没一搭地回，就像在放置一道难解的题。
直到某一天，他说要回乡，老人去世了。
那天，楚有情翻看的书，恰好与“知行合一”相关。
像是一个外应，或者某种神启，她放
下电话，突然醒悟了。
这可能就是她的命运和课题，只要踏过这一步，便不会再迷惑了。
家中，楚有情眸光澄澈，面对困惑的女儿，再次询问道：“宝宝，你可能记不清楚了，但我还是很好奇，为什么你那天会把我送到车站？”
即便明知这样会招来男人和老人的责骂，她还是毅然做出了这个决定。
各种纷繁复杂的信息交织，让冬忍的脑子陷入混乱，一片空白。
她此刻根本无法思考，只凭本能，脱口而出：“……因为离开那里对你好。”
“我也是。”
楚有情释然地笑了：“我也觉得，离开那里对你好。”