陈屹炀很早就发现云弥在写日记。
骂他的、很长很长的话, 引经据典，还会有丑陋的小猪涂鸦。
世界上如果有无数句可爱俏皮骂人又无关痛痒的话，云弥应该在他身上用了个遍。
路过学校的小卖部, 张栩泽整个人搭在他身上，说：“炀哥要不要来条薄荷糖？”
“不用。”
他来买水笔芯的。
张栩泽说：“你上次帮我带了东西, 我钱就不转你了, 今天我请客？”
陈屹炀扫了眼他，倏然说：“那再要个本子吧。”
“草稿本啊？”
陈屹炀说：“日记本。”
“你要写日记？？？”张栩泽问，“什么日记？备考日记？回头给我瞻仰啊。”
少年漆黑碎发下的薄唇轻扯, 眼眸稍抬，陈屹炀觉得山城的天不太正常, 山雨欲来风满楼。
他看了眼天，平淡回答：“恋爱日记, ”又问，“你确定要看, 多冒昧？”
“……”
张栩泽问：“跟……跟谁？”
后知后觉, 发现自己问了都蠢。
陈屹炀轻拍张栩泽尴尬微耸的肩，薄唇轻扯说：“走了。”
山附的日常还是照旧。
两点一线学习生活，陈屹炀十点放学后会在竞赛教室等云弥。
两个人坐在最后一排的角落里沉默着做各自的练习题。
等人都走光了，云弥也该回家了。
她遇到一道不会的题目。
题干说二〇一二年玛雅人预言了末日, 如果末日那一刻恒星引力的变更，地球上的重力加速度改变, 地球上的人会感受到瞬间的窒息与痛苦, 然后是死亡。
云弥拖着腮问：“陈屹炀。”
“嗯？”
“这题不会。”
她推了下试卷过去, 扫到闭合的落地窗，外头天气好怪，下雨了。
不知道是不是云弥的错觉, 桌子在微微震动。
她揉了下眼睛，怀疑学习学多了，眼花。
是她的错觉。
陈屹炀扫了眼，说：“这题不要去细究重力加速度g，其实在整个题目过程分为三部分，前两部分g对运算结果没有产生影响，最后一步去分类讨论三种g的情况。”
云弥问：“哪来三种g啊？不是只有题目说到的两个阶段吗？”
她正儿八经地盯着他，陈屹炀嗓子有点哑。
他凑过去握住了她的手，圈画了重点。
云弥刚读了很久的题目，没有留意旁边的例图示意，怔怔地似乎被自己笨到了。
男生温烫的手包裹她，像是全世界。
云弥小声问：“陈屹炀。”
“嗯？”
“如果真的世界末日了怎么办？”
当重力加速度改变，空气剥离身体，身体被引力碾碎。
她会不会后悔这一生碌碌无为？
陈屹炀问：“怎么了？”
云弥牢骚：“学傻了呗。”
陈屹炀笑了。
她温软的呼吸在鼻尖，陈屹炀扫到狂风暴雨的窗外景色，黄葛树被风吹得折弯腰，他稍眯眼，喉结轻滚，还是回答了她的话，说：“那哥哥保护你。”
其实陈屹炀算不上哥哥，甚至于给他这个身份的人不允许他跟云弥在一起，但这样的称呼能让他在没有成为云弥的男朋友之前拥有一点越界的权利。
山城好久没有遭过这样的暴雨。
云弥收拾好书包仰头看天空暴烈落下的雨。
她摊开手，手都被雨打得疼。
她终于明白了，“我说其他人怎么跑那么快，原来是雨越下越大了。”
山附的排水系统不太好，年久失修，路上全是积水。
陈屹炀弯着腰在卷裤腿。
云弥看不明白：“陈屹炀，你在干什么？”
“卷裤腿。”
“我当然知道你在卷裤腿，我又不是瞎子，我是说你准备干什么……”
陈屹炀骨节分明的手扯了下袖口，云弥的话没说完，陈屹炀已经快步上前，接过她的书包，男生掀开眼打断：“背你啊。”
他侧眸看向她，漆黑的眼眸注视她，云弥后知后觉反应过来他在说什么。
云弥还没说反驳的话，陈屹炀理所当然开口：“上来。”
云弥懵懂：“你——”
干脆的话。
“背你回家。”
云弥不好意思地爬到陈屹炀的背上，撑开伞。
漆黑的双人雨伞隔绝了喧嚣，她小声凑到他耳边吐槽：“我哪儿有那么娇气？还要人背。”
陈屹炀冷冷说：“是，感冒了怎么办？”
陈屹炀的背宽拓，隔着校服面料云弥能感受到他身体的温度。
云弥把脸贴上去，心跳乱乱的，继续吐槽：“咱俩认识之后，明明是你感冒次数更多。”
“……”
少女的身上带着浅淡的白花香，把腥乱的雨水气息冲散了。
陈屹炀反问：“行，那你下来？”
云弥拒绝：“我不要。”
她才不要淋雨。
山附的校园太大，但好在云弥很轻。
陈屹炀背着她趟过淤积的水，门卫亭的两位门卫大叔在看老电视的小品，赵本山和小沈阳的经典作品回播，两个人看得哈哈大笑。
其中一位大叔远远看到有学生从学校出来，说：“怎么还有学生没离校啊？”
他开了窗户隔着雨幕远远地喊了声：“你哪个班的？这么晚不回家！”
同事诧异：“好像是两个人，看不清楚……怎么还背着人啊？别不是谈恋爱的？”
这段时间学校查早恋紧，抓到典型是有奖金的。
那大叔回头看了眼同事，又瞅过去，才反应是两个孩子叠在一起，“靠”了句，改口吼道：“那俩早恋的，站住——”
云弥嘀嘀咕咕在说最近学校的趣事，远远听到门卫大叔的吼声被吓了一跳。
在陈屹炀耳朵边急匆匆说：“你快跑你快跑，被抓到可完蛋了！”
漫天的雨，陈屹炀感受到云弥小力拍在他的肩。
云弥也没使劲儿。
像小猫挠痒。
陈屹炀懒懒说：“求我？”
“……”
云弥狠狠抽他。
门卫去找雨伞和黑色雨靴，着急忙慌打开门卫亭铁门，追出去。
有点晚了。
重重雨幕里，雨珠狠狠捶打窗玻璃，纹路蜿蜒、一次次洗刷重塑，山城的长街上少年背着少女的身影已经模糊成朦胧的剪影。
跑出去很远，云弥还在担心：“他们明天不会上报给学校，又来抓早恋吧？”
她又自我安慰：“没事，反正抓不到我们。”
又没谈恋爱。
想到这一点，云弥的心里酸溜溜的。
甚至有点发闷的涩。
路边打不到车，好在临安小区离学校不远，陈屹炀把云弥送回家。
云弥趴在他背上转移话题，一直在吐槽：“我讨厌下雨天。”
陈屹炀问：“那喜欢什么天？”
云弥细数：“夏天。”
“晴天。”
“跟陈屹炀在一起的每一天。”
陈屹炀刚跑过暴雨，不太顺畅的呼吸稍顿，把人放下来，变成短促的笑，“真的假的？”
低哑的嗓音含着疑惑。
云弥站在单元楼的绿色门扉前，纤尘不染，抱着书包查看有没有哪里弄湿了。
云弥不懂：“我骗你干嘛？”
陈屹炀又有点想亲她。
他低着眼皮说：“我先回学校了。”
云弥有点想喊他回家，雨这么大，再回去又要淋雨。
可陈屹炀掏出手机说：“我给秦姨发消息，让她看着你洗个热水澡。”
云弥欲言又止。
陈屹炀撑开伞，走进雨里说：“早点睡。”
他遗世独立，又意气风发。在老旧的巷子里。
云弥突然开口说：“陈屹炀！”
“嗯？”
男生回了眸，悠闲散懒的姿态与雨天并不相配。
“怎么？舍不得哥哥？”
少女柔软的双马尾落在肩膀，她明媚干净的琥珀色眼睛注视他，像是会说话。
云弥鄙视他这么臭屁，但还是说，“我们会有很多很多个夏天！”
她笃定的语气，补充说，“我跟你保证。”
陈屹炀一怔，眸光震动。
等枝繁叶茂、等雨过天晴。
等我们都长大。
等热恋与自由盛大的夏天。
陈屹炀站在暴雨里，比她高，像个大人的模样。
利落的山附校服被雨水打湿，就显得狼狈。
他漆黑的眼眸淡漠，轻笑。
毫无保留的笑意，简短的冷意就被融化，彻底消散。
云弥不知道为什么又耳鸣。
像是地壳在震颤，她想起来以前做过的没有安全感的噩梦。
陈屹炀凑过来，云弥只觉得眼前有一张放大的脸，陈屹炀鼻梁高挺，嘴唇也是温软的。
他的呼吸带着干薄荷的凉意，却让人燥热。
他吻在她的发顶。
云弥愣在那里，看到陈屹炀带着坏笑的眼睛。
他薄唇轻扯着，说：“那明天见了，妹妹。”
秦姨开了楼梯灯，焦急在昏黑夜晚下楼梯，见到人才放下心，问：“怎么这么晚才回来？”又问，“小炀呢？”
远远看过去，道路空无一人。
云弥抱紧了书包，低眸莫名笑了下，温软的笑，好一会儿说：“他回校了。”
秦姨烧了热水。
干净舒适的毛巾贴在脸皮，但那些不知道从哪里冒出来的不安感早被陈屹炀那个吻压下去。
云弥等了二十分钟才收到陈屹炀回宿舍的报备消息。
客厅里的电视播报着山体滑坡的新闻，屋外的世界混沌。
最近的一切都糟糕。
云弥却想：
其实，没有在一起的十七岁也不遗憾。
我们吃相同的饭、做类似的题，在同样的校园走一样的路。
拥有几乎一样的交友圈，甚至好多人以为我们已经相爱。
陈屹炀，当你想起你的十七岁，那也就是我的十七岁。
在很多年后的某一天回想起来，云弥也只记得干净明媚的充满绿意的夏天，无畏的青春冲刷岁月里阴郁的阴霾，勇敢与美好的生命力让恐惧与悲伤无所遁形。
后来，她在日记本的最后一页写下一行字。
「在那个夏天崩塌之前，我喜欢上一个人。
永不悔改、至死庆幸。」
作者有话说：
无