烧烤摊来聚餐的人挺多, 但到了上晚自习的点就纷纷逃窜。
云弥看到爸爸的短信。
云观澜：【今天自习到几点？要不要爸爸接你？】
云观澜从非洲回来后在山城一家私立医院做心外科主任医师，大概是因为差点失去女儿的后怕，他尽量抽空陪同云弥。
云弥获得了比以前更多的陪伴。
她抬眸看了眼坐在对面的陈屹炀, 他撑着手低眼听别人侃大山，适时轻笑, 然后扫过眼看她。
云弥想, 在爸爸之前陪伴她的人是陈屹炀，但哥哥变得不一样了。
五官立体流畅，依旧那股不可一世的劲儿, 却带上了内收的沉淀感。
陈屹炀因病休学，他的肩膀在一周前刚完成最后一场手术, 打了封闭针，看起来没什么事, 其实线还没拆。
陈屹炀说：“看到孔校长邮件就回来了。”
他们嘻嘻哈哈说陈屹炀真的太牛逼了，这样还想着他们回来参加校友会, 讲义气。
一抬头对上陈屹炀的眼睛, 少年人下颌流畅，漆黑眼眸在昏黄灯光下微微荡漾波光，说：“差不多吧，大家都在, 总要回来的。”
她看到陈屹炀第二次申请的理由：今天有点不舒服。
她以为他手术之后还没恢复，想着手术才一周就坐飞机赶回来还是不行, 别是哪里出问题了, 问：哪里不舒服？肩膀吗？
陈屹炀手边的手机震动了下, 众目睽睽之下他解锁回消息。
要好好长大：心里。
心里？
云弥有点担心，她听人说封闭针虽然可以缓解疼痛，但本质上是糖皮质素激素类的注射, 不知道是不是会对心脏泵血造成负担，她打字：要不要去医院？
旁边人还在说最近山附的事，但陈屹炀一句话也没搭，就紧着云弥的消息回复。
要好好长大：哦，没事。
要好好长大：就是看到你那么受欢迎，有那么多诱惑在外面，危机感来了。
好好长大：？？？
要好好长大：妹妹，这段时间有喜欢上其他人吗？
坦率的话像是一枚石子猛然坠进平静湖面，一层掀起千层浪。
云弥瞪大眼睛。
再次确认陈屹炀消息的那一刻，被自己的口水呛到了，她咳嗽两声。
旁边的女生轻轻拍了拍她的背，小声说：“没事吧？”
云弥摇摇头。
刘晓佳有点担心她，皱眉观摩云弥的脸，凑过来小声问：“云弥，你脸怎么红了？过敏了？”
云弥摸了摸脸，有点烫，看到坐在对面的陈屹炀，人群混乱的聚会，喧闹又无聊。
他视线笔直又侵略，在看她。
云弥恍然错开脸找借口：“小龙虾太辣了。”
刘晓佳不可置信嘟囔：“我记得你这边是咸蛋黄的啊？！”
“……”
-
陈屹炀一直在等聚会结束，他一回校就有一堆人找他。
但是陈屹炀更期待人都走光了，云弥站在他身边。
云弥吃完饭蹲在外面的草丛边上给爸爸打电话，她说不用爸爸接，云观澜不放心，说：“咪咪，是不是学校里发生了什么，不开心啊？”
“……不是。”
是有人代替爸爸送她回家了。
云弥很轻很轻地告诉爸爸：“是我喜欢的人回来了。”
“我想跟他一起回家。”她说。
不开心的情绪好像被陈屹炀叠成纸飞机，他一出现，那些沮丧与地震以来的哀伤就脱手，飞向更浩瀚的天空。
云弥蹲在那里看手机，中午跟丁圆吵了一架，她问了丁圆晚上来不来聚餐，对面没回她。
她不来，现在也知道结果了。
云弥给丁圆发了个遗憾小熊的表情包，站起身想着要怎么去劝解她，却看到站在一边的男生。
陈屹炀抱着手臂低着眼，一副吊儿郎当又骄傲嚣张的模样，说了第一句话：“看来没喜欢其他人。”
“……”
他全听见了。
云弥问：“什么？”
陈屹炀拖长声调说：“喜、欢。”
云弥张了张嘴，否认：“没有啊，你听错了。”
陈屹炀驻足在那儿，问：“真的？”
他随意的一眼，搞得心跳有点乱。云弥心中是有气的，她不懂为什么陈屹炀不把消息告诉她，她和其他同学在他心目中原来是一个地位吗？
少女冷着脸瞪他：“你少臭美了。”
她快步错开他往前走，念叨：“我看是你喜欢我喜欢出幻觉了。”
陈屹炀站在那儿愣住了，又兀自失笑，说：“或许吧。”
听到这句话，云弥冷哼了声。
谢越说带丁圆去医院换了药就过来。
到的时候几个男生已经倒成一片，谢越拍拍人脸，好几个都喝啤酒喝晕菜了。
有人戏谑说脆皮的高中生。
谢越笑笑回头看，入眼是站在角落里聊天的陈屹炀和云弥。
晚上和云弥说的话谢越并没有悔过的意思，但丁圆知道之后觉得他太过分。丁圆说：“我不想跟云弥闹掰。”
女孩子的友谊其实没那么复杂，丁圆希望哪一天老了、牙齿都掉光了，云弥还是她最好的朋友，哪怕云弥不能理解她。
谢越硬着头皮拉长调道歉说：“云弥，晚上那些话对不起。”
云弥懒得搭理谢越，她在看站在不远处的丁圆，因为治疗丁圆的头发剪短了。明明十一月，却已经穿上了黑色的宽松羽绒服，她抱着手臂低头没看她。
云弥问：“为什么不回我消息？”
她问的是丁圆，其实也想问陈屹炀。
她也很担心，为什么偏偏不把心里想法告诉她？
这七月的时间，云弥写作业的时候就想把陈屹炀砍一顿，又……心疼他。
丁圆舔了嘴唇说：“我以为……她跟江靡妍玩去了，以为我不是你最好的朋友了。”
晚上在走廊里，江靡妍跟云弥是一前一后下楼梯的。她想叫住她，都没来得及。
云弥说：“只是刚好遇到了。”
“你还对她笑了。”
“我对所有人都笑啊！”
丁圆补充：“她们说我不在的时候，你跟江靡妍天天一起学习，江靡妍成绩进文科前三百了。”
云弥不懂：“那我也在喊你跟我一起学习啊？”
她们还因此吵架了。
云弥问：“谁跟你说的？我去找她。”
丁圆张了张嘴，不说话了。
云弥叹了口气说：“圆圆，你好好调整状态，其他的可以慢慢来。”
喝啤酒的几个同学在说什么乌鸦坐飞机，洋相尽出，场面风卷残云、一度混乱。
云弥去给他们买了醒酒药，回来的时候才冷着脸问陈屹炀：“送我回家吗？”
回家的路还是万年不变的路。
云弥一步步走向幸福里，路灯垂下的光拖长了她和陈屹炀的身影，哥哥只比她高一个头，可是影子却长了一个她的高度。
她还有几天就要过十八岁生日了。
云弥想，也许很早她就已经是独当一面的大人了。
云弥问陈屹炀：“所以你呢，你是为什么不回我的消息？别说什么……手机坏掉了，明明可以有一万种办法。”
陈屹炀看着在夜色里沉寂的山城街道，熟悉的路让他想起来那天从禄口机场回家，谢越的自行车撞了树、云弥站在三楼往下看。
少女的发丝轻盈，皮肤白皙，紧张的模样却像是天使降临人间。
陈屹炀说：“我给你写信了。”
云弥愣在原地，她抬起头在路灯下看到陈屹炀漆黑的眼睛。
温柔的、低磁的，独居少年感的音色。
属于十八岁的陈屹炀。
他说，“在北京的时候，温良玉看得严，我就只能给你写信，医院的护士帮我投递的。”
“那本毛选的最后一页，我写了我会寄信到山附的门卫处，但是你好像没有看到。”
看病的、备考的、暗恋她的，他都写了。
陈屹炀很轻地说：“我不好，我应该写在更明显的地方提醒你。”
他反思过了，都是他不好。
“所以到美国后，我直接让周时徽把信转交给你。”
“但是那个时候，我写了不太好的东西，他拒绝了，我们吵了一架。”
“他说会等我真的死了，再给你。”
云弥轻眨眼，注视着陈屹炀漆黑的眼眸，心脏发软，难以言喻的预感带着密不透风的疼痛感，像是野风流淌的仲夏夜。
真是奇怪，明明已经初冬了，还是觉得呼吸烫得喘不过气儿。
云弥哑声问：“你写了什么？”
陈屹炀眼皮垂落，轻轻地说：“遗书。”
云弥的眼睛瞬间发烫，陈屹炀那一声轻得落在她心脏上，却把她整个人都烫穿了，心上是破风的大洞。
陈屹炀扬声问：“还喜欢我吗？”
云弥不说话。
长久的沉默，云弥抹了抹眼泪。
陈屹炀说：“云弥，人是会撒谎的，你会、我也会。”
云弥还喜欢他，他亲耳听到了。
小骗子。
陈屹炀笑了下，告诉她：“我说的混帐话，反悔了，你可以喜欢其他人的，云弥。”
他云淡风轻不甚在意的姿态，带着宽慰。
云弥别开眼，差点又要哭出来。
陈屹炀的遗书只寄给云弥一个人。
这是家里人的传统，死后会给仍留有遗憾的人寄信。
陈屹炀对温良玉、对周时徽、对谢越，对所有人都没有遗憾。
唯独她。
为她赴死，仍觉还有言语未说尽。
少年爱意，肝脑涂地。
陈屹炀没打算给自己拉太多感情分，准备带人回家，突然被人抱紧了。
云弥几乎是扑进了陈屹炀的怀里。
他的怀抱宽阔，带着轻微的消毒水气味和叫人熟悉的干薄荷味。
云弥眼泪已经掉下来了，五味杂陈又觉得庆幸，闷声说：“我才不是善变的人。”
陈屹炀知道。
他说，“我也撒谎了。”
“我不是为了其他人回来的。”
她身上的白花香，飘散又轻柔，陈屹炀终于在长大后分辨出来像什么。
四月回寒的雪茉莉。
他不是为了其他人回来的，只是为了她。
作者有话说：
无