季温时觉得，自己现在活像块贴在铁锅边上的玉米面饼子。
本科的时候，不知怎么突然流行了一阵子东北铁锅炖，学校附近开了好几家。手拍的玉米面饼子贴在锅边上烀着，等铁锅炖里的肉和菜吃得差不多了，就把饼子啪地一下翻个面，再烀一小会儿，就能得到滚烫脆韧两面金黄的贴饼子。
此刻，她的后背紧贴着男人滚烫的胸膛，热度源源不断地透过来，仿佛下一秒就要把她烙得滋滋作响。
陈焕握住她的肩膀轻轻一揽，给饼子翻面似的把她一整个儿转了过来。
“季温时，”她听到陈焕声音里有压不住的笑意，“把眼睛睁开。”
她顶着张能煎鸡蛋的脸，扭头，抿唇，闭眼，宁死不屈。
“再不睁开……”他故意拉长语调，威胁道，“我可要……”
他缓缓俯身靠近。
季温时感到有什么柔软的东西，极轻地拂过她的唇瓣。
她吓得猛地睁眼，舌头都打了结，惊恐地用手背捂住嘴：“你……你！”
陈焕却悠悠然抬起手，指尖还捏着她一缕滑落的发丝，在她羞愤的目光里，用发尾轻轻搔了搔她的手背。
“怎么了，反应这么大？”他好整以暇地直起身子和她拉开一点距离，观察着她的表情，突然作恍然大悟状，“哦……该不会是以为我刚才——”
“不许说！”季温时整张脸爆红，急忙打断他，见他眼底笑意深浓，还要开口，赶紧瞪着他再强调一遍，“一个字都不许说！”
陈焕看着她炸毛的样子，终于忍不住低笑出声，无奈又纵容地举起手，懒洋洋地做了个投降的姿势。
“行，脸皮薄的小邻居，那我就……暂时不说。”
收回意味深长的目光，他语气自然地转了话题：“烤苹果应该晾得差不多了，要不要尝尝？”
季温时别别扭扭地走到餐桌前，陶瓷烤盘里的烤苹果已经晾到了适合入口的温度。
陈焕还很有仪式感地给她搭配了一套餐具。奶油白的小碟子，外沿一圈有凸起的浮雕，碟心手绘一根藤蔓，几片小巧的绿叶中点缀着红色的树莓。配的刀叉也讲究，细长的银柄雕花繁复，中间嵌着贝母片，转动时可以看见流彩的珠光。
季温时认得这套餐具的牌子。太精致了，不太像陈焕一贯的风格。他向来是实用至上，厨具餐具都简洁利落，家里不太有这种主打颜值的东西。
“这是新买的餐具吗？”叉了一个烤苹果进盘子里，季温时随口问。
陈焕顺嘴答：“品牌送的。”见她有些诧异，又很快地补上一句，“就跟之前给你的香薰蜡烛一样，品牌送我朋友的，他用不上，就给我了。”
季温时对他口中那个“朋友”好奇起来：“那你朋友应该是个大博主了？经常能收到礼物。”她补充道，“还都是大牌。”
陈焕倒水的动作顿了顿：“嗯，算是吧。”
“他也是美食博主吗？账号是什么呀？”季温时切了一小块烤苹果送进嘴里，黄油的丝滑，焦糖的甜蜜和肉桂的辛香完美融合，她忍不住眯了眯眼睛，暂时没空去看陈焕的表情。
“他很久之前就不在这行了。”陈焕说，“跟公司运营理念不合，不干了。”
“哦，那还挺可惜的。”季温时点点头，又切了一小块苹果，“要把一个账号做起来应该很难吧。”
她想起上午没来得及道的歉，放下叉子转向陈焕，语气认真起来：“对不起啊，我上午说的话不好听。我不该拿你跟别人比，也不该说你更新慢。我后来回去仔细看了你的视频，真的做得很好。慢一点没关系，内容好才是最重要的。你一定会被更多人看到的！”
陈焕抬起眼笑着看她：“哦？仔细看了？那请季博士具体点评一下？”
季温时仔细想了想，慢慢列举：“首先，不浮夸，不搞那些猎奇食材和夸张标题吸引眼球。其次，手法特别专业，一看就是真会做饭，不是摆拍的，新手也能跟着学。最后……”
她卡壳了，不知道为什么，评论区和弹幕关于手的虎狼之词突然跳进脑海。
“最后就是……他们都说……你的手很好看。”她眼神游移，吞吞吐吐地说。
陈焕看上去是真的困惑：“为什么？”
“你不看评论区的吗？”季温时有些惊讶，干脆点开APP翻到他最新视频的评论区——当然，飞快地划过了那几条最露骨的言论，停在相对正常的几条上，“你看，都在夸你的手。”
“我看过了，只是不明白为什么。”他拧眉，伸出自己的手来，翻来覆去地像检查工具，“手到底有什么好看的？谁还没有手了？”
更何况他的手也不是在什么高雅的地方弹琴或者画画，常年待在厨房沾油烟，抓生肉，握刀颠勺，这……到底有什么好看的？
季温时理所当然地：“是都有手，但是每个人的手都长得不一样啊，你没听过一个说法吗，手是第二张脸，有好看的，当然也有不好看的。”她也学着陈焕的样子伸出自己的手，“我妈就总说我的手太干瘦了，像树杈子，是没福气的手。”
陈焕垂下眼，目光落在她伸出的手上。
明明很好看。是很纤细，但远远称不上干瘦。手指修长匀称，中指侧面有小小的笔茧。手背皮肤冷白，可以清楚地看见蜿蜒的血管，像静谧的蓝色河流。掌心是淡淡的粉色，手掌中——如果是猫，那就是肉垫的位置，粉粉的，微微隆起，看得人很想上手捏一捏……
但他忍住了。会被挠的。
“……所以才会比较喜欢你的手吧。”也不知道她双颊微红在叽里咕噜说些什么，好像是在解释为什么有那么多人喜欢他的手。
但是无所谓了，他压根没听，只是盯着她的手出神。
她手上光秃秃的，什么也没戴。手腕很细，腕骨突出，有点空荡，少一根手链。就是以前在星锐的时候见很多小姑娘喜欢戴的，细细地悬一颗红色或者白色小花的那种。
她皮肤白，还是红的吧，衬她。
手指也很好看，干干净净的，只是……
似乎也少了点什么。
脑子里这个念头闪过的瞬间，他有点被自己吓到。
“陈焕？”季温时见他半天不说话，伸手在他眼前晃了晃。
他回神，对上她疑惑的眼睛，仓促地点点头：“嗯，你说得对。”
季温时愣了一下，指了指他左手指腹，那里有几道颜色淡到几乎看不清的旧疤。
“我是问……你这儿的疤是怎么弄的。”
那些疤痕很奇怪，中间三根手指的指腹上都有，像是手里抓握过一块锋利的铁片，皮肉被整齐地划伤。视频镜头会模糊掉很多细节，她之前完全没注意过，这么近距离地盯着看才发现。
陈焕低头瞥了一眼，把左手自然地蜷了起来：“刚开始做饭的时候没注意，菜刀切的。”
切菜能同时划到三根手指？季温时心里疑惑刚起，门铃恰好在此时响了。她坐得离门口近，便顺势起身去开门。
门口的男人喘着气，嘴里啪啦倒豆子似的：“什么情感问题急成这样？我刚噶完一天猫蛋狗蛋，饭都没吃就往你这儿赶，你最好已经把麻辣烫煮上了，不然我饿死在你门口这房子可就成凶宅，以后都卖不出去了我告诉你——”
话说到一半，他抬头看清开门的人，声音戛然而止。
“……季博士？”
季温时虽没太听明白他前面那串话，还是礼貌地微笑点了点头。见陈焕有客人，她也就打了个招呼回去了。
屋里只剩下两个男人。
陈焕望着那扇关上的门，过了几秒才转回头：“怎么这个点过来？”
“你是人吗？”许铭无语，“不是你给我发消息问我女孩儿生气了怎么哄？我手术台下来连口水都没喝就冲过来了，你就这么对兄弟？”
陈焕没理他，起身往厨房走：“麻辣烫还吃不吃？”
“吃！”许铭饿狼咆哮。
为了这口吃的，一路上他可是把那辆model3当飞艇开，起步猛得自己都有点犯恶心。
但是！那可是老式黏糊麻辣烫啊！
还是上大学那会儿，有年寒假他去陈焕家玩，陈焕奶奶给做的。
老太太放调料下手是真狠，说得这么做才能有外面卖的味儿。
芝麻酱白糖生抽蚝油花椒油加水搅成浓稠糊状，尤其是麻酱必须得多，厚厚地挖上几大勺。热锅化一小块牛油火锅底料，加水煮滚，咕嘟几分钟逼出香味后再捞净料渣。这时候舀一大勺奶粉进去，汤底立刻变得醇和顺口，辣而不燥，香气一下子柔和起来。
汤底做得了，先下丸子和肉，煮透后再放豆皮、冻豆腐和菌菇，最后烫一把青菜。出锅后再倒入事先调好的那碗酱料、蒜水和香醋，热腾腾一大碗端上桌。那滋味真是……他记得那个雪天，他就坐在陈焕家厨房里，馋得等不及上桌，就这么在厨房里被烫得龇牙咧嘴地吃完了一大碗。
可惜后来陈焕一直嫌做一次满屋子味儿，好说歹说也不肯给他做。
这次终于被他逮着机会了！陈焕居然问跟女孩儿闹矛盾了怎么哄——虽说他也不是什么情感专家，可他好歹谈过恋爱不是？总比某些空有一张渣男脸，实际比小学生还纯情的人要有经验得多。
结果没成想，他人还没到呢，俩人自己就好了。啧啧啧，黏糊糊的小情侣，比麻辣烫还黏糊。
不一会儿，一碗肉菜冒尖，汤汁黏黏糊糊，灰褐色麻酱浓稠挂壁的老式麻辣烫被端上了桌。
许铭什么也顾不上，抄起筷子用力搅拌着，碗里发出酱汁黏腻的声音。
“怎么回事啊你俩，这不挺好的么，之前闹什么矛盾了？”许铭塞了一大筷子豆皮进嘴里，腮帮子都鼓了。
怎么回事？陈焕回想了一下今天的事情。小猫脸皮薄，还是不要把她吃醋的乌龙告诉别人了。
于是他只拣了自己的部分说。
“她今天问起‘糖饼厨房’的情况，说我不如‘识食务者’更新频率高，又是说他勤奋又是说他视频质量高的，我心里就有点不舒服。”
“停停停！”许铭咽下嘴里的东西，“我咋没听明白呢……”想了一会儿，他恍然大悟，“等等，她不知道你就是‘识食务者’？”
陈焕点了点头。
“你上次说她是‘识食务者’铁粉……”许铭的眼神复杂起来，“兄弟，你这是跟自己吃上醋了？”
陈焕没搭腔。
许铭挑着碗里的肥牛吃：“为啥不告诉人家？整得自己跟精分似的。”
陈焕沉默了很久才开口：“我以什么身份告诉她？”
“这还用什么……就说你就是‘识食务者’呗，是她喜欢的那个大博主不就完了？她肯定高兴啊，这跟追星成功有啥区别？”许铭不理解。
“如果她发现屏幕后面那个人，跟屏幕里的里完全不一样呢？”陈焕淡淡地说，“我不想拿她对‘识食务者’的喜欢当追她的筹码。”
他垂下眼睫，看着自己左手指腹几乎淡得看不见的疤痕。
“我想让她先看见我，了解我。等她看清楚我是什么样的人，权衡过，思考过之后，再决定……要不要我。”
“是陈焕，不是‘识食务者’。”
许铭停下筷子。屋里一时安静下来，只有麻辣烫还在活泼地冒着热气。
“会的，她会的。”想了想，他试图活跃气氛，“季博士连路边的猫都捡，不会不要你的。”
“我谢谢你。”陈焕冷冷一记眼刀：“吃够了我就收碗了。”
“还没怎么吃呢！”许铭立马护住桌上的麻辣烫，“我这是安慰你！哎不过话又说回来，你小子当年无情击碎多少少女梦，没想到现在也在当舔——”
“不说了哥，我真不说了，你把碗还给我，我还没吃海带呢，肠也没吃呢，哎……”
许铭走后，屋里那股麻辣烫的热辣鲜香还顽固地散不去。
不该答应这小子的，都说了做一次一屋子味儿。
陈焕皱着眉拉开防盗门，试图让穿堂风带走屋里的气味。
扶住门框固定一个半开的角度时，他又看到了左手指腹上那几道浅淡的疤。
切菜只会切到指尖，不会切到指腹，更不可能一下子整齐地伤到到三根手指。
他撒谎了。
眼前颜色浅淡如肉色小虫似的疤仿佛有生命似的开始蠕动，在他面前蜿蜒扭曲，隐隐发烫，试图把他拉进回忆里去。
黑色小轿车冷漠地横在奶奶家的老屋前。那时候他不认得车标，后来才知道那一辆车足以买下奶奶家的整个农场。
浓烈的汽车尾气呛得人肺里生疼，他扒着车牌不肯松手，懵懂的孩童仿佛也预感到了永别。车牌锋利的金属棱角边缘割伤了小小的，柔嫩的手指，他没哭，只是咬着牙，倔强地拼尽全身力气扒着。
车开动了。缓缓往前开，缓慢，又坚决地，要把他这个累赘抛在未来之外。奶奶在身后把他死命往回拖，一老一小的身体在秋收后干燥又遍布尘土的乡间小道上，拖曳出长长的痕迹。
最终他的手还是被掰了下来，鲜血淋漓，指腹留下了那几道整齐的疤。
那时候他五岁。
那是母亲最后一次来看他。