高二下学期开学不久，母亲再婚了。
这座小城来来去去也就是那么点人。离异带女儿的女人，和丧偶带儿子的男人，似乎很容易就被合并同类项地凑到一起去。
那个中年男人很和气，让季温时叫自己“陈叔”就行。听说原本是北市人，朋友拉他合伙在江城开家建材店。反正老婆不在了，没什么牵挂，就带着儿子千里迢迢地搬过来。
“这是你小时妹妹，以后多照顾着点妹妹，知道不？”
放学回家，发现客厅里多了个身量高大的少年，冷眉冷眼。他掀起眼皮很快看了她一眼，从鼻腔里发出个短促的“嗯”，听不出是不耐烦还是不愿意。
明明是在自己家，季温时却生出几分外来者的局促。
晚上四个人第一次同桌吃饭，她才知道他叫陈焕，比她大两岁，刚转来她们学校读高三。
“哪个‘huan’？”鬼使神差地，她问了一句。
见面以来她一直很安静，难得主动开口，陈叔立马接过话头：“左边一个火，右边……”
“焕然一新的焕。”他打断父亲，简短地说。
“……哦。”季温时点点头，没再说话。
梁美兰这些年办厂赚了点钱，家里早两年换成了二层的小别墅。既然成了一家人，自然没有分开住的道理。陈叔的房子小，店里生意也不温不火，索性像入赘似的直接搬进来。一日三餐，家务全包，比原先请的阿姨做得还像样。看母亲心情明显好了许多，每天容光焕发的样子，季温时也没什么可说的。何况陈叔做饭确实很好吃。
可陈焕坚持要寄宿。
她能感觉到母亲私下是松了口气的，却又忍不住担忧。
“不让孩子住家里……人家怎么看我这个后妈……”
睡前口渴，她下楼倒水，路过一楼的主卧，没关严的门缝隐约传来母亲的声音。
“他说小时也住家里，不方便。”她听见陈叔说，“甭管他，反正也快高考了，上了大学还不是得出去。”
季温时在黑暗的楼梯上停住，迟缓地眨了眨眼睛，想起那天陈叔介绍她时，陈焕那副无可无不可的神情。
哪有那么容易因为大人的两张证就变成“一家人”。《家有儿女》都是骗人的。
第二天下午有体育课。
江城一中从季温时这届开始狠抓“素质教育”，简而言之就是音体美这类课程统统不许其他科目占用，是什么课就得上什么课。不仅如此，期末还得考试——虽然并不计入总分，但究竟是给学生增负还是减负，也尚未可知。
体育课更是夸张，甚至有专门的学生会干部查出勤率，生怕有学生趁着集合后的自由活动时间跑回教室写作业。于是一节课集合完毕后的三分之二的时间，像季温时这类既不能回教室，又不愿意运动的人，就只能像非洲大草原上的野马似的，三三两两，慢慢悠悠地在操场附近游荡。
下次还是想办法把作业带下来写好了，这样真是浪费时间。初春的天气，风的温度都升高了不少，吹在脸上是柔的。她低头沿着操场一圈一圈走。
前面就是篮球场，隐约传来球砸地的闷响，鞋底摩擦地面的锐声，还有男生们传接球时的短促喊叫。
她在文科班，班里男生凑不出三个爱打篮球的。应该是哪个理科班也在上体育课。
“陈焕——！”“好球！”
风里忽然飘来两个不算太熟悉的字。她下意识抬头望去。
江城一中严查校服穿着情况，每天必须从上到下统一着装。校服种类也很多，短袖，长袖，外套，棉袄，运动服应有尽有，都是黑白配色，被学生戏称“熊猫服”。此刻那群打篮球的男生穿的就是黑白配色的运动服，远看像一堆移动的马赛克。但其中有一个特别高大的，穿着纯黑短袖T恤的身影，在一众黑白里格外打眼。
大概是刚转来，校服还没拿到。
她不知不觉往前走了几步。
那天在家里只觉得这人高大，还以为是自己太矮的错觉。可放进这群打篮球的男生里，他的身形依然醒目。高大，却依旧灵活，控球，运球，冲刺，投篮，一气呵成。
喝彩声中，他脚步松散地转过身。似乎是看见她了，跟旁边的人说了句什么，朝她走过来。
季温时顿时紧张又懊悔。说是熟人吧，根本没认识几天。说不熟吧，又是名义上的“一家人”。该怎么打招呼？叫“哥哥”？太奇怪了。直接叫名字？又有点过分自来熟……
脑子里一团乱麻，人已经走到跟前了。
“……嗨。”她挤出一个字。
“体育课？”他微微喘着，垂下眼看她。
季温时僵硬地点点头。视线平视的地方只能看到他的胸口，黑色短袖洇开几片深色的湿痕，贴在身上。有风从他的方向吹过来，没有汗味，只有淡淡的皂香，有点熟悉。
想起来了，是浴室那瓶纯白清香的舒肤佳。送陈焕去宿舍那天，梁美兰特意在超市给他采购了一大堆生活用品，事无巨细，生怕落下苛待继子的话柄。那两大瓶家庭装的舒肤佳一瓶留在家里的浴室，另一瓶大概就是被他带去了宿舍。
她用的也是这个。
球场门边就是长椅，胡乱堆着男生的外套和矿泉水瓶。陈焕朝那个方向抬了抬下巴，示意最边上那个端端正正放着的瓶子。
“喝饮料么？”
“啊？”
“刚才不知道谁给的，我不爱喝饮料。”陈焕脚步往回转，补上一句，“自己拿，我手脏。”
他的背影重新融进那群黑白马赛克里。似乎有男生朝她这边望了望，表情暧昧。陈焕抬头不知说了句什么，那人讪讪地闭上嘴。
下午后两节课，季温时一直在慢慢喝那瓶柠檬苏打水。
味道还不错，她特意看了下牌子，没在学校小卖部没见过。不知道送他的人是从哪儿买的。
周五去上学前，母亲再三叮嘱她，放学记得去叫陈焕一起回家吃饭。江城一中不是月假制，寄宿生周末想回家随时可以回，没什么限制。
高三下午比她们多一节课。放学后，季温时在教室写了会儿作业，估摸着时间差不多了，收拾好书包，穿越教学楼之间的连廊，往高三那边走。
他们还在上课。隔着窗玻璃，隐约看见黑板上全是数学公式，那位地中海小老头正在讲台上激情澎湃，声音极有穿透力地传出来。可惜到了下午最后一节课，底下的学生大半已经昏昏欲睡，倒是靠窗的几个，见她来了，忽然精神起来，频频朝外张望。
季温时有点不自在，背过身去，趴在走廊栏杆上看楼下。
教室在五楼，下面是个小花园。二乔玉兰的花期已近尾声，前两天又落了雨，外紫内白的花瓣七零八落地陷在泥里，像炒蔫的洋葱。
她把花园里深浅不一的绿植挨个数了个遍，数到第三轮的时候，终于听见身后传来桌椅响动。地中海心满意足地推门走了，教室里憋了一整节课的喧嚣瞬间没了阻隔，哗地倾泻出来。
季温时转过身，握住书包带子，有点拘谨地站着。眼睛往教室里张望，又不希望自己张望的姿态太明显。
然后她看见了陈焕。
他单肩挂着书包出来，身边跟了个喋喋不休的男生，嘴里蹦着一串球星名字和篮球术语。陈焕抬眼看见了她，停下脚步。
那男生也顺着他的目光看过来，愣了一瞬，随即挤眉弄眼露出个意味不明的笑。
“可以啊焕哥，又一个？”
“滚蛋。”陈焕不耐烦地扫了他一眼，转头看她。
“找我？”
“嗯，我妈……妈妈问你今晚要不要回家吃饭。”他似乎并没有要低头跟她说话的意思，季温时不得不仰着脖子看他，肩颈被书包坠得酸疼。
“走吧。”
那个聒噪的男生不知道是什么时候消失的，等季温时回过神来，自己已经跟陈焕一起站在了回家的公交车上。
这时节正是归家高峰，又加上周五，下班的，放学的，挤作一团，车里塞得像包压缩饼干。
陈焕和她并排站着，贴得很近。季温时扶着拉环，悄悄转过头——他比她高太多，从这个角度只看得见他垂着眼的侧脸。新校服已经穿上了身，春秋款的套头卫衣，袖子挽到小臂，小臂上的肌肉和青筋因为握着拉环而用力绷起。
书包压在肩膀上，手臂还要举着去够拉环，没多久就酸了。这会儿车开得还算平稳，季温时把手垂下来甩了甩，顺便按了按僵硬的斜方肌。
没想到就在这时，车子突然一个急刹。她手上没有任何支撑，就这么直接被惯性甩到了陈焕身上。慌乱间本能地撑住他的手臂，却因那股力道太猛，一时间竟直不起身。
校服布料不算厚，她可以清晰感觉到手掌下的瞬间紧绷的大臂肌肉，她五指张开，连一面都握不住。
陈焕用力抓住拉环，站稳了些，用身体抵住她。
车厢里人仰马翻，抱怨声四起，司机破口大骂。
“红灯看不见啊！你X的X，老子XXX！撞死了活该！”
“对不起啊，我没站稳……”季温时终于找回重心，手忙脚乱地去够刚才那只拉环，却发现已经被另一只手捷足先登了。她四下看了看，附近的吊环上全长出了惊魂甫定的手。
她茫然看了一圈，视线徒劳地转回来。
陈焕把单肩背着的书包从肩膀滑到手臂，往她面前递过去。
“抓这个。”
离家越来越近，车开进开发区，到处都在修路，总有拐弯，绕行，停顿。
每一次，她都能感觉到手里拽着的那根书包带连接的手臂在暗暗发力，一次次拽住她摇摇欲坠的身体。她也不敢真把重量全压上去，拼命站稳，恨不得脚趾都抠进车厢地板里。
终于到站。下车的时候，季温时觉得自己快虚脱了。
天快黑了，飘着细雨，但还没到要打伞的程度。风挟着水汽扑面而来，像把脸埋进加湿器的雾里。
两人往小区里走。陈焕步幅不大，走得漫不经心，始终跟她隔着两三步的距离。
“这儿一年四季都这么潮么？”他突然开口。
季温时愣了一下，才反应过来他在跟自己说话。
“还好吧，最近是回南天，格外湿一些。”
每年三四月总有这么一阵子，空气又闷又黏，要是碰上升温就更不得了，家里瓷砖地面能渗出一层细密的水珠。梁美兰每天都要骂好几遍这鬼天气。
想了想，她忍不住问：“你们那儿不这样吗？”
“这时候雪都没化完。”他说，“化完了就该立夏了。”
不知道是不是北方口音的缘故，他的声音听起来总比其他男生更低一些，很有辨识度。
“你可以在衣柜里挂除湿袋，能吸掉点潮气。我那儿好像还有，等下给你几个。”
“不用，我自己买。”他从兜里掏出手机，“就叫‘除湿袋’？”
“嗯，对。”
季温时以为他会要链接，手已经摸进校服口袋握住手机，听见这句话，又慢慢松开了。
陈焕单手拿着手机，边走边划，似乎在买她说的除湿袋。天彻底暗下来，路灯还没亮。四下昏沉，只有那一小方屏幕的亮光映着他的脸。
季温时突然发现，他的睫毛好长，垂着眼睛的时候密密地覆下来，安静地眨动。
他毫无预兆地转过头来，跟她的视线撞个正着。
好在他没问她刚才在看什么，只是把手机递过来，屏幕上亮着个二维码。
“加一下。下次不用去等我了。”