“刚才上班那会没看出来，这会觉得了，你不对劲。”
“就是，眼神一看就有问题！”
“说说呗啥情况，谈对象了？”
局里的食堂这会挺热闹，噌亮的长条餐桌旁坐着人，边吃饭边聊天，顺便再打趣下方秉雪，让他坦白从宽。
方秉雪一开始还抵赖：“我没，我听不懂。”
“怎么没，”对面一位中年刑警笑着，“我刚结婚时就这样，人家问我想啥呢魂不守舍的，我说想老婆了，被领导好一顿捶。”
“捶什么，”立刻有人接话，“这不人之常情！”
外面的天冷了，但盯的案子破了，大家欢欢喜喜地挤在餐厅吃饭，不管说什么都在笑，眉头舒展，神情惬意，前段时间工作太忙，让这批警察辛苦得几近麻木，如今终于松下一口气，得以喘息。
方秉雪也累，可能是身体过于疲惫，让他未曾泄露的情绪有了小小的出口，流出一点朦胧的想念，就被抓了个正着。
眼看进入十一月，方秉雪人生头次明白寒潮的威力，可胸腔里又不能安装双层玻璃，也不能塞进去个供暖的煤炉，只有在下班的间隙，才能抽空地想一想周旭。
“是啊，”他大言不惭道，“想老婆了。”
马睿唰地一下抬头：“可以啊雪饼，这来西北一趟，都有老婆了？”
“现在还不是，”方秉雪笑着，“但快了。”
他一旦在心里确定了什么，就很笃定，整个人都散发着一种非我莫属的张狂感，有俩民警凑过来搂他的脖子，恐吓说你可得对我们西北姑娘好点，不然把你扔山里喂狼，方秉雪说那不行，我对象才舍不得呢，民警说噫没看出来你这么腻歪，方秉雪说没办法啊人之常情。
到了晚上，他拿这话学给周旭听，说你们县里人好凶，我如果欺负你，要把我拿去喂狼。
周旭笑得都咳嗽了：“别，我舍不得。”
方秉雪一脸了然的模样：“看吧我就说。”
天黑得越来越早，方秉雪被风刮得停了夜跑，晚上九点钟就钻被窝里了，心里还在愁，觉得刚冬天就冷成这样，真的到了腊月该怎么办？他住的地方有暖气片，但不是全天烧锅炉供应的，只有早上和晚上各三个小时的供暖时段，方秉雪买了俩热水袋，怀里抱一个，脚上蹬一个，总算没那么冷，不至于被冻感冒。
他很多同事家里有土炕，自己打的土坯，不怕火烧，里面留了很多弯弯曲曲的烟道，说“底下能卧狗，上面能伸手”，热烘烘的特别舒服，方秉雪前几天办案，在群众家里坐过这种土炕，还真有新鲜感，暖和。
“等我回去，”周旭说，“你去我那住，你那屋太冷了。”
方秉雪挑了下眉：“怎么，想跟我同居了？”
周旭说：“我没……我就怕你冷，你毕竟不是本地人，不习惯这个温度。”
“等你回来再说吧，”方秉雪没答应，也没拒绝，“我看你在外面那么久，心都野了。”
周旭低低地笑了声：“没，都在你身上。”
那个比赛办得还挺轰轰烈烈，周旭带的队先是闯出西北赛区，然后在汽车保修设备行业协会的主办下，进入复赛，和各地顶尖的维修钣金师傅，中高职技工院校相关专业的师生同台竞技，在“赛训结合”的宗旨下，过关斩将地拿了全国一等奖——
然后，就被留下了。
两方面的原因，一是那个当过兵的行业会长邀请周旭，帮着编写教材，关于汽车维修的东西，造不了一点儿的假和敷衍，汽车构造、操作系统和常见故障处理，自有厂家精准的说明书，可实际中发生的意外，往往是有着丰富经验、擅长钻研的人才能判断。
周旭对车太熟了，就像他第一次和方秉雪见面，深更半夜的，对方的越野坏在半路，他打眼一扫，心里就门儿清，而会长最欣赏周旭的点在于，他看着有点怠懒，挺混的，但上手的时候非常谨慎，绝不仅仅只靠自己的经验。
另一方面则是，周旭带了五六个人，其中就有阿亮，到了省会，别人都新鲜得不行，跑去台球厅和游戏厅玩，回来的时候跟周旭说，旭哥，最近什么玩意儿特别火，咱也得进点机器，只有阿亮回来得最晚，等到旁人都睡了，才敲开周旭的房门，抿着嘴，没有打手势。
“怎么，”周旭往一次性杯子里倒了点茶水，把烟头按里面，“心里琢磨啥呢，说吧。”
阿亮沉默了会儿才抬头，先是点点自己的胸口，然后在太阳穴那转了两圈，最后双手平举，视线落下——
这是一个读书的姿势。
“想读书了，”周旭说，“挺好。”
阿亮缩回手，放在自己膝盖上，很紧张地看着周旭。
周旭笑了，胳膊随意地搭在椅背上：“当时我把你交给范老师，他就说你是好苗子，比我当初强太多了，好事。”
要不说周旭是混社会的，脸皮厚，都毕业多少年了，还把人往范友芳那带，范友芳老师教了一辈子初中数学，退休了被学校返聘回去，三尺讲台，三千桃李，教出了周旭这么个死心眼的，非要把阿亮和张洋都往范老师手下送，笑得赖兮兮的。
“在我手下放心是吧，”范友芳冷哼道，“我都一把老骨头了，还不肯让我清闲两年。”
周旭单手插着兜，靠在门口：“我又忙又抠门，心疼钱，咱初中食堂便宜，晚了没时间接，俩孩子还能去您那凑合一顿。”
范友芳听了，提起扫把就要揍他，周旭扭头往外跑，说你这样我可就报警了啊，说老师打人！
开玩笑是一回事，把俩孩子送范友芳那，周旭是真的放心，他当时创业没两年，正忙，一个单身汉，也没多少时间能顾得上读初中的小屁孩，按理说他俩跟周旭非亲非故的，烂摊子不用接手，别人问的时候，周旭自嘲地嗤笑，说当哥习惯了，没辙。
他要是不管，阿亮晚上就得去睡桥洞，一个瘦弱的小哑巴，字都不认识，哪天河水上涨说不定就得出事，而张洋呢，没人教他，手脚不干不净习惯了，想要填饱肚子只能去偷去捡，现在年龄小，要是再遇见点为非作歹的，迟早得进去蹲局子。
周旭那会没多少钱，只把初中学校的桌椅全换了新的，连师傅都请不起，自己带着兄弟一趟趟往教室里拉，累坏了，坐在教学楼的台阶上笑，说范老师你等着，过两年我重新盖一座宿舍楼。
住校的都是父母外出打工的小孩，留守在家，爷爷奶奶年龄都大了，把孩子送学校里，一周接一次，范友芳不跟周旭客气，说行啊，寝室的大通铺和上下床条件差，早该收拾了，才十几岁的学生，得休息好。
两年不到，周旭真的在初中学校建了栋宿舍楼。
但那会，阿亮和张洋已经要毕业了，没住上。
他们俩没有选择继续读高中，张洋挺轻松的，乐呵着说要不是为了小哑巴，他早都不上学了，看不懂嘛。阿亮也挺开心的，比划着说哥，我能来给你帮忙了，我能赚钱。
一晃几年过去，如今阿亮和周旭坐在宾馆的凳子上，动作很慢地比划，眼底有点湿。
方秉雪之前给他提的，他往心里去了，说省会有招收听障学生的职校，不管是学技术还是读书都行，如果愿意的话，还可以考大学。
阿亮比划着，说哥，我想读大学。
他在台球厅待的时间长，哑巴跟客人不好沟通，主要做一些打扫和收银工作，熟客也认识他，偶尔逗几句，小哑巴就脾气很好地笑，随便怎么说他都行，但是不能说周旭不好，不然，小哑巴就要冲上去打人。
在阿亮心里，他觉得自己是个累赘，很麻烦周旭。
但是，这次来省会，周旭给他带上了，说出去玩吧，随便跑着看。
阿亮的心砰砰直跳，他不敢猜，但又忍不住，跑去大学城那转了一圈，趴在围栏上往里面看，看得如痴如醉。
“……之前，是你跟阿亮说的吧，”周旭的声音从话筒里传来，带着笑意，“一看眼神我就知道了。”
方秉雪故意说：“怎么着，你不想供孩子读书？”
“我哪儿敢啊，”周旭还是趴在栏杆上，指间夹着烟，“我这次特意带着他一块来，不就图这个吗？”
他这段时间在宾馆住，跟方秉雪聊天都来这边阳台，安静，能看见夜空中的月亮：“这几天办手续呢，可算安置下来了。”
周旭嘴上说的轻描淡写，实际还挺麻烦，因为阿亮过了报名时间，基础也有点差，连手语都没那么规范，户口簿和残疾证随身带着了，体检，文化课测验，又联系初中学校办既往学业证明，范友芳年龄挺大的了，眼睛不太好，周旭不想让对方操心，但范老师还是听说了，很激动地打来电话，叮嘱阿亮好好读书。
隔着电话，阿亮没法儿让范老师看到自己的手语，急得脸都红了，周旭冲他做口型，说没事，范老师都知道。
知道一位离开学校多年的聋哑人，可能在学业上不会有太大建树，会吃很多苦，但是只要他想读书，愿意学习，那他的灵魂就永不匮乏。
方秉雪点头：“挺好的，你辛苦了。”
这话说完，两人都不吭声了，只能听到彼此的呼吸，和背景里的风声，刀刃似的，用蛮劲儿把时光都刮得凝滞，周旭低头看宾馆楼下的行人，已经开始穿棉袄了，弓着背，仿佛一粒粒倔强的黑豆，在呜咽的风中挣扎着向前。
烟早就熄了。
周旭的喉结滚了滚，心里酸酸胀胀的：“我……我还有半个月就回去。”
“没事，”方秉雪说，“不着急，你那边正事要紧。”
周旭说：“可是我想你了。”
十一月，方秉雪还没等来周旭，先等来了一场大雪。
纷纷扬扬的，把世间一切都变了颜色，哪儿都是白茫茫的，可把方秉雪稀罕坏了，咔嚓咔嚓地拍着照片，给自己亲朋好友传彩信，配文特朴素：“看，好大的雪！好白！”
秦素梅挺嫌弃的，说小宝，你能不能有点文化？
方秉雪在雪地里一踩一个坑，哆哆嗦嗦地回复，说秦老师您亲眼看了就知道，什么形容词都是多余的！
幸好带了厚衣服，局里的同志们也关心他，提前帮忙准备了冬衣，路边的树被冬天剥光了叶子，寒风刺骨，穹宇灰白，嶙峋的枝桠上积攒了厚厚的雪，一切都壮观而沉默，天大地大，只有没见过世面的方秉雪在撒欢。
脸和手都冻红了，热了，反而不冷了，浑身都在往外冒汗，人逐渐冷静了下来，没刚开始那么震撼而兴奋，终于能在脑海里冒出点形容词，家属院门口的国槐下，方秉雪两手撑在膝盖上，喘了会气，想到了伟人的诗。
“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”
雪还在下，想要看到晴日里的红装素裹，可能还得过两天，方秉雪直起腰，拍下手套上面的雪粒，准备回去眯一小会，周末清晨，大家都淡定地在家睡觉，最多就是小孩趴在窗户上往外看，露出惺忪睡眼，毕竟年年如此，连栖息的岩羊都早已习惯，躲在背风处咀嚼石缝里的地衣。
手机铃声响了。
方秉雪接的时候才发现，自己的手已经冻僵了，发麻，舒展不开：“……喂？”
“在哪儿呢，”周旭的声音传来，“外面下雪了，看到了吗？”
方秉雪没往回走，在原地站着，睫毛上的雪花融化了：“看见了，好冷啊。”
“大早上的不睡觉，出来受冻啊，”周旭笑着，“别冻感冒或者发烧了。”
方秉雪说：“那你大早上的，不也没睡觉，给我打电话吗？”
说完，对面安静了下来，同样的风声裹挟着雪花，穿梭在滋滋的电流间，悄然落在青年的肩头。
下一秒，周旭从后面抱住了他，厚重的外套是打开的，把方秉雪裹在了里面，世界好安静，毛茸茸的鸟雀挤在一团取暖，所以，即使有人看到，也不会多心，只当他们闹着玩。
方秉雪略微往后偏了偏脸，吻了周旭的唇角，很快，一触即分。
“我知道你过来了……没听见脚步声，但我就知道。”
“嗯，我也知道你想我了。”
有雪从树梢上落下来，很轻。
就像恋人的低语。
周旭长途跋涉，身上还有风尘仆仆的寒气，但怀抱是热的，呼吸也有点烫：“你嘴唇好凉。”
方秉雪转身，直接把手塞人家兜里，舒服得叹了口气：“你给我暖暖呗。”
说他在熟人面前嘴欠，一点也不亏，这会周旭的心都跳得快成那样，目光也沉下来，方秉雪还懒洋洋的，像一把温柔刀似的，笑得危险而迷人。
“你们西北太冷了……我凉的，可不止是嘴唇。”