电梯短暂上升一层, 停靠在了八楼。
方嘉林懵懂又兴奋地跨出轿厢，走到802户门前，生疏地摁下密码。
“滴”一声, 门打开。
两人走进门厅, 都没再往里去。
方嘉林刚租这套房子，什么都没置办，客厅空得能跑马，连关门的声音都回荡了几圈才消失。
正因如此，平放在客厅中间的纸箱尤为显眼。
那是游决看着工人打包运走的, 他当然知道里头装的是什么。
没见过实物的方嘉林，亦心知肚明。
他的手搭在行李箱拉杆上, 紧紧地凝视着那个纸箱。
明明很想立刻就拆了纸箱，却又因为有“外人”在场，极力忍着。
游决清楚他的想法，移开落在纸箱上的视线, 说道：“不检查检查房子吗？”
方嘉林回神, 抬了抬眼镜, 粗粗打量一圈客厅便进了主卧。
“喔！主卧的视野真好啊！”他在里头喊道, “你快进来看看！”
同一楼栋的上下层，户型自然一模一样。
“空房子有什么好看的。”游决收回视线，坐到客厅沙发上, “我看看工作消息。”
不一会儿，方嘉林巡视完四间卧室, 回到了客厅。
“这房子比我想象中保养得好。”他一屁股坐下，一边感受沙发的舒适度，一边说道，“中介给我发视频的时候我还觉得有点旧。”
说话间, 目光又落到了前方的纸箱上。
排了两年多的画家，画成至今，他还一眼没瞧过。
方嘉林终是没忍住，起身道：“我还是先拆了吧，免得明天来安装家具的工人不方便。”
当初为了确保这幅画不被磕着碰着，搬运的工人用泡沫纸里里外外包了三层，又用胶布将纸箱封得严严实实。
现下要拆开，可不是三两下的事儿，何况这套房子里根本没有剪刀之类的工具。
但方嘉林多等不了一晚，蹲在地上，仔细地寻找胶布的开口，打算徒手撕下来。
窸窸窣窣的动静中，看着手机的游决抬起了眼，盯着方嘉林的背影。
其实他很不理解，一段正式关系都没有的感情，至于这么难忘吗？
早在十年前，高一开学的第一周，游决就知道了倪夏的存在。
那会儿他还没转去江城一中。
每到周末，方嘉林找他打游戏，就经常提起倪夏这个人。
他说她画画很好看，英语发音很好听，学习也名列前茅。
拥有这些优点女生并不罕见，光是他们初中班里就有好几个，也没见方嘉林挂在嘴边。
所以游决随口说道，她长得应该也很好看。
方嘉林嘿嘿一笑，没回答。
后来游决去了江城一中，见到倪夏的第一眼，他想，果然如此。
但和游决想象中不同的是，倪夏并非因容貌靓丽就张扬的女生。
相反，她衣着和行事都十分低调，一切以学习为重，勤奋刻苦，踏实认真。
看着像那种循规蹈矩，绝不违规违纪的学霸——
如果她没有每天晚上和方嘉林发消息聊天的话。
游决不记得这事儿是什么时候开始的，方嘉林悄悄告诉他的时候，两个人已经聊了有一段时间。
吐槽考试压力，抱怨作业太多。
推荐新看的课外小说，安利有趣的电影。
聊天过于频繁，关系必然变质。
但两人私下的交集从未让别人看出来。
倪夏本就低调，方嘉林更是内敛，两人在学校里从未表露出任何端倪，就连碰面的只是也只是互相点头致意。
他们之间的秘密，方嘉林只告诉了游决一人。
比如倪夏偶尔会在方嘉林到学校之前，悄悄塞一瓶热牛奶在他抽屉里。
而方嘉林也常常趁着教室没人的时候，把倪夏喜欢的零食放在她桌上。
在暗处滋生的暧昧，变成了方嘉林在明处努力的动力。
高二一整年，方嘉林的学习成绩突飞猛进，他爸妈高兴得合不拢嘴，都以为是游决转去和他做同班同学的原因，抬手就给游决送了刚上市的PS4 Pro。
游决不解释，笑纳了。
可惜好景不长，这段“地下暧昧”仅仅维持了一年。
高三开学后不久，在一个燥热的深夜。
方嘉林和倪夏聊到了十二点，他困得眼睛都快睁不开，又舍不得睡觉。
又担心倪夏熬夜起不来，才试探地问：你打算什么时候睡觉？
倪夏说：不想睡。
方嘉林问：为什么？
倪夏说：笨蛋，这是歌名。
方嘉林立刻去听了这首歌。
这一晚，不想睡的变成了方嘉林。
他彻底失眠了。
这首歌的歌词和“委婉”沾不上边，几乎是赤|裸裸地在告白。
暧昧了一整年，方嘉林本就快按捺不住，哪经得起这样的刺激。
第二天一早，他顶着两个黑眼圈就去了学校。
然后又趁着午休时间，把倪夏叫去了图书馆顶楼天台。
其实在那一刻，倪夏应该就感觉到方嘉林要做什么了。
她每一步都走得很慢，艳阳晒烫了地面，也红了她的脸。
站到方嘉林面前的那一刻，她就低着头。
等方嘉林鼓起勇气说出“我们要不要在一起”时，她还是低着头。
许久，她才小声说道：“不好意思啊，我一直当你是普通同学，完全没有那方面的想法。”
方嘉林不知道那天中午是真打雷了，还是只是他脑海里的晴天霹雳。
总之他只觉得耳边轰隆隆的巨响，天都塌了。
方嘉林甚至都没有勇气质问倪夏，既然只当他是普通同学，为什么要每天晚上和他聊天，为什么要偷偷给他送小礼物，为什么要说那么暧昧的话。
他只是一言不发地看着倪夏离开天台。
告白被拒也就罢了，偏偏祸不单行。
方嘉林从头到尾没注意到天台还有其他同学躲在角落里抽烟。
这件事一传十十传百，很快全班同学都知道了，效果堪比发朋友圈告白。
就连游决都偶然间听到几个女生议论方嘉林。
“他怎么敢的啊？那可是倪夏啊。”
“对啊，笑死人了，也不看看自己是谁，居然敢跟倪夏告白。”
“真想他把自信分我一点，我明天就去追游决。”
游决不知道方嘉林有没有听到过类似的议论。
总之，自那之后，方嘉林整个人都消沉了。
但只是在人后。
每当出现在学校，甚至和倪夏打照面时，他都像没事人一般，该打招呼打招呼。
身边朋友偶尔不小心提到倪夏，他还乐呵呵地聊两句。
只有游决知道他每天回到家里就露出一副死样子。
不是把自己关在房间里发呆，就是捧着手机，翻看他和倪夏的聊天记录。
看着看着还红了眼眶，晚上就吃眼泪拌饭。
游决真不明白，至于吗？为了这么一个表里不一玩弄感情的女生。
但方嘉林丝毫不觉得倪夏有错。
他说：她是不是有什么苦衷？家里管得太严了？
游决问：你会吐泡泡吗？
方嘉林说：什么意思？我不懂。
游决看着眼前这条可怜的鱼，摇摇头，说：不懂就不懂吧，反正也不考。
转眼间，这事儿已经过去了八九年。
游决不理解方嘉林为什么放不下这段无疾而终的“爱情”，也不明白他怎么还对倪夏念念不忘。
或许是因为他迟钝吧。
迟钝到感觉不到倪夏只是在逗他玩儿，也感觉不到这段“感情”在他决定告白的时候就画上了句号，更感觉不到游决对他和倪夏的事情根本没兴趣。
密实的包装已经被方嘉林拆得七七八八。
当画像上最后的保护膜被方嘉林小心翼翼撕开时，那幅画露出一角，游决转头望向了窗外。
要是方嘉林知道此刻倪夏就住在他楼下，仅仅一墙之隔……
就在游决微微出神时，手里手机的振动，拉回了他的思绪。
低头一看。
曹操现在都不需要说，想一下就来了。
【倪夏】：到家了吗？
这么多年了，她还是喜欢深夜发消息。
趁着方嘉林背过身去，游决飞速回了两个字。
【J】：有事？
倪夏竟然罕见地回了一条语音。
空荡荡的客厅十分安静，只有方嘉林忙前忙后弄出的动静。
游决看了眼他的背影，默不作声按下语音转文字功能——
就想问问你，那个策略研讨会是什么时候嘛。
说事就说事，加什么“嘛”。
【J】：一周后。
倪夏没再回。
而面前的方嘉林，已经撕完了保护膜。
画上的人像，清清楚楚完完全全地暴露出来。
当他准备将画立起来时，游决突然起身道：“我先回去了，你也早点休息。”
方嘉林诧异回头道：“啊，这么快就要走了？”
想到时间确实不早了，方嘉林也没多留游决。
“那过两天要不要跟我爸妈一起吃个饭？他们也好几年没见你了。”
“再说吧，这几天有点忙。”
游决朝玄关走去，背对着方嘉林挥挥手，“回头见。”
进了电梯后，游决再次拿出手机，打算看看赖敏起草的文书。
打开微信，倪夏的头像还在顶头。
他眼神凝滞片刻，打开对话框，鬼使神差地点开语音条。
“就想问问你，那个策略研讨会是什么时候嘛。”
低落、埋怨，又带了点撒娇意味的女声在密闭的轿厢里响起。
-
巨大的客厅玻璃一到晚上，就像一块幕布，映着室内的倒影。
宽大的沙发，复古的落地灯，和倪夏朦胧的身影。
她还没睡，半躺在沙发上，手机听筒里传来谷雨声带着醉意的声音。
“还好我今天厚着脸皮去蹭饭，你知道这个局上有谁吗？”
“谁啊？”
“哎，名字我忘了。”谷雨声坐在副驾上，醉醺醺地说，“反正是一个互联网资本的大哥，他们公司以联合出品方的身份参与了蛮多影片的投资。”
倪夏静静地听她说着。
“我跟他聊起咱们项目，他居然也看过原著，说这个故事不好拍，太考验导演的功底了。”
“我立刻说咱们倪导没问题的，卡梅隆看过你以前的作品，直呼青出于蓝胜于蓝。”
“……”
倪夏：“卡梅隆认识我？”
“没关系啊，卡梅隆也不认识他啊，难不成他还能去问卡梅隆。”
谷雨声打了个酒嗝，又道，“对了，罗展那事儿你先别急，我明天想想办法。”
“我不急。”
听到车里导航的声音，倪夏说，“你马上到家了，早点休息吧，睡前别看手机了，回头又失眠。”
挂了电话，手机界面退回微信。
倪夏这才看见游决的回复。
这么冷漠。
这么公事公办。
可能等她和卡梅隆拍上合影了，和游决结婚的事情都还没影。