宁烛一大早去上班，窦长宵也没闲着，对方前脚离开，他后脚就回了窦家一趟。
在酒店外面打了辆车，窦长宵坐在后排，清醒大脑。
他把手指掰得咔哒作响，尝试定义宁烛的主动代表什么。
但很困难。他的注意力难以集中起来，能够忍住不去回想早上那一幕就很不错了。
窦长宵没有提前打过招呼，到窦家的时候碰见在门口打太极晨练的几个老爷子，队伍最前面那个动作最标准的就是窦临渊。
窦临渊打完一招白鹤亮翅，上步转头的时候瞧见窦长宵，亮到一半的胳膊转而放下来擦眼睛，擦完眼睛后又看了看，等窦长宵喊了声“外公”，才彻底站直吃惊地笑了出来，跟几个小老头说了几句什么，朝他走了过来。
爷孙俩待了一个白天，到了傍晚，窦长宵掐着宁烛下班的点，又从窦家离开了。
这个时间安排让窦临渊很是不能理解，他外孙工作日从北城跑回来，却赶在周末前离开。
来去匆匆，不知道抽的哪门子风……
当晚窦长宵把自己的行李收拾出来，有一些要放在卧室里。
宁烛就在边上看着他动作。
窦长宵看不出对方是个什么心理活动，于是说：“我东西不多，不会占很多地方。”
宁烛：“……一个你就够占地方了。”
他看着窦长宵忙活，给自己倒了杯低度数的果酒，是用那种比较高的玻璃杯装着。
他坐在边上，右手有一搭没一搭地转着杯子。
窦长宵转身时看见他的动作，目光在宁烛的右手上停顿。
被对方帮过一次之后，自己好像……完蛋了。窦长宵想，别人握着杯子喝个水，都能联想到那种地方。
宁烛细长的手指沿着杯壁无意识地蹭了下，指甲在灯光下显出莹润的光泽。
窦长宵飞快地收回了视线。
放好东西，他去浴室洗了个澡，借用宁烛的风筒吹干头发，换上睡衣出来。
他在里面待了很久，宁烛不知道已经自娱自乐了几轮了，此时正坐在小桌前看平板，听见浴室门打开的声音，就转过了头，抬手招呼窦长宵过去。
窦长宵很少见对方这么主动地邀请，脚步顿了一下，很快走向他。
他甫一靠近，宁烛只感觉自己被一股带着暖意的香味围住了。他看看窦长宵被吹得干爽的头发，手指头开始有点痒。
窦长宵没注意到，捡起洗澡前放在桌边的项链戴上，两只手绕到颈后，很熟练地扣上锁扣。
他个高，胳膊也长，动作时手臂的线条微微绷紧。那条项链原本是比较粗的款式，在他身形的对比下却显得纤细了。这种反差让宁烛情不自禁地多看了两眼。
窦长宵也拖了把椅子，在宁烛身边坐下，他身上的气味就变得更加明显。
宁烛起身去把房间的灯给关掉了，接着用平板放恐怖片。
平常他一个人的时候，并没有胆子看这种类型的片子，这回总算拉来一个垫背的。
窦长宵看着宁烛殷勤的样子，又看了看平板上明显诡异的影片色调，直接地问：“你是很害怕吗，宁烛。”
宁烛：“。”
他没说话，动手把声音调大了些，以表示自己“怕个屁”。
窦长宵用肩膀挨住了他，胸口平稳地起伏着，觉得这种场景好像有点似曾相识，可又实在没有什么印象。
大概过了一会儿，他感觉到贴着自己肩膀的躯体轻微地哆嗦了下。
窦长宵转过头，看到宁烛在黑暗里将眼睛眯了起来，完美诠释什么叫人菜瘾大。
他于是动动手，把平板的音量关小了。
在宁烛向他看过来之际，窦长宵沉默了下，说：“……我有点怕。”
宁烛谅解地点点头，但用鼻子哼了声气表达藐视。
“。”
宁烛上个周末整整两天就没怎么出过酒店房间，本打算在海城出差的这一个月都这么过的，可惜窦长宵把他的计划打乱得很彻底。
他把自己的周末分给窦长宵。后者思索很久，为照顾宁烛的喜好，提议道：“你要去棋牌室吗？”
宁烛：“…………”
窦长宵观察他一言难尽的脸色，最后默默拿过手机，订了两张游乐场的票，又去翻了翻院线最近上新的电影，选好座位，最后又预约了一家他在海城去过的口味和环境最好的一家餐厅。
这事儿窦长宵做得很生疏，印象里，这种方案还被人吐槽过土……但成烊跟方淮心约会的时候好像都是这么做的。
约会……窦长宵仔细地品味这个词。
这个词本身的含义，似乎比它包含的内容更让窦长宵欢心。
金主跟包养对象之间，反正是不会约会的。
他买完票看了看宁烛，对方正垂眼看着他的手机，并没有发表什么意见。
窦长宵想，宁烛如果知道自己用约会来形容他们明天的行程，应该不会像现在这样乖巧。
不过次天，这些排布好的计划还没开始就夭折了。旗胜那边的一个项目忽然出了点意外，宁烛醒来接到消息后，就跟总部周末加班的高管们开始远程视频会议，之后又是各种打电话疏通关系。
宁烛被迫加班，直到下午才算忙完。
窦长宵没表现出太多情绪。
他固然有一点失望，但事发突然，并不是宁烛有意的，因此并没觉得有什么。
他算算所有项目，应该就只能吃顿饭、看半场电影。窦长宵在心里盘算着时间，感觉到有道视线投了过来，抬头，发现宁烛看自己。
窦长宵就说：“忙完了吗。”
宁烛：“嗯。”
“那走吧。”
宁烛又说：“公司临时有事，我不是故意的。”
窦长宵看了他一眼，“我知道。”
宁烛：“纪驰今天也不在北城，他秘书说他在飞机上，联系不上，只能先来找我。”
窦长宵：“我知道的，你不用解释那么多。”
他起身穿外套，往外走的时候，又听见宁烛咳了一声，问他：“生气了？”
窦长宵：“……”
他还犯不着为这点事儿不高兴。
窦长宵回过头，正要说“没有”，手却被宁烛抓住了，几根手指的指关节也被对方讨好地用指腹捏了捏。
窦长宵低头看看，然后说：“……有一点吧。”
于是这个微型的按摩服务从房间一直延续到酒店楼外。实在是温度太低了，宁烛有点受不住，才撒开了手，觉得再按摩下去两个人的手都得冻残废。
他心里盘算着等哪一天把今天错过的重新补给对方。想着想着，他就开始叹气，为这些细碎又恼人的情绪。
窦长宵刚打过车，听见这一声叹息，转过头来看他，以为对方觉得不耐烦了，就说：“现在没有生气了。”
他声音有点轻，而外面有风，宁烛出来酒店后就随手把羽绒服的帽子给戴上了，厚实的鹅绒把窦长宵轻微的声音阻挡得分外严实，宁烛并没有听见。
帽檐遮住了他的眉骨，宁烛低着头专心地想事情。
过了有几分钟，有辆出租车过来了，速度减缓，即将靠边停下。
宁烛抬头看见车牌号，确定是窦长宵叫的车，就往前走了几步，又回过头，看看窦长宵的脸，分辨对方不高兴的情绪是否已经缓和了。
他瞅了一会儿，大脑可能是失灵了，怎么都拿不准，于是最后一次为今天的意外解释：“长宵，今天实在是不行……”
窦长宵看着他。
宁烛：“约会，改天补给你吧。”
这时出租车在宁烛身边停了下来。
窦长宵说：“……约会。”
宁烛疑惑地看了他一眼，接着拉开后门上了车。
他在车上等了一会儿，到司机以为戳在路边的那个Alpha跟宁烛并不是一道的时，窦长宵才跟了上来，上车坐在了宁烛身边。
汽车启动后过了几秒钟，他把宁烛的手抓住了。