荥阳大捷后，荀淮坐在房里，就着一盏孤灯写信。
灯油是掺了水的，火苗忽明忽暗。
“父亲大人：
儿淮顿首。自襄阳一别，忽已三载。常忆大人派安叔送儿至江边，叮嘱北地苦寒，多带冬衣。”
她顿了顿，笔尖悬在半空。
三年前的事，历历在目。
那年她十四岁，荀氏虽不如王庾烜赫，却也是颍川旧族，朝中有人。她投北边后，荀松从襄阳退下来，听说去了建康，官居平南将军，虽是虚衔，却也体面。
毕竟朝廷不放心，万一他通敌直接把荆州让出去了，这上哪说理去？
“儿今在荥阳，与花木兰共守城池。十月初十，晋军五万来攻，儿领三千人守南门，激战二十余日，晋军死伤过万，主帅谢琰狼狈退兵。儿无恙，仅肩头中一箭，已愈，大人勿念。
如今王上大军破长安，苻毅归降，关中已定。北地万里，自此尽归大周。儿侥幸，得与闻开国之事，每思及此，汗颜无地。儿何德何能，不过仗大人余荫，又逢明主，方有今日。”
她忍不住凡尔赛后，停下笔，把信纸举起来吹了吹。
窗外有风，吹得灯火摇曳，远处传来士兵的欢呼声，毕竟生死场活下来了，都激动着呢。
荀淮嘴角弯了弯，继续写。“儿有一言，藏在心中三年，今当奉闻。
今大人居平南将军之位，名为将军，实无兵权。建康诸公，视大人为荀氏老人，敬而不亲，用而不信。谢琰此番兵败，必迁怒于人，大人虽与此事无涉，然儿在荥阳拒晋军，谢琰岂肯善罢甘休？日后朝堂之上，必有谗言。
儿斗胆，请大人弃南来北。
大周新立，百废待兴，王上求贤若渴，大人若来，一不必屈身于猜忌之朝，二可父子团聚，三可亲见儿所事之明主、所守之山河。儿不才，愿为大人执鞭坠镫，以尽人子之孝。
若大人虑及宗族，可先与族长商议。儿在军中，亦闻南边消息——谢琰此败，朝野哗然，诸公正需替罪之人。与其坐待风波，不如早作绸缪。
北地苦寒，然有热酒。儿在荥阳，煮酒待大人。
儿淮再拜。”
她把信折好，用火漆封了，递给亲卫。“八百里加急，送到建康荀府。”
亲卫愣了愣：“将军，这是……私信？”
荀淮瞥他一眼：“怎么，私信不能走军驿？”
“能能能！”亲卫一溜烟跑了。
窗外荥阳城的灯火星星点点，远处庆功的喧哗声一阵一阵传来。
她忽然想起小时候，父亲教她读《诗经》，读到“昔我往矣，杨柳依依”，她问父亲：“为什么出征的人要写杨柳？”
父亲说：“因为杨柳是离别之物。折柳送别，盼人早归。”
她又问：“那我以后出征，父亲也折柳送我？”
“女儿家怎么会有出征之事？”
建康，乌衣巷。
荀府的腊梅开了，黄澄澄的，香气能飘半条巷子。老仆荀安正在廊下晒太阳，眯着眼，手里捧着一盏茶。
门房老周匆匆跑来，手里攥着一封信。
“荀安叔，北边来的！八百里加急！”
荀安睁开眼，慢吞吞接过信，看了一眼封皮，脸色变了。
他站起来就往里走，内院书房里，荀松正在临帖。
他今年四十有七，面容清癯，一身半旧的深衣，袖口磨得发毛了还在穿。案上摊着一卷《仪礼》，旁边是刚临完的帖子，字迹端正清秀，是标准的隶书。
荀安叩门进来，双手呈上信。
“郎君，北边来的。”
荀松手一顿，笔尖在纸上洇开一团墨。他忙放下笔，接过信拆开，他那逆女还在北边呢。
看完他把信放在案上，沉默不语。
荀安小心翼翼地问：“郎君，可是女公子那边……”
荀松摆摆手，没说话，他站起身，走到窗前。
窗外腊梅开得正好。这株腊梅是荀淮出生那年他亲手种的，十八年了，年年开花，一年比一年盛。
今年花开得尤其好，“荀安。”
“在。”
“备车，去族长府上。”
“诺。”
荀氏族长的宅子在乌衣巷深处，是荀氏南渡后置办的产业。虽比不得王庾两家的气派，却也庭院深深，颇有几分旧家风骨。
荀松进门的时候，堂中已经坐了几个人。
上首是族长荀闿，字道明，是荀氏这一代的主事之人。他比荀松小几岁，但辈分高，处事圆融，在南渡士族中颇有声望。
下首坐着几个族老，都是随驾南渡的老人，须发皆白。
还有一个年轻人站在一旁，荀松认得，是谢琰的弟弟谢玹。见他进来，谢玹拱手行礼，荀松心中咯噔一下。
“景猷来了。”荀闿起身相迎，“坐。”
荀松落了座，目光扫过众人，最后落在谢玹身上。
“谢郎此来，有何见教？”
谢玹咳嗽一声，从袖中取出一封文书，双手呈上。
“荀公，这是家兄让晚辈送来的。家兄说，荥阳之事，他……他并无他意，只是……”
“只是什么？”
谢玹苦着脸：“只是朝中有人弹劾家兄丧师辱国，家兄不得已，只好把令嫒的身份说出来了。”
堂中一静。
荀松接过文书，展开看了一眼，脸色沉了下来。
这是一封弹劾奏章的抄本，上面清清楚楚写着：“荥阳守将荀淮，乃平南将军荀松之女。荀松身为晋臣，其女却为赵将，抗拒王师，杀伤官兵。父子同朝，各为其敌，此诚亘古未有之奇事。臣请陛下明察荀松有无通敌之嫌——”
荀松把文书放下，谢玹连忙道：“荀公，家兄绝无攀咬之意，实在是被逼无奈。那些御史台的人盯着不放，说五万人打不下一座城，必有内应，家兄……家兄只好把令嫒的身份说了出来。”
他说到最后，声音越来越小，堂中又是一静。
一个族老咳嗽一声，慢悠悠道：“景猷，你那个女儿，还真是能打。五万人啊，就让她堵在荥阳城下，寸步难行。”
另一个族老接话：“可不是，谢琰那小子，这回可栽大跟头了。”
荀闿摆摆手，示意他们别说了。他看着荀松，“景猷，此事你怎么看？”
“我能怎么看？”荀松抬起头，“女儿是我生的，是我教的，她杀人也好，守城也罢，我这个当爹的，总不能说跟她没关系。”
“那朝中那边……”
“我明日便上表辞官。”
此言一出，堂中众人都愣住了。
“谢郎，”荀松看向谢家这小子，“你回去告诉你兄长，我女儿能挡住他五万人，是他无能。不是我教得好，是他太没用。他想推卸责任，尽管推。”
谢玹脸色涨红，张了张嘴，终究没敢再说话。
荀闿叹了口气，挥挥手：“谢郎先回去吧，容我们自家人商议。”
谢玹如蒙大赦，拱拱手，匆匆离去。
谢玹走后，堂中陷入了长久的沉默。
炭火火光映着几个老人的脸，明明灭灭。
荀闿看着荀松，“景猷，你当真要辞官？”
“当真。”
“可想好了？”
“想好了。”
“辞了官，你去哪儿？”
荀松沉默了一瞬。“北边。”
堂中又是一静。
一个族老忍不住道：“景猷！你疯了？北边那是赵缜的地盘，你这一去，可就再也回不来了！”
另一个族老也道：“咱们荀氏世代忠良，你祖父是晋室开国元勋，你父也是朝廷命官。你这一去，让列祖列宗的脸往哪儿搁？”
荀松听着，没有反驳，等他们都说完了，他才慢慢开口。“诸位叔伯，我荀松今年四十有七了。”
他顿了顿，目光扫过众人。“这些年在南边不得寸进，这两年更是赋闲在家。”
他收回目光，看着堂中众人，他再不奋斗都老了。“诸位，我想去北边看看。”
荀闿叹了口气，站起身，走到他面前。“景猷，你的心思，我懂。”
他顿了顿，回头看了一眼那几个族老，又转回来。“但你是荀氏的人，不能这么走。谢琰那边盯着，朝中那些人盯着，你一走，他们就会说荀氏通敌，说荀氏里通外国。到时候，留在这边的族人，怎么办？”
荀松沉默了。
荀闿拍了拍他的肩。“辞官可以。但辞官之后，先别急着走。等风头过去，等没人盯着了，你再悄悄走。到时候就说你去会稽养病，然后转道北上。”
他顿了顿，声音低了下去。“不要撕破脸，你给朝廷留几分脸面，朝廷也给你留几分脸面。将来你走了，这边的族人，也好过些。”
荀松看着他，眼眶微微发红。“道明……”
荀闿摆摆手，不让他说下去。
“你我同宗，说这些做什么。”
他转身，走回上首，坐下。“辞官的奏表，我让人帮你润色润色。就说年老多病，不堪驱策，请归田里。朝中那些人，面子上过得去，就不会死咬着不放。”
荀松站起身，对着荀闿深深一揖。“多谢族长。”
荀闿摆摆手，叹了口气。“行了，回去吧。写封信给你女儿，告诉她，她爹这把老骨头，早晚要去北边找她。让她多杀几个谢琰那样的废物，给她爹攒点脸面。”
堂中几个族老都笑了。
夜深了，荀松回到自己书房。
他又把那封信拿出来，看了第四遍。
他想起女儿小时候，不爱红妆爱刀剑。他给她请了名师，教她骑马射箭，教她刀枪剑戟。那时候有人笑话他，说一个女孩子，学这些有什么用。
他觉得乱世里，能活命就有用。
如今看来，他做对了。
他铺开纸，研好墨，提笔写信。
“淮儿：
信已收悉。知汝无恙，父心甚慰。
荥阳一战，汝杀敌万余，不愧为荀氏女，父亦赞汝。
父已决意辞官，不日将北上。然朝中事杂，须稍待时日。汝且安心守城，勿以父为念。
北方既定，此诚大幸。汝能佐王上定天下，父虽在南，亦与有荣焉。
待父北上之日，汝当备酒一壶，与父细说荥阳战事。
父字”
他写完，搁下笔，把信纸折好。
远处秦淮河上的灯火渐渐熄了，丝竹声也停了，只剩夜雾，慢慢漫过乌衣巷的屋檐。
他站起身，推开窗，夜风灌进来，湿冷湿冷的。
他想起宛城的那个夜晚，他也是这样站在窗前，望着北边，等着那支火光亮起。
那时候他不知道，那个十三岁的小姑娘，会变成今天的样子。
他把信装进信封，封好，交给门外的管家。“连夜送出去。”
“是。”
管家走后，他回到案前，坐下。案上摊着一卷书，是《左传》。他看了一眼，想起里面的一句话——
“虽楚有材，晋实用之。”
他笑了笑，荀氏之材，终究要用在北地了。
窗外夜雾渐浓。
建康卫府。
腊月的雨落在瓦檐上，淅淅沥沥，带着江南特有的湿冷。廊下的竹帘半卷，隐约可见堂中坐着两个人。
卫夫人坐在上首，看着王夫人，递给她一封信。
信是从幽州送来的，辗转千里，是王夫人长子卫衡的字迹——
“自洛阳一别，忽已十载。每念慈颜，未尝不中夜起坐。
儿今在幽州，为谢长史掾属。谢都督待儿甚厚，言听计从，委以机要。北地虽苦寒，然人情敦厚，上下同心。儿每思及当年南渡之时，仓皇离乱，未尝不以为憾。
今北方已定，儿忝为幕僚，得与闻开国之事。母亲若在，当为儿喜。
儿在洛阳，已为母亲备下宅院，母亲何不携弟北来，与儿同食北地之粟？
儿衡顿首”
王夫人出身太原王氏，当年嫁入卫家，生下卫玠、卫衡二子。乱世卫衡随军北上，音讯全无。她带着年幼的卫玠南渡，在建康一住十年。
十年了。
她以为长子早就死了。
“嫂嫂，”王夫人声音发颤，“这是衡儿的信？”
卫夫人是卫衡的姑姑，也是王夫人的嫂嫂。当年卫、王两家联姻，她嫁入卫家，小姑子嫁入王家，亲上加亲。
后来乱起，男人死的死、散的散，只剩下她们两个寡妇，带着几个孩子，在这建康城里相依为命。
“弟妹，咱们去北边吧。”
王夫人抬起头，眼眶通红。“去北边？”
“对。”卫夫人站起身，走到窗前，望着窗外的雨，“我听说崔韫素如今都成了刺史，她当年与我齐名，一同习书，一同论道，一同被人称作‘卫崔’。如今她在北边，活得风生水起。我在这儿，守着这座空宅子，一年又一年。”
她转过身，看着王夫人。“弟妹，咱们还要守到什么时候？”
王夫人低下头，看着手里的信，眼泪一滴一滴落在纸上，洇开一团一团的墨渍。
“可是，可是玠儿……”
“玠儿更该去。”卫夫人走回来，在她身边坐下，“他才十六岁，身子又弱，这江南的湿冷，一年年地熬着，什么时候是个头？北地干燥，于养病有益。”
“嫂嫂，我怕……”
“怕什么？”
王夫人抬起头，眼眶通红。“我怕这一去，就再也回不来了。”
卫夫人看着她，笑了。“弟妹，咱们这些人，当年南渡的时候，不也以为再也回不去了吗？”
她顿了顿，声音轻了下去。“可如今仲平来信说北方定了，百姓有粮吃了，他在那边过得很好。这不就是回去了吗？”
王夫人怔怔地看着她。
卫夫人叹了一声，“我年轻时读过一首诗，是左思写的。‘郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。’那时候不懂，觉得不过是在说门阀之事。如今懂了，才知道他说的，是那些被压着的人，一辈子都抬不起头。”
她想了这些年的难，“弟妹，咱们不就是涧底松吗？在江南，咱们是客，是寄人篱下的人。可在北边，在衡儿他们打下来的地方，那是咱们自己的地方。”
王夫人听着，眼泪止不住地流，她是个没主见的美人，这些年全靠嫂嫂护着，不必改嫁，“好，我听嫂嫂的。”
次日午后，卫夫人的车驾进了乌衣巷深处。
这里是太原王氏的宅子，比卫家气派得多。门楣高大，石狮威严，连门口的石阶都比别家高三分。
卫夫人递了名刺，等了一盏茶的工夫，才被人请进去。
王逊白发苍苍，面容清癯，一双眼睛精光内敛，卫夫人见了礼，在客座坐下。
她死去的丈夫是王氏子弟，这些年多亏了王氏庇护。
王逊开门见山：“卫夫人此来，可是为了北归的事？”
卫夫人一愣，随即苦笑。“王公果然洞若观火。”
王逊摆摆手：“什么洞若观火。谢琰那小子兵败荥阳，回去就攀咬荀家，说荀松的女儿在对面守城。如今朝中到处在找通敌的人，卫衡当年没跟着南渡，如今又做了赵官，这事儿瞒得住谁？”
卫夫人拱手道：“王公明鉴，晚辈今日来，确是为了此事。”
她把卫衡来信、王夫人母子欲北上的事，一五一十说了。
王逊听完，沉默了很久。“卫衡那孩子，我记得。”
他缓缓开口，“当年在洛阳，也是个俊秀后生。后来没跟着南渡，我还以为他死在乱军中了。没想到——”
他顿了顿，叹了口气。“卫夫人，你想去北边，我不拦着，但你得答应我一件事。”
“王公请讲。”
王逊让人带来了一个眉眼俊秀的年轻人。“这是我族中旁支的一个子弟，叫王韶，今年二十岁，读过几年书，会骑射，你带他一起去。”
卫夫人愣住了。
刚来的王韶也愣住了，脸上带着几分不安。
“族长，这……”
王逊摆摆手，不让他说下去。他看着卫夫人，目光复杂。“卫夫人，你知道我为什么这么做吗？”
卫夫人想了想，试探着道：“王公是想留一条后路？”
王逊笑了。“什么后路，咱们太原王氏，几百年的根基，不能全押在一边。你去北边，正好让王韶跟着去，看看那边的光景。好呢就留下，不好再回来。”
卫夫人点点头，世家大族，鸡蛋不会放在一个篮子里。
“这是小事，我必不负王公高义。”
王逊摆摆手，示意王韶过来。“韶儿，你过来。”
王韶走到他面前，垂手站着。
王逊看着他，目光慈爱，“你这一去，山高水远，不知何时能回来。到了那边，多看，多听，少说话。”
三日后，江边渡口。
天刚蒙蒙亮，雾气还很重。江面上灰蒙蒙一片，分不清哪里是水，哪里是天。
一辆不起眼的青布马车停在渡口边，车帘低垂。
卫玠之美，如初雪落于寒潭，如孤月悬于空山。
他立于船头时，满江的光都往他身上聚。江雾绕在他月白的衣袍上，不似凡间颜色，倒像是从哪幅古画里走下来的仙人，错入了这浊世。
船夫忘了摇橹，脚夫忘了搬箱，连风都停了片刻，天地也在看他。
卫玠出门，观者如堵。
总之是一个很有碍交通的人。
王韶把他拉船里，他其实一点也不想与这人走一块，他出门也是翩翩公子，但跟这人一起，就容易变成路人甲。
他觉得卫玠这人，迟早被人看死，去哪哪堵。