时间在夜色中缓缓流淌，正逢初夏，黎明将至。
整座临海小城尚未醒来，万籁俱寂，黑夜为两人镀上一层薄薄的朦胧与暧昧。
“山里蚊虫多，早晚温差大，我列了些药，你记得带上。”郑淮明叮嘱着，拿过手机在屏幕上点了几下。
方宜口袋里的手机震动了一下，她打开微信，看到他发来一条长长的药单。
除了常见的感冒药、退烧药、抗过敏药，还有一些不痛功效的皮肤用药，足足有十几样。
“这么多？”方宜哑然失笑，这些怕是全镇人都够用了。
她往下划，只见末行写着一长串中药材。
“艾叶，丁香，迷迭香，薄荷……”方宜疑惑地念出声，“这些是什么？”
“我找中医科的朋友开的药包，挂在包上可以驱虫……”郑淮明想到什么，眉眼微微舒展，注视着她目光如流水般温柔，“你出发前还要回北川吧？有些药不好买，到时我整理好一起拿给你。”
他躺在病床上，还在为她这些细枝末节的事做打算。
方宜心头不禁微微动容，泛起一股温热的暖意：“你还没恢复好，就别麻烦了。”
“不麻烦，等你去贵山，我也早出院了。”郑淮明似乎对恢复情况很有把握。
“现在还早，你再睡一会儿吧。”
念着他还在病中，方宜不想争论，也知道他决定的事别人很难左右。
“我不困。”郑淮明眉间略有倦意，却眷恋这难得的温存，望着几步之遥的女孩轻声道，“你过来坐吧。”
暖黄的灯光下，郑淮明一身蓝白色病号服，斜倚在床头。或许是因为身体还虚弱，此时他不似平日工作中那般凌冽强势，少有地显露出平静的柔软。
方宜抬步靠近，在他身旁坐下。
两个人又闲聊了一会儿，眼看快要五点，窗外已响起鸟儿叽叽喳喳的鸣叫，她才起身。方宜不记得他们有多久没有这样说说话了，心里竟有点恋恋不舍：“快天亮了，你再休息一会儿。”
这次郑淮明没有拒绝，点了点头：“回到院子给我发个信息。”
“好。”方宜帮他换了一袋药水，伸手去拿搁在床头柜的手机时，指尖顿了一下。
她和郑淮明的手机都是黑色的，并排放着，而此时他正调整输液管的滴速，没有注意到她的动作。
方宜飞快地将郑淮明的手机揣进口袋：“那我先走了。”
来不及等他回应，手机在怀里灼灼地发烫，她抬脚要走。
“方宜。”
身后响起他清朗的声音。
方宜心跳微微加速，回过头去。
只见郑淮明看着她，眼泛笑意：“包没拿。”
“忘了。”她舒了一口气，走回床边将手拎包拿上，“你好好休息。”
轻轻合上病房门，方宜几乎是小跑着穿过走廊，绕到电梯口，找了一处背光的阴影，拿出了郑淮明的手机。
屏幕亮起，三排数字出现在视线里。
——请输入密码。
方宜暗叫不好，自己一时头脑发热，竟忘记了郑淮明的手机怎么可能不设密码？
不知道他何时会察觉手机拿错，她心急地试了几个，生日，不对，车牌号，不对，工作证前六位，不对。
眼看还有两次就要锁住，她脑海里忽然浮现了一串数字。
大学时，郑淮明的手机密码一直是他们相恋的日期，11月2日。
最后一次机会，方宜不抱希望地按入001102六个数字。
屏幕豁然解开，跳转进了手机桌面。
方宜愣住了，一股难以言说的情绪涌上心头。
四年多了，恐怕手机都换过不止一部，郑淮明居然一直没有更换锁屏密码。他每一次打开手机，都要一次又一次地输入这一串代表着他们爱情的数字。
时间紧迫，她来不及细想，飞快地点进微信，在列表里试了几个关键词，点进了血液科李主任的对话框，向上划着。
上一次聊天是今天早上，李主任似是很忙，没有发报告单，嘈杂中只用语音发来几句话，意思是：配型没有配上。
郑淮明简单地回了两句话以表感谢。
再往上，就没有了有用的信息，全是其他工作上的交流。
方宜急得满头是汗，终于在一个月前找到了一条孤零零的信息，躺在一来一回的对话记录中。
——58床郑国廷。
没有寒暄或前言后语，看来他们是当面在说什么，郑淮明随手发去了备忘的关键信息。
郑国廷……
这个名字映入眼帘，方宜眉头紧蹙，一时间竟觉得有些熟悉，却怎么也想不起来在哪见过或听过。
这时，走廊尽头远远传来脚步声，她一回头，只见郑淮明扶着输液架朝她走来。
即使相隔十几米，手机屏幕的灯光在灰蒙蒙的天色中仍十分明显。方宜手一抖，手机差点摔落在地上，她眼疾手快地一层层退出了对话框，按熄屏幕。
输液架上还挂着几袋药水，郑淮明高大的身影有几分摇晃。
方宜心虚地跑过去：“你怎么下床了？”
“没事的。”郑淮明目光落在她手中的手机上，“手机……”
“我刚发现。”方宜强装镇定，按亮了屏幕，语气有些快，“本来想给你打个电话的，发现解不开锁屏。”
按理说，就这几步哪用得着打电话，直接送回去就行了。
这话一说，方宜有些紧张地不敢看郑淮明的眼睛。
谁知，郑淮明丝毫没有怀疑，只是神色温和地点了点头，抬起的掌心中静静躺着一串淡绿的琉璃手串：“这个没有给你，想找你的时候发现手机拿错了。”
手串十分精巧，每一颗珠子深浅不一，色泽玲珑剔透，缠绕着几条漂亮的金线。
“这是？”方宜微怔。
“之前去求的，一直没来得及给你。”郑淮明拉过她的手腕，不由分说地替她戴上，“去贵山的时候戴上，可以保平安。”
微凉的触感在手腕上蔓延，大小正合适，青翠透亮的绿色衬得她皮肤愈发白皙。
“你不是医生吗，还信这个？”方宜笑了，清澈的视线望向他空空如也的手腕，顺势就要摘下来，“你怎么没给自己求一个？我觉得你比我更需要，要不还是你戴着吧？”
郑淮明按住她的手，摇摇头：“我不需要，给你求的，只能你戴。”
“哦……谢谢。”方宜摸不着头脑，只好点点头收下。
忽然，郑淮明没头没尾地说道：
“密码是001102。”
方宜不明所以地“啊？”了一声，才意识到他在说什么。
这个数字太过敏感而隐晦，有也只有她懂得，郑淮明却这样直白地告知她，像在隐隐透露着什么。方宜耳垂微微发烫，垂下眼帘不知怎么回应。
不过刚开完刀三天，郑淮明只是站了一会儿，额角已经微微渗出了冷汗，呼吸也略有急促，扶着输液架的手暗暗收紧。
方宜注意到他的不适，连忙要将他扶回病房：“你刚恢复一点，不能走动太多。”
郑淮明显然并不习惯如此被搀扶的姿态，有些抗拒地轻轻挣开了她的手。他眼神幽暗，沙哑道：“我没事，不至于这样。”
方宜知道他要强，只好缓缓地跟在身后，看他强撑着身体稳步朝病房走去。
几十米的路，等郑淮明坐回病床，衣领已是一片湿透。
方宜关切问：“要不要叫医生来看一下？”
郑淮明靠在床头，脸色苍白，闭了闭眼睛：“不用，没关系。”
见他态度总是如此强硬，方宜也不是滋味，便不再说话。
天边已泛起一缕曙光，窗外茂密的绿枝在风中轻轻摇曳。她淡淡地道别，将手机物归原主后就要离开。
“方宜……”他忽然唤住她。
黎明的微光中，郑淮明幽深的目光深深注视着方宜的背影，仿佛虚无中急于抓住什么，声音略有暗哑：
“你还会过来吗？”
其实，那琉璃手串不是他忘了给。而是她走后，望着昏暗空荡的病房，他不确定她是否还会再来，心里空落落的，才急急地不顾刀口追上去。
这不像是会从郑淮明这样一个自尊清高的男人口中听到的。
方宜眼眶略有潮湿，认真地点了点头：“会的。”
直到走出碧海医院，初夏的晨光将方宜笼罩。她慢步在海风清凉的堤岸，还在回味着临走前郑淮明那个问题。
明明很没有安全感，却又害怕在她面前暴露脆弱，矛盾得要命。
方宜轻轻抬手，光落在那漂亮的琉璃手串上，显得无比晶莹透亮。她竟忘了问，他什么时候，又是为什么去求的这手串？
-
一边忙于贵山拍摄的前期准备，一边照顾苗月，方宜忙得日夜颠倒，却还是抽出时间去了一趟二院。
这天她从电视台做完专访，到住院部时正是饭点。夕阳西下，不少家属在准备饭菜，走廊上人头攒动。
方宜心中始终急得那条信息——58床郑国廷。
如果需要骨髓移植，最大可能是在血液科或肿瘤科，她沿着六楼病房，一间、一间地找过去。
她找得太过专注，以至于没有看到一个擦肩而过的中年女人正盯着她看。
“方宜？”
一声试探的呼唤响起。
方宜回过头，面前站着一个气质淡雅的中年女人，丹凤眼、薄唇，嘴角有一颗小小的黑痣，尽管神情憔悴，长发依旧挽得一丝不苟。
这张脸逐渐与记忆中讲台上的身影重合。
“邓老师！”方宜惊喜地叫道，“怎么是你？”
邓霁云也难掩欣喜，她手中端着两个饭盒，慈祥地看着眼前亭亭玉立的女孩：“你变化真大，我都不敢认了！”
方宜在这儿遇到邓霁云，是全然的意外之喜。
初中时，她受继父苛待，没有钱吃午饭，大冬天又饿又冷地坐在食堂角落喝免费菜汤，是班主任邓霁云不忍心看她挨饿，自掏腰包将她领到教师食堂吃饭，一吃就是一年多。
当时所在的初中只是街道学校，她回回考年级第一，课上反反复复讲的知识完全不够学。也是邓霁云放学后在办公室里一点一点教她重点学校的试卷……
方宜一直都对她心存感激，可中考后不久，邓霁云就结婚随丈夫搬去了广城。虽离得远了，大学的时候，方宜还去广城看望过她。
那时，邓霁云还教她怎么抱年幼的女儿，满脸都是幸福和满足。
“我听他们说，你现在是大导演了，拍了好多片子呢。”邓霁云回忆起师生聚会时的场景，骄傲道，“那个记录英国留守老人的，拍得真好！”
走廊上人来人往的嘈杂仿佛都褪去了，邓霁云温柔的笑容好似将方宜一下子拉回了少年时代。想到老师这么多年还在关注自己，她心生愧疚：
“邓老师，我在法国待了四年多，刚回国半年……我应该早点来看看您的。”
“没关系的，你们过得好，我就最高兴了！”邓霁云拉着方宜的手，絮絮叨叨地说起班里一些同学的近况，满脸的珍惜与欣慰。
由于丈夫生病，邓霁云已经许久没有工作，长期的压力和操劳压得她喘不过气，唯有此时，这些温暖的回忆让她暂时忘记了现实的琐碎。
邓霁云笑时眼角泛起皱纹，说着说着，竟是有一丝湿润：“都过去多久了……我还记得，那时候你每天放学，都要跑到海城一中门口去等呢……我和李老师都猜，方宜是不是暗恋哪个男孩子啦？”
方宜也跟着笑，那时年少的她好傻，痴痴地每天站在校门口，望着如潮的人群，只为看郑淮明一眼。
那个穿着深蓝校服意气风发的少年身影，与如今他穿着白大褂满眼笑意朝她走来的模样缓缓重叠，她心中不禁涌起一股温热的浪潮。
一旁钻出一个可爱的小女孩，拉着邓霁云的手，怯生生地打量着方宜。
“这是我女儿，希希，叫姐姐好。”
郑希乖巧地喊道：“姐姐。”
方宜也笑着蹲下和她打招呼：“你都这么大了，小时候姐姐还抱过你呢。”
“我先生等下还要做检查，我先过去了，哪天再一起叙叙旧。”邓霁云看了一眼手表，转动的时间将她拉回现实，有些担忧地问道，“你怎么在这里？是不是……”
真实的原因无法说出口，方宜只好真假参半道：“我没事，邓老师，我最近在这里拍一个医疗的纪录片。”
“那就好，那就好……”邓霁云舒了一口气，拍拍她的肩膀，牵着女儿的背影很快消失在走廊尽头。
二院的六楼住院部走道有些绕，病床的顺序有些并不挨着，方宜走了一圈也没找到58号床，问了一个眼生的护士，对方指了指：“这里右拐再左拐，里头第一间就是。”
方宜道谢，寻着走了过去。
站在病房门口，她的心跳微微加快，一时有些不敢打开这扇门。
郑国廷。这不是一个很罕见，却也算不上多容易重合的姓氏。
这个人会与郑淮明有关吗？还真的只是一个巧合呢？
没等方宜做好心理准备，病房里却发出一声重物砸地的巨响。紧接着，传来一阵争吵和孩子的哭声。
她赶忙推门而入，只见两只熟悉的饭盒摔在地板上，遍地是饭菜和油污汁水，一片狼藉。
靠门的病床上，一个骨瘦如柴、满脸瘀斑的中年男人愤怒辗转着。他挣扎地想要坐起来，却无济于事，重重地翻倒在地上，发出一声惨叫。
邓霁云满脸泪痕，跪在地上徒手捡拾饭菜。
看见男人摔倒，她扑上去将他扶起，嘶吼道：“你这是何苦啊，他是你儿子，怎么可能真的不和你配型呢！为什么不能去求他，面子就比你的命都重要吗！”
“我说了……不许你去找他！咳咳——”郑国廷咳得满脸通红。
在其他病人的注视中，邓霁云发丝凌乱，撕心裂肺道：“你能不能别这么自私，希希才多大，你就这么急着去死吗？”
角落里，郑希被父母吓得瑟瑟发抖，哇哇地哭着。
郑国廷挣开妻子的手，艰难地抬手捂住眼睛，将脸埋进被褥，绝望地喃喃着：“没用的……没用的！不如让我死了算了……”
方宜被眼前的一幕所震惊，久久无法回神。
这时，两名医护人员推门而入：“郑国廷，58床郑国廷怎么还没上去拍CT啊？家属呢？”
邓霁云压抑下情绪，抹了一把脸：“对不起，对不起，我们马上就去！”
她蹲在地上将翻倒的饭菜拿抹布三两下清扫掉，手忙脚乱地在身上擦了擦满手油污，抬头才注意到站在后方的方宜。
邓霁云脸上有一瞬的尴尬和难堪，却也没有心力再管，勉强笑了笑：“不好意思啊……”
转眼间，医护已帮忙将郑国廷的床推了出去，邓霁云将郑希从地上拽起来：“希希，别哭了，跟妈妈先上去，好不好？”
可郑希受了惊吓，嚎啕大哭着往角落里缩，就是不肯起来。
“郑希！”邓霁云被逼急了，有些恼怒。
方宜连忙将郑希抱住：“邓老师，您先去忙吧，我带希希到我办公室去玩一会儿，没事的！”
邓霁云神色复杂地点了点头，回身追着病床跑去。
病房里还有五个床的病人在休息，方宜将郑希带到走廊上，哄了好一阵，孩子的情绪才平稳下来。她弯腰将郑希抱起来，朝行政楼的办公室走去。
傍晚时分，住院部人流繁多，一走过连廊，到了行政楼就立刻安静下来。
等电梯时，郑希忽然看着墙上的一处海报，目不转睛，小手搂紧了方宜的脖子。
她顺着孩子的目光看去，只见介绍墙上的不是别人，正是心外科的简介。郑淮明穿着白大褂的照片和一段文字就挂在最左侧十分醒目的地方。
小孩子的反应最骗不了人，郑希一定对郑淮明有印象。
方宜犹豫了一下，试探问道：“希希，你为什么盯着这个医生看？你认识他吗？”