方宜走到窗边，依稀看到一抹浅蓝还守在门口。她利落地拉上窗帘，将最后一丝月光全然阻隔。
拿出电脑将素材导出，又洗了个澡，方宜坐在床边吹头发，强迫自己不去想那个再次突然出现的男人。
吹风机的轰鸣声停止，却听门外隐隐传来一阵压抑的咳嗽声，断断续续、暗哑至极。
山区早晚温差大，入了夜又潮又冷，即使在屋里也不免感到凉意。方宜早就披上了外套，不禁想起那人只穿了件薄薄的衬衫，眉头轻皱。
少说过了一个小时，郑淮明竟还没走。
那不断的咳嗽声穿过厚重的木门，钻进方宜耳畔，宛如虫蚁在细细啃食，让人坐立难安。她终于还是“啪”地一声丢下毛巾，一把拉开了卧房的门：
“我没说清楚吗？你到底还要在这儿待到什么时候！”
门一拉开，潮湿寒凉的夜风迎面吹来。方宜心里有气，只站在屋里半步的位置，并走出去。
余光中，郑淮明倚在墙边，正背对着她，脊背抵住门框，微微弓起。
久久没有得到回应，方宜不满地瞥了他一眼，目光却不自觉顿住。
他瘦了不少。
郑淮明本就身材高瘦，可过去明显是健康匀称的，身姿显露出一种坚实自然的美。如今短短一个月没见，却像是陡然清瘦下去，前倾的脊背间，隔着衬衣都能看见突出的肩胛骨，随着闷咳微微颤抖着。
方宜气闷，矛盾道：
“你回去吧，冻感冒了跟我没关系，我现在不吃这一套了。”
郑淮明依旧没有回头，半靠在墙边，像是某种对峙。
方宜看得心烦，最后一丝耐心也快消耗殆尽。是他自己来找她，现在又装什么深沉？
她抬步径直走上前，声音也高了几度：
“郑淮明，你有没有在听我说话？”
然而，在方宜没有看到的角度，郑淮明咳得已是眼前一片明明灭灭，他一手抵着胸口，一手指尖紧扶住窗框，才堪堪稳住身形。四周的世界被尖锐的耳鸣所充斥，眩晕不止，自然听不到身后女孩的声音。
他垂眸暗暗懊悔，不该不顾盛文荣的劝阻强行出院，自己这副糟糕的身体竟连几个小时的奔波都难以承受，倒在这里怕是又会吓到她……
“郑淮明，你——”
刚想开口，视线触及郑淮明苍白的脸色，方宜也愣了一下，未说完的气话咽了大半。
一向挺拔如松的男人半靠在墙边，额角冷汗淋漓，边咳边喘。声音不大，可每一声咳嗽脊背都深深颤抖，像要把肺腑都吐出来。
“你怎么了？”方宜吓了一跳，伸手扶住他。
手指碰到手臂时，郑淮明却周身一抖，刹那抬起了头。
目光相对，女孩眼里盈盈的水光直直撞进他心口，仿佛全身的痛楚都骤然消失。
她出来了。
郑淮明深邃的双眼中满是痛楚，却迸发出一瞬的惊喜和眷恋，下意识地想要伸手拉住方宜，生怕这幻觉下一秒就会消失。
但胸腔中的刺痛更先一步苏醒，他指尖未来得及缩紧，就重重捂上了口唇，一声声咳得愈发声嘶力竭。
方宜看得心惊肉跳，生怕他下一秒就会倒下。
郑淮明一抬手，左手手背上的滞留针随之露了出来，随着用力，有血丝从医用胶布间渗出来。
三楼走廊正对着风口，山里的夜风带着潮气，一阵吹来冷得渗骨，也吹动他单薄的衣袖。
方宜没料到他病突然成这样，一时本能的担忧压下了怨恨与气愤：
“你能不能走得了？我给你找医生？”
她半搀半扶，尝试将郑淮明弄进屋里。可他身子骨都是软的，一米八几的个子全朝方宜压过来，两个人踉踉跄跄，差点摔倒在地。
床的距离太远，好不容易走到写字台的椅子旁，郑淮明伸手撑住椅背，脱力地靠上去。他瞬间半折下身子，微微蜷缩，几乎在忍耐极大的痛苦。
“大半夜的你生病了还来镇上干什么？这里医院比不上市里，能有个诊所还开门就不错！”方宜眉头紧皱，气郑淮明不顾身体，更气自己事到如今仍见不得他难受，竟还是心软了一回。
她下划着通讯录，试图找到一个合适的诊所电话，手腕却忽然被拉住。
郑淮明不知何时缓过来了些，眼神清明不少，脸上冷汗涔涔地注视着她，似乎看出她要做什么，嘴唇微动。
方宜知道他又要说没事，心里的火一下子窜了上来，冷言道：“你想死在我这儿，我还不同意！别把这里变成凶宅！”
原以为郑淮明多少会被刺痛，可面前的男人盯着她一开一合的嘴巴，眼里只有淡淡的茫然，似乎在分辨什么。
随即，方宜看到了此生都难以忘记的画面。
郑淮明垂眼沉默了半晌，湿淋淋的眼眸中似有一丝失魂落魄的笑意。他艰难地抬手，靠近自己的耳朵，在空中停滞着，轻轻摇了摇头。
惨然失色的薄唇微张，上下开合，那熟悉的嘴型昭示着——他说，对不起。
可房间里一片寂静，没有任何声音。
心脏骤然紧缩，方宜不可置信地看着郑淮明的脸，试图找出一丝玩笑的松动与破绽。但后者只是平静地注视着她，目光饱含无奈与痛楚。
从院门到进屋，郑淮明确实没有开口说过一句话。
整个人冷冷地沉了下去，她的脑海被曾经周思衡艰涩的话语所贯穿，嗡嗡作响。
“他肯定没去南城大，因为我发现……他好像不会说话、也听不见声音了……”
无法轻易接受这个血淋淋的事实，方宜怔怔地张了张嘴，干裂的嘴唇传来细微刺痛。
——郑淮明听不见，也说不出声音。
他向来身居高位、清冷高傲，强大似乎已经成了一种惯性，让她简直难以将失声与郑淮明这三个字联系到一起。
比起听周思衡说，亲眼看到他脆弱落寞的表情，更让方宜心神俱碎。
“什么时候开始的？”她怔怔地开口，意识到郑淮明听不见，拿出手机，打字递到他眼前。
郑淮明黯然接过手机，屏幕惨白的灯光映在他消瘦的脸上。
他犹豫了一下，诚实道：【送你去机场那天。】
短短七个字，方宜震惊得说不出话来。
距今整整一个多月。
从她到达贵山，他说手机坏了无法接听电话，到她去南市找他，他推托在保密单位工作……所有聊天间的甜蜜、去见他的雀跃，居然全是假的。
她欢喜、幸福，可屏幕对面的男人却在独自承受痛苦和焦灼。
【为什么会这样？】
【可能是因为回去的路上开车撞到护栏，损伤了听觉神经。】
郑淮明顿了一下，补充了四个字：【是暂时的。】
方宜目光微颤，努力压抑住内心的不平静：
【为什么不告诉我？】
郑淮明接过手机，修长的手指纷飞，生怕她不愿等待：
【我不想你担心。对不起，我不是故意不来碧海，上车前病了，发了几天烧，醒来的时候，葬礼已经结束了。】
他将手机举到方宜面前，带着一丝恳求地摸索着覆上她的手，宽大的掌心湿冷，想抓紧，又不敢用力。
最后一个字后，输入的竖杠不停闪动。方宜的呼吸越来越急促。
无数画面涌入脑海，男人看到漫天生日彩带时僵住的身形，郑国廷躺在病床上浑浊的眼球和瘀斑，邓霁云声嘶力竭的痛哭，接到死讯后他故作平静的神情，还有那一高一矮的两座墓碑，深深地刻着六月二十四日。
这段时间积压的怨恨与愤怒终于还是冲破了理智，方宜气得指尖直发抖，直接甩开了郑淮明的手。
想说的太多，方宜再顾不上打字，按下语音输入。
注视着那张她无数次想要亲吻、描摹，此时却无比陌生的脸，她失控道：
【真的是这样吗？那四年前你为什么失声？你为什么不告诉我你母亲和弟弟都是在你生日那天去世的？你为什么说你没事让我走？你真的是怕我担心吗，那你现在为什么还要来找我！！】
话音刚落，方宜瞬时泪如雨下。
她多么爱他、信任他、依赖他，可他呢？
晶莹的泪珠让郑淮明刹那慌了神，尤其是当他看到屏幕上的内容，瞳孔猛地一颤。
四年前。失声。生日。
她竟已经全部都知道了……
上腹脆弱的器官几日前才做完手术，剧烈的情绪冲击下，几乎是瞬间就剧烈地抽动、痉挛。急痛猝不及防地上涌，郑淮明一声痛吟哽在胸口，眼前刹那一黑。
他断然施力深深地抵进胃腹，用坚硬的骨节狠狠地碾压、按揉，试图短暂地压制这不合时宜的翻搅。
只见男人折身一手深压进身体，肩膀不住颤抖，豆大的汗珠往下滚，还在急切地想要打字解释。方宜心痛得快要喘不上气了，却又恨得咬牙切齿。
此刻，所有解释都是那么苍白无力，她也再不想听这个男人一句狡辩！
一口气堵在胸口，连带着这些天的担忧、焦急、痛苦，快要炸裂开来。
方宜气急，片刻都呆不下去了，她一把抢过郑淮明手中的手机，狠狠地摔向地面，转身就走。
没走两步，却听背后传来椅子轰然的倒地声——
郑淮明不知哪里来的力气起身，竟将她重重地抱住。爆发的力量太大，方宜被冲撞得一个踉跄，两个人重心失衡，“砰”地一声重重地摔倒在地上。
脊背撞上冰凉冷硬的木地板，女孩的身体顺惯性压进柔软的肋间，郑淮明骤然感到腹部一阵撕裂般的刺痛，似是刀口又裂了……
他疼得浑身痉挛，胸膛剧烈地起伏着，却始终不愿放开双手。
方宜全然不知，只是一秒钟都不想和他纠缠，一边拼了命地挣扎，一边胡乱捶打着男人的后背：“我们结束了！郑淮明，你别让我恨你！”
郑淮明不敢想象，这个被蛇咬伤要牵着他手才敢睡觉的女孩，是如何独自捱过这些日日夜夜。心口如有一把刀生生剜了肉似的，鲜血淋漓。
可他不愿放、也不敢放手，又无法用语言来表达，唯有双臂紧紧把她抱住。
一阵阵眩晕，体力随着腹部的疼痛加速流失……郑淮明拼尽最后一丝理智，将头深深埋入她的脖颈，温热急促的气息喷洒。
“你一直在骗我……你到底把我当什么！”
他满身的寒气将她全然包围，方宜声泪俱下，被绝望和无力反复撕扯着。可她竟抵不过一个病中男人的力量，无论如何都挣脱不开。
忽而，男人裸露的颈侧映入眼帘，薄薄的皮肤下，血管和青筋依稀可见，是那样脆弱。
方宜恨极，一口咬了上去——
尖锐的牙齿深深嵌入最柔软的皮肤，郑淮明闷哼了一声，生生忍下，手上的力气丝毫不减。
她越咬越重，直到刺破皮肤，嘴里充斥着淡淡的血腥气，才缓缓松口。
只见那苍白的颈侧留下两道细长的伤口，不断地渗出新鲜的血液。
方宜后知后觉地看着自己的牙印，有片刻失神，却感到郑淮明的力量微松。他艰难地抽手，换了一个方向抱住她，扯下自己另一侧的衬衣，露出大片颈侧的皮肤。
他的意思再明显不过。
只要能解气，咬吧。
方宜一怔，忽而丧失了所有力气，浑身瘫软在郑淮明的怀抱里，失声痛哭。
郑淮明感觉到怀中女孩的颤栗，顿时心疼得手足无措。他说不出话来，只能将她拥入胸膛，在她柔软的发丝间辗转，急切又小心翼翼地去吻她脸颊上的眼泪。
泪珠滴落，是那么滚烫，在他心间灼了一个又一个深深的窟窿。
可上腹的疼痛越来越剧烈，温热的潮湿早已浸透衣料。郑淮明垂眸深深地喘息着，眼前越来越模糊，最终还是陡然失去了意识，软倒在了方宜身上。
-
凌晨两点，镇上的小诊所灯火通明，卷帘门慌乱中只拉开了大半，在黑夜中倾斜出薄薄的灯光。
瓷白的地砖上，几滴鲜血触目惊心，一路从门口延伸向诊室。
越往里，越是一股浓重的血腥气。垃圾桶旁，掉落着几团沾满血、看不清原本颜色的纱布。输液架上挂有几袋药水，顺着细管慢慢流入手背的血管。
即使是陷入昏迷，郑淮明依旧难受地辗转，可手腕被软绷带绑在病床架上，只能无力地喘息。
方才送进诊所时，他术后伤口大量失血，血压一度降到了危险值。来不及送到市里，是夏老伯将镇上诊所唯一一名医生喊来，但这里医疗远不比北川，医生只能勉强帮他紧急止血、缝合伤口。
看到出血的情况，年过半百的医生大惊失色：
“最多开完刀五六天，他在哪里做的手术，怎么跑到这里来！”
可在场没有一个人知道，目光齐刷刷地看向方宜。脸色惨白的女孩不说话，只摇了摇头，她甚至不知道他刚刚又开过一次刀。
诊所没有手术条件，局部麻醉的效果微乎其微，郑淮明昏迷中痛得本能挣扎，连一米八几的沈望都压不住，医生只能把他的手腕固定住，强行清创、缝合。
期间他痛醒过两次，反而是有意识时强忍着不乱动，咬牙忍到上不来气，又生生疼晕过去。
谢佩佩被这惨烈的一幕吓得大哭，摄像陈哥强拽她回院子休息，好几个同事也不忍靠近诊室，光是听到里面的声音就红了眼。
倒是方宜静静地站在医生旁，镇定得出奇。医生要什么，她利落地拿来，一包一包地打开纱布，(Pyme)甚至上手帮忙擦血，染了一手鲜红，也只退到后面用冷水清洗干净。
等情况稳定下来，方宜率先让大家都回去休息：“麻烦你们了，大半夜折腾这么一回……我在这儿陪着就行，你们快回去吧。”
将同事们送出诊所，后脚周思衡的电话就打来了。
他火烧火燎：“你现在在哪儿？郑淮明又不见了，他可能去找你了！”
“我在贵山……”她低声道，“他是在我这儿，你不用担心。”
“贵山？”周思衡脱口而出，暗骂了一句，“他几天前胃穿孔，在北川做手术切了四分之一的胃！你说他坐飞机去贵山了？你不是在跟我开玩笑吧！”
方宜有些恍惚，每一个字她都听得懂，脑海中却无法连成一个句子。
她缓缓扶着墙蹲下，重重地呼吸了几下，淡淡道：“我还有点事，先挂了……”
挂掉电话，方宜注视着病床上的男人，有些恍惚地靠在了冰凉的墙上。
郑淮明浅蓝的衬衣都已经被血染尽，黑色西裤看不出血色。他意识昏沉地陷在斑驳的床单里，手腕上是一道道缝合时勒出的青紫。
方宜失神地垂眸，只觉心脏已经被太多根针扎透、榨干，已经疼到连一滴血都流不出来了……
沈望一进门，就看到方宜将自己缩成小小的一团，靠在角落里出神。长发凌乱地拥在颈侧，露出一双满是血丝的杏眼。
他的心也跟着紧攥，上前将她搀到外面的沙发上，接了一杯热水。
“别太担心，明天早上送到市里就好了，会没事的。”沈望苍白地安慰着，想伸手帮她理一理头发，指尖滞在空中，还是放下了。
方宜缓缓地捂住脸，手肘撑在膝盖上，无力地颤抖：“为什么……为什么总是这样……”
如果她知道郑淮明刚做了手术，绝不会在他怀中挣扎，更不会任自己摔倒在他身上。
可为什么又是这样？
她就活该承受这一次次痛彻心扉，活该看着心爱的人倒在怀里、目睹他痛不堪言吗？
她又做错了什么？
第二天清晨，贵山市中心医院派了救护车来镇上。一夜未见，方宜再次出现在同事面前，已是换了一身干净衣服、整洁清爽。
她有条不紊地交代好这两天的工作，才冷静地踏上救护车。
沈望站在诊所门口，望着救护车遥遥驶离，女孩淡然的神色总在脑海浮现，是说不出的令人五味杂陈。
这一次昏迷的时间不长，之前贵山医院检查输液后，不到傍晚，郑淮明就醒了。短时间内的大量失血让他仍十分虚弱，可一睁眼，便看到方宜坐在病床边的侧脸。
夕阳暖融融的光将房间笼罩，女孩正注视着电脑屏幕，神情专注，似乎没有注意到他。
郑淮明一时无比欣喜，顾不得胸口的闷滞，想要动一动输液的手指。可他还是高估了自己的身体状况，呼吸稍一用力，就重重地呛咳起来。
疼痛骤然复苏，他本能想要抵住伤口，下一秒，手就被牢牢握住。
方宜俯身抓住郑淮明的手腕，轻声放慢语速，用口型说道：“别乱动，要走针了。”
她表情温和，眼神却未曾与他对视，抬手按了铃，叫医生来检查。
值班医生检查完，称一切正常。医生前脚刚出门，方宜就起身拿了桌上的热水瓶，示意自己去接水，往门口走去。
郑淮明微怔，心中空落落的，看着方宜越走越远，急切地想要喊住她，却又发不出声音。气息短促地穿过喉咙，只余微弱的气流声。
自从他醒来，她眼里有担心、心疼，唯独没有焦急。
郑淮明失魂落魄，挣扎着想要起身，慌乱间撞得床架作响。
方宜闻声回头，停下脚步，似有些无奈地回到床边。郑淮明一把拉住她的手腕，像焦急地想要抓住些什么，抬头是一张冷汗涔涔的脸，艰难地摇了摇头。
他的嘴张了张，口型念道，方宜。
方宜没有说话，轻轻挣脱郑淮明的手，扶住他肩膀，动作轻柔地帮他靠回病床，拿出手机，慢条斯理地打下一行字。
【你前几天刚在北川胃穿孔做了手术？这就是你说的‘病了’？】
她已经知道了。
郑淮明艰涩地点了点头，她的神情尤为平静，让他没来由地心慌。
方宜垂下眼帘，微微叹息：
【那你为什么要来贵山镇上？你能不能对自己负一点责任，而不是净让别人担心、添麻烦？】
一句“添麻烦”，礼貌而克制。
郑淮明胸膛重重地起伏着，似乎意识到自己的冲动，脸色微变，一片煞白。剧痛在柔软的肋间翻涌，他再不敢贸然去按压，被子下的手指紧攥床单，用力撕扯到青筋暴起、输液管瞬间回流。
他想说对不起，可又明白这句话太过无力。
只能恳求地注视着面前的女孩，像是一个等待被判决的罪人。
橙黄的日落透过窗子遥遥照入，将房间染上温暖。
方宜的神色尽管温柔，眉眼间却是冷冷的，郑淮明再熟悉不过，知道她是真的生气了。
她毫不犹豫地打下一行字，递到他面前。
【明天早上我就回贵山工作了，你在这里好好养病，等身体好一点就转回北川，那里医疗条件更好。】
郑淮明心头陡然一沉，浑身冰冷。
他抬手想要拿过手机，对她说些什么。
然而，方宜没有给他这个机会，再次写道：
【病好之前不要再来镇上找我，不然这辈子我都不会再见你。】