那天之后，方宜回贵山为拍摄工作收尾，郑淮明真的再没有来找过她，甚至连信息都没有一条。
那句“我们结束了”再没有后续，她原本怕郑淮明死缠烂打来挽回，可这些天他真的毫无音讯、乖乖听话，她心里却总堵着一口莫名的情绪，上不去、也下不来。
好几次夜里做噩梦，方宜都梦到那晚郑淮明软倒在自己怀里的模样，冷汗淋漓、不省人事，浅蓝的衬衣全被鲜血染湿，怀里的温度随着血液流逝越来越冰凉……
她连架都架不住他高大脱力的身子，一边哭得哆哆嗦嗦，一边拼了命地喊人。伸手尝试去够那被她摔碎屏幕的手机，可她一旦往前探身，靠在肩头的男人就往下栽去，怎么都扶不住……
午夜梦回，方宜时常惊醒，那样的绝望与心碎勒住喉咙，久久不散。她只能喘息着坐在无边的漆黑中，徒然抹去眼角的潮湿。
贵山医院那边，一开始方宜是请了护工的，可住院办的周医生几次传来消息，说郑淮明很抵触被陌生人照顾。
她了解他的脾气，没再坚持，只是拜托周医生多多照顾。
每次方宜打电话过去，周医生不是说恢复得不错，就是说一切正常、不用担心。
但直到她抽空去了一趟医院，才发现情况大相径庭。
一大早在贵山结束第二期素材补拍，得了一天休息，方宜坐车赶到市里时已是午后。夏末山里天气多变，下了一场零星小雨，天色阴沉沉的。
医院路口站着一个卖花的老伯，推着一辆三轮车，依旧在雨中坚持。那满车鲜艳的花朵在风中摇曳，为雨幕增添了几分盎然生机。方宜不免想起那惨白、灰蒙蒙的病房，下意识走上前去。
“小姑娘，是去看望病人吧？这几束康乃馨长得可漂亮，今早刚摘的！”老伯热情推荐道。
康乃馨淡粉，温馨、雅致。
可方宜的目光被那最后一束郁金香所吸引。那红色的花瓣瑰丽、热烈，如同一只只生动飞舞的蝴蝶，在雨珠中更显娇艳，充满了生机与力量……
抱着一束红色的郁金香走进住院部，这一抹红与医院的灰暗对比强烈，一路上都有护士和家属侧目。方宜也不禁耳垂微红，脚步加快，心里是一股说不清的滋味。
然而，还未走到病房，就看到一名护士匆匆跑来，朝值班室里喊道：“周医生，三床再加一针西咪替丁，挂点葡萄糖吧，再这样吐下去不行啊！”
周医生从屋里大步走出来，迎面撞见方宜，他神色一愣，欲言又止。
她胸口“咯噔”一声，再顾不上寒暄，朝病房跑去。
病房开敞着，只见男人背对着门，正伏在病床边吐得厉害，清瘦的身体漱漱发抖，好几次快要栽倒下去。
方宜心中一颤，将那郁金香随手扔在桌边，上前扶住他的肩膀。
昏沉间，郑淮明感觉到熟悉的的气息靠近，不可置信地抬眼，触上了女孩的侧脸。她发丝上还沾有晶莹的水珠，一双翦水秋瞳担忧地注视着他，红润的嘴唇一张一合，听不见声音。
怕她担心，他本能地掩饰狼狈，抬手捂住嘴、撑起身坐直。骨节分明的手死死紧攥病床的栏杆，整个人靠在上面，却依旧压抑不住呕逆的冲动，弓起的脊背不停颤抖，什么都吐不出来。
方宜大气都不敢出，小心翼翼地揽过郑淮明的肩膀，想让他靠在自己身上借力。
没想到她只是碰到他的手臂，就明显感到怀中的人痛得一抖，呼吸明显一滞。
这时，周医生终于拿药冲进病房，他动作熟练地卷起郑淮明右臂的袖口，才刚露出一截露出手臂，方宜就倒吸了一口冷气。
暗红色的血管在他青白的小臂内侧蔓延，根根分明突起，皮肤几处鼓胀肿起，泛着不正常深紫，触目惊心。
周医生拿着注射器，愣是找不到一处合适的地方扎针。他面色凝重，犹豫了一下还是狠心将药推了进去。
缓了几分钟，止吐镇痛的药水起了作用，郑淮明无力地靠在床头。他脸色苍白，眼睫湿淋淋的，陷在枕头间，不愿躺下，执意将病床摇起来坐直。
他抬不起手，视线始终追随着女孩的脸，用嘴型说道：你怎么来了。
方宜没有回答，垂眼上前轻轻拉起他的手臂。郑淮明不想让她再看，试图挣扎，但力气到底抵不过她。
皮肤像是一层透明的薄膜，露出里边异常肿起的血管。她指尖滞在空中，连碰一下的都不敢。方宜偏过头问周医生：“这是怎么了？过敏了吗？”
年轻的男医生看向郑淮明，表情犹豫，似乎在征询他的同意。
方宜眉头紧锁：“你实话告诉我。”
“静脉炎，好几天了，有些药刺激性大，又输得太多……”周医生感受到病床上男人微凌的目光，连忙劝道，“你别太担心，等停药了会一些缓解的。”
可他再如何避重就轻，方宜自诩不是傻子，看一眼也知道血管肿成这样会多疼，更别提还有源源不断的药输进去，恐怕比刀在肉上刮好不了多少。
她眼眶顿时红了，强压内心翻涌的情绪，一字一句问道：
“这就是……恢复得很好、一切正常？”
雨越来越大，窗子未关严，雨丝斜斜地打进来，潮湿了窗台。
周医生支支吾吾了半天，急得满头是汗，说不出个所以然。空气一时陷入凝滞，郑淮明摇摇头，艰难抬起肿痛的手臂，指尖轻摆，示意他先出去。
周医生如释重负，赶忙离开，不忘带上门。
病房门轻轻合上，方宜有些泄气地走到一旁坐下，全程没有再看郑淮明一眼。她被情绪冲昏了头脑，竟无意中为难了一个初出茅庐的小医生。
面对一个北川上级医院的领导，郑淮明有意隐瞒，周医生又哪有说实话的余地？
方宜的目光虚虚地落在远处，那束漂亮的红色郁金香散乱在桌台，好几片花瓣都被压得没了形状，不复娇艳亮丽。
她忽然想起不知何时看过的一句话。
大红色的郁金香，象征着真挚的爱情。
方宜的嘴角泛起一丝嘲讽的笑意，起身将花拿了出去。
这时郑淮明才注意到那束被忽视的花，攥在她纤细的五指中，似是要扔掉。
他急切地想解释些什么，比如山里那么远、她工作那么忙，他不想徒增她担心；比如这些天他努力恢复、哪怕痛昏过去都没敢压一下未愈合的刀口；比如他心里有数，静脉炎只是急性无菌炎症……
可郑淮明张了张嘴，发不出一点声音，手臂也难以抬起，连去够一下手机都没办法。他忽然无比厌弃自己这副糟糕的身体，除了是负担、累赘，一无是处。
眼睁睁地看着方宜转身离开病房，郑淮明徒然地闭上了眼睛，陷入昏黑。
雨声隆隆，明亮的值班室里，桌上摆着几袋热咖啡和点心。
方宜客气地递给周医生一杯，又分给一起值班的护士，婉言为刚才的质问道歉，感谢他和住院部的护士这些天的多加照顾。
一番话说得诚恳，倒是周医生不好意思极了，连连摆手。
周医生只有约莫二十七八岁，性格稍有腼腆青涩，工作却是一丝不苟。他拿出这几天住院的简答报告，一一耐心给方宜解释分析。
几个年轻的护士小声讨论着，不乏唏嘘感叹。
从值班室走出来，方宜的心情久久难以平复，站在昏暗的走廊上，遥遥望着尽头的雨幕，那雨仿佛要将天地都洗刷干净。
他们说，郑淮明几乎是见过最听话的病人，哪怕是吃一口东西会反复吐到胃痉挛，也会为了养好身体一餐不落。每顿饭后都折磨到虚脱，可下一顿还会毫不犹豫地咽下去，直到今天早上才刚能喝进一点请粥。
见惯了形形色色的病人，多的是怕难受不愿输药吃饭的，又吵又闹，甚至会折腾家属和医护。
刚缝合完那阵，郑淮明夜里经常高烧，消炎药输了刺激胃，不输又烧得厉害，每次他都平静地伸手扎针，后半夜却蜷缩在被子里闷头痛昏过去，幸好被值班护士发现。
后来引发静脉炎，输液就更为痛苦，护士说她见过静脉炎痛到哀嚎、将病床都掀翻了的。可郑淮明就从没皱过一下眉头，只硬忍着，生生把白床单都拽破了。
听完这些，方宜感觉有一双手快要将她心脏给抓碎了，小小的值班室闷得不透气，快要窒息。她只好找借口起身离开，直到走廊的雨丝打在脸上，才稍稍透出一口气。
这就是他让她知道的——恢复得很好，一切正常顺利。
方宜用力地抓了抓头发，深呼吸了几下，仍然没法将胸口的郁闷排出体外。
不知站了多久，心情才终于稍稍平复。经过值班室时，她脚步微顿，敲门轻声问道：
“请问你们这儿有花瓶吗……或者硬一点的饮料瓶？”
回到病房时，郑淮明已经睡着了。或许是镇定药物的作用，他睡得很沉，苍白的脸陷在枕头中，呼吸难得平稳。
眉骨英挺修长，却微微皱着，输着液的手也不自主地用力紧攥。
方宜听周医生说，冰敷能镇痛消肿，虽然没法根治，也能好受一点。
她去要了两个冰袋，坐在床边，翻过郑淮明没输液的那只手臂，用冰袋给他敷着。
那平日里线条分明、结实有力的小臂上，脉络暗红发烫，从手腕一直延伸到手肘。随着心跳泵血的频率，甚至能感觉到血管在肿胀着。
那一滴、一滴药水顺着血管流进身体，方宜不敢想这会有多痛，不自觉吸了吸鼻子。
冰袋有重量，如果彻底放在手臂上，会压迫血管。方宜就抬手悬空着，让冰袋轻轻落在皮肤上，每隔十分钟下移一点儿，周而复始。
那冰块冒着寒气，没一会儿，即使是夏天，手指也冻得通红。可她始终没有放下，一只手冷得没知觉了，就换一只手……
雨势是傍晚才转小的，郑淮明醒来时，窗半合，只余下绵绵细雨，听不到雨声。他艰难地从昏沉中睁眼，后知后觉不是没有雨声，而是自己听不见。
病房里冷冷清清的，门紧闭着，方宜已经走了。
不知是又离开了，还是当时就没再回来。
时钟已经走过了五点，又快到了晚饭的时间，郑淮明徒然地闭了闭眼。无非又是咽下去，再吐到大汗淋漓，他多想跳过这些步骤，直接昏死过去作数。
然而，随着意识逐渐清醒，手臂的剧痛却罕见地没有如影随形。
内侧皮肤冷冰冰的，没有平日灼热的肿胀感，只余一点闷痛。郑淮明偏过头，只见输液管里，药水仍在一滴、一滴地落下。
余光中，一抹红色吸引了他的注意。
看清时，心头猛地一颤。
窗台上，鲜艳的红色郁金香悄然绽放，随微风细雨摇曳。翠绿的枝叶间，那色彩是那样鲜明而生机勃勃，点亮了这灰白暗淡的病房。
那简易的花瓶是由矿泉水瓶做的，边缘坑坑洼洼，却明显很认真地一修再修……
-
直到郑淮明一周后出院回到北川，他都没有再见到方宜。
他旁敲侧击问了周思衡，周思衡又去拐弯抹角地跟金晓秋打听。金晓秋哪里好骗，一听就暴跳如雷，说这辈子都别想再从她这里得到方宜的消息。
可到了晚上，她又看似不经意地转发了一条推送到朋友圈。
方宜团队拍摄的珠宝宣传片一经发出就大受好评，甚至登上了视频头条，热度暴增。品牌方借势推广，临时一连在各个城市多加了不少场线下活动。
言外之意，方宜是因为品牌活动在外出差。
郑淮明这才稍稍安心，他拒绝了转院的提议，开了药回家休养。
一进家门，扑面而来是许久没有人住的灰尘气息。茶几上还搁着一册薄薄的说明书，那是月余前方宜还在这里时，想要看网络电视频道，他翻出来研究的。
说明书还开敞着，曾经的温馨和亲昵历历在目，如今明亮的客厅里却只剩空旷和寂寥。
郑淮明深深陷入沙发，一时没有一点力气站起来。过了好久，他才摸出手机，找到安装无线网络的申报网址，填入信息，预约了上门安装。
刚申请完成，网页转跳，李栩的电话就打了进来。
他按掉，还没来得及回一条短信，电话又一次打了进来。
李栩向来礼貌，断没有被按掉电话还重复打的先例，郑淮明直觉是什么非常要紧的事。
只见不到几十秒后，李栩和院领导的短信就接连发了进来——
一名患有先心病的年轻患者在移植前夕突发心衰，需要提前进行心脏移植。情况非常危急，但现在整个二院只有郑淮明有手术经验，急需他上台。
郑淮明按下屏幕，几乎是瞬间就站了起来，朝门口走去。
这一刻，无数念头涌入脑海。
一旦他上手术台，失声的事就无法再掩盖，停职无可避免。
而他名义上还在交流期，完全有拒绝的权利。或许再拖延一些日子，身体还有回旋的余地……
可郑淮明的背影只停顿了一秒，就大步开门离去。
隔日清晨六点，手术成功，患者被推入重症监护室观察。
很快，一传十、十传百，整个二院沸沸扬扬。有同情、有担忧、有好奇，更不乏看热闹者七嘴八舌，和嫉妒者幸灾乐祸。
不到两天，院办就已经做出了公示处理：
心外科科主任郑淮明停薪留职。