雨刷器飞快地来回摆动着，车门合上，将震耳欲聋的雨声隔绝在外。
“李医生，不好意思，耽误你下班了吧。”方宜抱歉地笑笑，“其实没事的，他不应该特意麻烦你。”
这于情于理都是私事，哪有让下属加班的。
夜里车少，李栩转动方向盘，轿车掉头驶入空旷的马路。
“没事的，郑主任平时特别照顾我们，帮他我是心甘情愿的。”他不在意地笑了笑，爽朗道，“方老师，要是累了你就睡一会，千万别和我客气。”
车里空调温度刚好，缓缓驱散冬夜的寒意。
明明是几个小时刚坐过的位置，方宜环顾四周，总觉得有什么不对劲。她对味道特别敏感，方才车窗降下来时，那一股若有似无的血腥味的确是从车里散发的。
但坐进来以后，又闻不太出来了。
方宜试探问：“你有没有觉得车里有股味道？”
“啊，有吗？”李栩诧异，说着抬手闻了闻袖口，讪笑道，“是不是因为我刚刚查完房没换衣服就来了？不过今天也没弄太脏……”
再追问下去，好像太较真了。
方宜笑了一下，一语带过：“没什么，可能是刚刚开会旁边的人抽烟了。”
回到金悦华庭，客厅是意料之中的一片漆黑。
短短一天之间，电视台工作的疲累，医院争吵的悲伤痛苦，签约合同的喜悦，还有面对郑淮明那种深深的无力、纠结，如同蛛丝全部缠绕在一起，将方宜紧紧地包裹，透不过气来。
她连灯都没有力气去开，脱去高跟鞋，磨得酸痛的脚掌直接踩在了冰凉的木地板上。
“喵。”
一声柔软的叫声响起。
浅浅的月光下，一只毛茸茸的团子从沙发处蹒跚而来。
方宜蹲下来，将小猫抱了起来，拢进怀里。它依赖地蹭了蹭她的脸颊，那一丝紧贴的温暖直达心底，泛着酸涩。
一滴眼泪悄然滑落，隐入黑暗。
-
池秀梅出院后，在酒店休整了两日，何初月借了轮椅，陪她去市区逛了逛。
临近月末，连连降温，天气预报说，近日会迎来北川二十年来最早的一次初雪。可雪迟迟没有落下，反而是风裹着湿冷的水汽，跌破了零度。
方宜抽空去了一趟市区，池秀梅始终挂着脸，她全当做没有看见，刷卡给母亲添了两件入冬的衣裳。
回珠城的票定在周日中午，池秀梅刚开过刀，不适合坐飞机，订了一间高级软卧。
周六晚上，方宜加完班从工作室出来，一想到家里那针落地都有回响的寂静，心里实在闷得难受，打车又去了莱特小调。
喝了两杯，沉浸在嘈杂充实的音乐和人群中，整个人暖融融的，她才终于觉得舒服了些。
或许是不想面对第二天的送别，方宜一直在酒吧待到凌晨一点半才回金悦华庭。
一进家门，鞋柜旁摆了两三个礼盒袋，都是适合术后病人的滋补保养品。只见客厅里只开了一盏惨白小灯，郑淮明支着额头，一个人静静坐在沙发的角落。
光线昏暗，隐隐勾勒出他高大的轮廓，如雕塑般一动未动。
方宜弯腰拖鞋，鞋跟轻轻嗑在地板上，发出清脆的一声响，男人才如梦初醒般地抬眼。外衣还没换下，深灰的圆领毛衣下，是他上班常穿的黑色西裤。
郑淮明肩膀沉了沉，似乎用了一点力气，才撑着扶手缓缓站起来。
“之前很多医院没有在线病例。”他呼吸声有些重，顿了顿，“这是从第一次入院开始的报告，带给周主任……会有用的。”
文件夹递到面前，方宜没有接，注视着他半笼在阴影中的脸。
“转院的事，谢谢你。”她有些压力道，“你平时已经很忙了，不必做到这样……还有这些礼盒，你拿回去吧。”
“她是你母亲……”郑淮明指尖滞在空中，半晌，缓缓搁在了桌上，“不麻烦。”
两个人走近，女孩身上散发的酒气越来越明显，掺杂着酒吧纷乱的香水味，逐渐涌进他混沌的意识。
郑淮明薄唇张了张，但像怕她厌烦，关心的话咽进干涩的喉咙。
反而是方宜的目光停住，落在了他青筋分明的手背上——皮肤上两道明显发红的凹陷，像是久贴医用胶布过敏的痕迹，中间还有一个很狭小的针孔。
“你去挂水了？”方宜眉头微蹙，脱口而出。
郑淮明目光略有失焦，缓缓低头看了一眼手背，声音像被粗砺的石头磨过：“没事……下午有点低血糖，挂了一点……葡萄糖。”
他说着，下意识将手收回。
可本就是撑在鞋柜上才稳住身形，郑淮明动作稍急，眩晕和心悸一齐上涌，整个人霎时脱力，失去了重心。
上一秒还在说话的男人，突然迎面软倒下来。方宜来不及惊呼，一把将他扶住，焦急唤道：“郑淮明？你怎么了？”
心跳杂乱得过分，郑淮明想要回应，可稍一张口，心脏就像要从嘴里呛出来，顶得恶心欲呕。冷汗唰地湿透了脊背，他浑身轻颤，身子不断地往下滑，连话都说不出来。
这药的副作用太强了。他后悔下门诊时打了一支，胸闷到没法站起来，才会在沙发上昏沉到这个点，在她面前失态……
方宜哪里撑得住他一米八几的个子，勉强半架住，摇摇晃晃地快要一起栽倒。
终于，感受到她的慌乱，郑淮明努力抽出一丝神志，抬手抵住了墙面。他不敢将全身重量压在女孩身上，提着一口气，艰难地飘了几步，失力倒进了柔软的沙发。
“你怎么回事，到底哪里不舒服？”
方宜摸上他的手，冰得没有一丝温度，全是渗出的冷汗。
郑淮明靠在沙发里，心脏抽动过速，呼吸始终无法通畅，头难耐地不断后仰，肩头辗转。不敢让她看出端倪，想要揪住胸口衣领的手指陷进沙发布里，无声地死死地紧攥又松开，几乎生生将布抓碎。
见他一反常态地没有摁着胃，额头也是冰冷的，方宜一时不知如何能帮上忙。
凌晨一点半。不是胃疼，也没有发烧，可眼前的男人已经难受到意识模糊，嘴唇都咬破了。
她心揪到气愤：“你病了还做什么病例，还不睡觉坐在这里干什么？休息一下会死是不是？”
摸出手机，已经将急救电话输入，一只手用力将手机按了下去。
“低血糖……”郑淮明偏过头，双眼无力地半阖，“给我……冲一杯……”
他没说完，但方宜已经起身冲进了厨房，倒杯热水，又舀了白砂糖搅进去。
郑淮明抖得拿不稳杯子，就着她的手喝下小半杯，合眼缓了一会儿，脸上稍稍有了血色。
方宜记忆里，大学室友犯过低血糖，就是像这样一时难受到快昏倒，喝点糖水又能很快好转。
“一天低血糖两次，郑淮明，你再这样糟蹋自己的身体……”
她将水杯重重搁在茶几上，随着水洒湿了手指，后面半句没了说下去的欲望。
他自己就是医生，她操心有什么用？
最后一点醉意也彻底消散了，方宜突然觉得很没意思。
她站起来，居高临下地望着郑淮明，轻声问：
“能走吗？我扶你进去躺着吧。”
“你先睡吧……”他仍有些虚弱，胸口微微起伏，“我没事了。”
方宜点点头，正要走开，却见沙发边地上有什么东西的反光。定睛一看，像是一片很窄的药板。
她弯腰去捡，那药长得很奇怪，不同于常见药每板八粒、十粒，巴掌大的铝箔板上，只有两颗而已。
刚触上边角，郑淮明先一步扑过去从她手里抽走，力气很大，说是抢也不为过。
“盐酸”两个字一闪而过，药板锋利的边角划过指腹，方宜疼得一缩：“嘶——”
柔软的皮肤上，一道浅浅的口子瞬间渗血。
“对不起……”郑淮明没料到会伤到她，无措地拉过她的手想要查看。
方宜深深地看了他一眼，实在是气闷，直接将手抽走，转身进了屋。
躺在床上，她呆呆地望着天花板始终无法入睡，指尖的刺痛在黑夜中突突跳着。
脑海中不停闪过郑淮明满脸冷汗的侧脸，不像失去力气的虚软，倒像是喘不上气——低血糖真能难受成这样吗？
方宜爬起来，打开手机给金晓秋发去信息：
【郑淮明在吃一种药，很奇怪，一板只有两颗。】
【开头是盐酸什么什么的，名字特别长。】
金晓秋大概在值夜班，立即回了一个很无奈的表情包：
【不能是别的字吗？你知不知道盐酸开头的药有多少？】
【什么类型的药也看不出来吗？有没有胃药？】
【太多了，抗生素、降压药、降心率、抗过敏……是不是盐酸雷尼替丁？这是胃药。】
方宜无力地搓了搓眉骨。
有可能，但她上网搜了几个包装的图片，冥冥之中总觉得不像是这种药。
凌晨三点多，在倦意的侵袭下，方宜握着手机迷迷糊糊睡着了。
-
第二天中午，方宜去酒店接池秀梅时，郑淮明的车已经停在了路边。
远远望见那抹挺拔的身影，她心里是说不出的烦闷。其实她已经在网上提前订了车，但比起尴尬的相处，方宜更不愿在池秀梅面前和郑淮明闹得不愉快。
进了高铁站，在高级软卧的候车室安顿好，距离出发还有一段时间。
或许是走到这一步没了回转余地，池秀梅终于不再闹腾，拉过方宜的手叮嘱，慈祥道：“小宜，在北川好好的，工作不要太累……”
一番客套话，说得津津有味。
方宜勉强挤出一点笑，心不在焉地点头。
郑淮明站在不远处，打一通工作电话，(nPRr)神色不乏凝重。似乎察觉到她注视的目光，他回过头来笑了一下。她立即垂下了头。
何初月去洗手间时，方宜找借口跟了过去。
车站卫生间狭长潮湿，何初月看见她，沉默地拧开水龙头，压力过强的水地滋出来，打湿了衣袖。
斑驳的镜子映出前后两个人的脸。
“医院的所有费用，都会从我账上直接划走。”方宜拿出一张银行卡，“这些放在你这里，以备不时之需。”
何初月转过身，抽出纸巾，慢条斯理地将手指的水擦净，面无表情道：“不需要。”
“这不是给你的，只是怕妈乱花，放在你这里保管。”方宜故意将话说得难听，“你没资格替她拒绝，还是现在到外面，问问她要不要？”
何初月恨恨道：“她把你生下来，这笔手术费够还的了，其他的她没资格要，我更不会拿。”
虽是流有一半相同血脉的姐妹，从小到大，却生疏得不如邻居。
眼看列车进站在即，方宜一把拉过何初月，将卡强行塞进了她外套口袋。
何初月强硬地掏出来，摔在了大理石台面上。她一抬手，青翠的镯子顺着手腕落下去，露出腕骨上一道浅浅的疤。
这是方宜第一次看见这道疤——
考上北川大学那年，家里要求画押五万块钱才肯放她继续上学，又怎么会给她一分钱。她找同学借了遍，只为凑一张绿皮火车票。
临行前某一天，她在枕头下面发现了两张碧绿的五十块钱。
方宜曾以为是池秀梅塞的。直到后来，一次家里打电话来催钱，她从池秀梅口中听说，何初月不去上钢琴课，头痛撒谎问老师讨回一节课学费。
事情败露后，她如何也不说钱去哪里了。何志华暴打了她一顿，下手失控，生生将她手腕给打断了。
薄薄一张银行卡落在台面上，被水渍沾湿。
何初月眼眶猩红，高声道：“你看不出来吗，我不领你的情——你以为妈会感激你吗？你是不是贱！”
说完，她转过身，飞快地抹了一把脸，径直朝外走去。
不过二十出头的女孩，本该是享受青春、鲜明热烈的年纪。她一身沉闷的黑，就连阳光照在身上，都没有任何色彩。
方宜站在原地，眼眶有些干涩：
“初月……”
这么多年，方宜第一次叫她的名字。
有很多话堵在胸口，却不知如何说、怎么说。
何初月的脚步顿了一下，也终究没有回头。
-
将池秀梅送上高铁，伴随着轰隆隆的响声，白色列车缓缓加速。
突然，有凉丝丝的东西飘在脸上。
方宜抬眼，只见在露天的站台上空，细细的雪花随风飘落……而在这无数轻飘飘的雪粒中，列车行驶得越来越快，卷着冷风，逐渐化作一个小点，消失在了城市尽头。
胸口蓦地空了，被冷风吹透。
记忆中，那被大雪覆盖的海城车站、潮湿的地面，追着绿皮车哭喊、只为再看一眼母亲的女孩……镯子她也曾有一只，早在那年的雪中就摔碎了，一同她所有对家的渴望和眷恋。
方宜怔怔地抬起手，雪花落在温热的掌心里，凉凉的，化作一滴滴晶莹。
郑淮明似乎感受到她的哀伤，搂住了她的肩膀。
熟悉的清冽气息将方宜笼罩，她本能地轻轻挣脱，往后退了半步，和他保持距离。
如果还是二十一岁，她一定会紧紧抱住他痛哭，暴露一切柔软和悲伤……
可她已经不是当年那个被热烈爱情蒙蔽一切的小姑娘。
“其实你不用特意请假过来。”方宜眼眶红了，“装给她们看……没必要。”
“不是装的。”
细雪也同样落在郑淮明的肩上。
他急切而小心翼翼地牵过她的手，艰涩道，“方宜，我会一直陪着你……你相信我。”
站台上的旅人渐渐散去，空留默然的风与雪。
方宜抬眼，注视着这个她爱了十多年的男人，轻声问：“昨天晚上，你吃的到底是什么药？”
“没事了，就是胃药……”
她平静地坚持：“什么胃药？叫什么名字。”
郑淮明没有料到她会问得这么细，愣了一下。
垂眸半晌，他勉强地笑了笑，似乎带了一点安抚的意味：“奥美拉唑，很普通的药……昨天只是手术时间有点长，真的没事——”
方宜失望地闭了闭眼，狠狠甩了开他的手。
她曾天真地高估自己，认为复合后能享受爱情、再狠狠报复郑淮明。
事实上，她做不到，甚至只能越陷越深……心已经疼得麻木，坠入漆黑无底的深渊。
爱、恨、甜蜜、痛苦，她什么都不计较、不想要了。
方宜眸中水光涟涟，一眨眼，两行清泪潸然而下：
“郑淮明，我们分手吧。”
这没头没尾、猝不及防的一句话，连回旋的余地都没有留。
头顶一直高悬的巨石终于落下来，将他砸得粉碎。
郑淮明不可置信地伫立原地，如同有一把刀直直刺进胸口，身形猛地颤栗。
他脸色煞白，深如冷潭的瞳孔中，只剩一片虚无。
“方宜……”郑淮明的声音微不可闻，甚至只剩泛紫的薄唇在抖，连一句“为什么”都问不出来——
原因他们各自都再明白不过。
突然，郑淮明上前半步，俯身非常用力地抱住了她。力气之大，像要把骨头都生生捏碎。
“我不同意……别分手……”他急促地喘息，全然失去了平时的沉稳温和，甚至是狼狈不堪，“我知道，她们走了你很难过……你只是冲动，方宜，我知道你不想分手……”
方宜在这个难捱的怀抱中落泪，既没有回应，也没有挣脱，只是拼命地哽咽。
其实，脱口而出这句话时，她自己也被吓到了……
池秀梅的离开，何初月的无力，与郑淮明连日的冷战、纠缠，还有关于落雪、站台所有痛苦的回忆，催化着她的情绪，压断了最后一根脆弱的细线。
方宜从来没有下定过要和郑淮明分手的决心，可又没有一刻比此刻更清楚——
他们两个人分开，不再继续相互折磨，是最正确的选择。
“我承认，想放下没那么简单……但我们在一起，过得一点都不快乐……”方宜喃喃道，“爱情不应该是这样的，为什么不试一试别再折磨对方呢？”
“不是折磨！我只要能……呃……”郑淮明双臂紧紧地环着她，不知是哪里疼，断断续续地压抑痛吟，浑身都在剧烈发抖，“能见到你……就够了……”
他们的爱已经千疮百孔，一次次伤疤，一次次缝补，早就看不清原来的样子。
眼泪潮湿了男人的衣领，方宜想擦去，却无法抬手。
她害怕自己再次心软，不吝于用最狠的话来断绝最后一丝念想：
“你太自私了，你有没有想过，我见到你是什么心情？”
言不由衷。
话一出口，方宜内心也随之一颤。
脖颈旁的呼吸骤然停住，郑淮明深深埋下头，目光涣散，一时间连痛都感觉不到了。只剩心脏跳动得时而杂乱、时而沉缓，整个世界都吞进了一个巨大的漩涡……
方宜感受到禁锢的力量渐渐减弱，她挣开了他的怀抱，目光在男人僵硬伫立的背影上停留一瞬，就再也不敢看，转身朝站台口走去。
挤入人潮，她终于抽泣得无法自已。
别再错下去了……
可到底还是忘不了郑淮明摇摇欲坠的模样。
这里距离二院很近，方宜给周思衡拨出一个电话，强忍眼泪道：
“他身体好像不太舒服，在高铁站十一号站台……”
“我们分手了，关于他的事，以后不要再和我说了。”