穿过缭乱的灯光和纷乱的人群，初冬的夜风迎面吹来，冷得彻骨。
回去的出租车上，夜晚市中心拥堵，两个路口走走停停。
车里又开着暖气，有些闷热。没过几分钟，方宜就皱起眉头，有些难捱地在郑淮明怀中辗转。昏昏沉沉间，额角冒出碎汗。
郑淮明连忙打开了一点窗，让空气流通，一边抬手替她顺着后背，一边心疼地低声哄着：
“喝点水缓一缓，快到了……”
他不是没有察觉到，不知从何时起，自己已经被方宜关在了心门之外。可又是那么无力，好像所有努力都南辕北辙。
她在门里独自痛苦，他在门外束手无策。
出租车好不容易在金悦华庭停下，郑淮明尽量平稳地将女孩抱起来，走进电梯。可随着轿厢上行，方宜忽然呜咽起来，不停地推着他的肩膀。
郑淮明心焦，眼见她呼吸有些沉重，急得连声问：“还有哪里不舒服？”
可她不回应，半晌才低低地念着：
“郑淮明……”
以为方宜难受想吐，郑淮明大步朝家门走去。心中慌乱，他六位密码输错了两次，“滴滴滴”的警示声在寂静的楼道中回荡。
他懊恼道：“马上，马上到家了……”
感受到怀中人安静下来，郑淮明焦急地偏过头去，却见方宜伏在他肩头，竟在无声地哭泣。一颗颗泪珠滴落，随着眼睫颤动，簌簌而下……
她眉间拧紧，仿佛想到了什么极其难过的事。手指揪住他的衣服，肩头克制地颤动着，委屈到了极点，喃喃道：
“我不想再这样下去了……是不是只有分开才会好过一点？”
郑淮明不可置信地僵在了原地，像被一盆冰水从头顶浇下，寒冷透骨，一瞬间失去了所有动作的力气。
方宜竟已经想过了“分开”这个词。
他不敢看她的眼睛，抖着手去开门：“你喝醉了……”
大门在身后闭合，客厅里一片漆黑。方宜用力摇头，埋在他肩头哭得愈发伤心。郑淮明没法走出哪怕一步，用尽了所有力气将她抱紧，鼻尖在发间摩挲：
“这次是我错了，我会改的……答应我，除了分手，什么都行……”
谁知，听到“分手”两个字，方宜忽然用了全身的力气推开他。
“不分手！”她执意远离郑淮明的怀抱，一双潮湿通红的眼睛迷蒙，泛着一层水雾，挣扎道，“不分手……你都不知道我……我多难过，凭什么分手……”
方宜哭得满脸泪痕，所有挤压的委屈顺着醉意倾吐而出：
“你知道你爱的人突然提分手是什么感觉吗？”
“你感受过被人欺骗、隐瞒是什么滋味吗？他还口口声声是为了你好……你连抱怨的资格都没有！”
郑淮明对上她痛苦的目光，心脏霎时像被一只大手揉捏挤压，每一寸呼吸都像小刀划过般尖锐，割得鲜血淋漓。
月余前，她不过是消失了两天不回消息，他就已经急得快要崩溃，追去渝市。
郑淮明不敢细思，曾经那个不过二十出头的女孩会有多伤心才会远走法国、四年不回，更不敢想，苗月去世时，她是怎么一个人撑着办完葬礼，怀着怎样的心情发出那句“这辈子再也不见”。
一直以来，是他的自以为是、固执自傲，毁掉了他们之间的信任和爱。
郑淮明弯腰将方宜深深拥进怀里，痛到无法承受，他面上冷汗涔涔，幽黑的瞳孔一片虚无：
“我知道……对不起……再给我一次机会……”
“你不知道。”方宜哽咽，挣脱不开男人的怀抱，她拼了命地用拳头捶下去，“你要是知道……这次就不会又背着我去找我妈……”
女孩喝醉了，失控的拳头结结实实地用力砸在郑淮明背上。
这一拳、一拳，是她痛过的……
他毫不阻拦，生生地捱着，脊背连着胸腔阵阵钝痛，浑身颤抖。
不知过了多久，方宜力竭地趴在郑淮明怀里抽泣。
他哑得几乎发不出声音：“再给我一次机会，我真的爱你……”
然而，方宜温热的指尖摸索着触上他冰凉发颤的嘴唇，带着哭腔控诉道：“郑淮明，你根本不知道爱是什么……”
郑淮明张了张嘴，半晌竟连一句辩驳自证的话都说不出来。
方宜捧着他的脸，轻轻地靠过去吻了一下。她自嘲地弯了嘴角，晶莹的瞳孔中泛起一丝悲哀和不甘：“我也不知道……他们都没爱过我。但我觉得，爱不会让人这么痛苦……”
近在咫尺，气息交融。郑淮明怔怔地注视着方宜的脸。
——爱是什么？
无数熟悉的面孔在脑海中浮现交叠，郑国廷苍老绝望的眼睛，叶婉仪一袭红裙消失的背影，郑泽天真灿烂的笑容，邓霁云蒙蒙雨幕中告别的颔首……
苗月一声声稚嫩的“郑医生”，还有天台上，余濯和余伟相拥而泣的身影……
爱是那件奖学金换来却被扔下的白毛衣，是那块夏日里腐烂的水果生日蛋糕，是力透纸背的一句：爸没脸再见你。
是悔恨，是内疚，是自责。
在方宜哭泣的质问声中，除了与她相恋的那日子，郑淮明一时竟无法找到一丝关于爱的美好回忆。
他也把这些痛苦，顺着“爱”这个原本幸福的字，一并带给了他爱的人……
浓稠的夜色像是千斤重，快要压断他的脊梁。空气忽而变得稀薄，郑淮明眼前一片模糊，无论胸膛如何用力起伏，都无法吸入一丝氧气，整个人蓦地苍白下去。
他已经丧失了思考的能力，喃喃地反复念着：“别放弃我……”
像是对方宜说，又像是对自己说。
“上一次，你问我是不是后悔和你复合……”
方宜靠在郑淮明颈侧，感受到他跳动的脉搏，昏昏沉沉间，灼热的泪水又一次掉下来，“我以为在一起会没那么难过……我以为我能强大到高高兴兴地爱你，再毫不犹豫地走掉，让你知道我有多痛苦……”
“我高估自己了……我后悔了……”
明明想好了要报复他，却一次次心软、一次次难过，比彻底分开还要煎熬。
方宜哭得精疲力尽，然而直到彻底昏睡过去，双手都紧紧地环着郑淮明的脖颈，没有松开。
压抑的黑暗中，郑淮明像是再也支撑不住，扶着墙半跪下去。膝盖重重落地，他本能护住怀中的女孩，肩膀撞在冰凉坚硬的墙面上。
原来……他在她心中早已判了死刑。
涣散的目光在虚空中停滞，郑淮明艰难地喘息了几下，脸色骤然灰败。
他还有挽回的机会吗？
身后仿佛是无底的深渊，他能感觉到自己正踩在碎石滚落的边缘，只需一步坠空。
-
黎明天色灰暗，窗帘一夜未合，阴天黯淡的晨光照进客厅，隐隐勾勒出家具的轮廓。
嗡嗡的手机震动声响起。
侧蜷在沙发上的男人眉头微皱，半晌缓缓地掀开眼帘，又不适地合上。反复几次，瞳孔中才勉强聚起一丝神志，徒然地动了动手指。
昨夜郑淮明照顾方宜吃药睡下后，忍不住去卫生间吐了几回。这两天本就没正经咽下去什么食物，空荡荡的胃腹应激抽搐不止，吐到最后连胆汁和胃液都呕不出来，整个人伏在洗手台上倒不过气，脱力地往瓷砖地上滑。
一片黑暗中，他不记得自己是不是短暂地失去过意识，最后头重脚轻地回到客厅，连次卧都没力气走近，就合衣倒在了沙发上。
头痛欲裂——
郑淮明艰难地吞咽了两下，像有针扎在太阳穴里搅动。好在一夜过去，解痉药起了效果，胃里的痉挛平息下去，只余骨子里散不开的钝痛，像将骨头都打碎了重新拼接。
手机屏幕上，六点半的闹钟不停地响着，不知不觉已经过去了五六分钟。
他就着茶几上的冷水，摸出两片药吃下去，迷茫失焦的目光在客厅里扫视一圈，忽而闪过一丝慌乱。他踉跄地起身，推开了卧室的门。
蓬松的被子里，只露出一双女孩睡着的眼睛，如蝶翼般长长的睫毛低垂，呼吸平稳而悠长。方宜睡得很沉，长发如海藻般散乱，几缕扑在了被枕头挤压的侧脸上。
上大学时，她趴在桌上睡着也像这样，柔软的脸颊被手臂挤得圆圆的，很可爱，像某种毫无防备的小动物……
郑淮明眷恋注视着，心中的荒芜因这片刻回忆而有了一丝温度。直到体力不支地眩晕，他才深深地合了合眼——
不想放手……哪怕只是幻觉，他竟也奢望再温存一会儿。
想抬手帮她理一下头发，他苍白的指尖犹豫了片刻，还是怕打扰，起身带上门离开。
门诊八点半开始，郑淮明到办公室换上白大褂，翻阅完住院部送来的报告单，距离开诊还有将近一个小时。
若是平时，他最多撕开文件柜里冷硬的切片面包，或是什么也不吃。但昨夜种种在脑海中浮现，郑淮明起身去了食堂，久违地喝下半碗小米粥。
温热浓稠的粥划过食管，坠进残破的胃里，几乎是瞬间就引起了阵阵不适。
不想这副身体再成为累赘，他手执瓷白的勺子，捏得骨节泛青，强迫自己不能立即吐出来。
可即使掌心按进去反复按揉着，不到十分钟，还是尽数吐在洗手池里……
走出食堂后，郑淮明站在路边，一连抽尽两根烟，才暂时压下胸口的翻涌。
一转头，远远看见门卫室旁李阿婆的身影，她脚边放着一个熟悉的纸箱。
“郑医生，早啊。”李阿婆招呼着，“之前你发的还挺管用，每天都有人来看。”
郑淮明勉强笑了笑，走上前去。
李阿婆朝地上努了努嘴，遗憾道：“就剩这一只了，今晚寒潮要来，要降七八度呢，估计是没活头了。”
前两天李栩将照片转到各科室群里后，好几个医生也帮忙发在朋友圈，其余四只都被领走了。
如今，只余下那只最羸弱的，大家都怕养不活，没有人敢要。
“哎，真可怜。”李阿婆恻隐，或许是想到一些院里的绝症病人，眼泛泪花，“病成这样，只能慢慢熬死了……”
郑淮明低头看去，那脏兮兮的破布里，小猫瘦骨嶙峋，褐毛打结成一团团的，半翻着肚子，连呼吸都快看不出来了。唯有带着脓水的、浅蓝的瞳仁里，还有一丝湿润的求生光亮。
“要么扔河里算了，一闭眼的事，比病死强。”保安抽了口烟，轻飘飘一句定了生死，换话题道，“不是说明年门口要改建一个停车场么，这些铺子是不是要拆了？”
李阿婆道：“哪能拆啊，这么多——”
“给我吧。”
郑淮明轻声说。
至少先度过最冷的几天，再给它找一个领养的人家。
他面上平静温和，却在脱口而出的瞬间，有一股暖流触电般地窜过心尖。插在口袋中的手指微蜷，郑淮明轻吸一口气，迎着李阿婆和保安惊异的目光，又重复了一遍：
“这只猫，放我这儿养两天吧。”
先将纸箱抱回了办公室，郑淮明看了一眼表，距离开诊还有半个小时，又立即下楼开车，将它送到了附近的宠物医院。
-
方宜朦朦胧胧醒来，宿醉的头痛先一步侵袭。这些天她身心俱疲，闭眼强忍着四肢的酸疼，陷在被窝里连动都不想动一下。
残留的闷滞仍在胸口，依旧难受得想吐。
没有人告诉过她，买醉是件这么难受的事。
过了不知多久，她才提起一口气，从床上爬起来，墙上的挂钟竟然已经走到了下午一点。
(RmvM)
昨夜的记忆有些连不起来了，只有断断续续几个画面还算清晰，但方宜清晰地记得，最后是郑淮明来接的自己。
镜子里的自己满脸憔悴，红彤彤的眼角尤为干涩。
她好像还哭了。
在郑淮明怀里。
可为什么哭，说了什么，全然想不起来了……
唯有红肿的眼睛提示着她，昨晚情绪的崩溃有多狼狈。
方宜捧了一把冷水，用力地揉搓着，恨不得将那些丢人的片段全部忘掉。
这个念头闪过，她有些可悲地意识到，不知何时起，自己和郑淮明之间竟有了一道透明的高墙。
以前她是从未想过在他面前伪装修饰的……
回到客厅，方宜一眼就看到了桌上的解酒药，保温壶亮着，里面还温着绿豆汤。心里有些别扭，她一并无视了，踩着拖鞋去厨房给自己随便煮了碗泡面。
一整天，方宜哪里也没有去，没去工作室，也没去医院，抱着腿坐在木地板上，看着落地窗外雾蒙蒙的城市发呆。
她觉得很累，不只是身体上的，心里压着太多事，仿佛连骨子里的力气都被榨干了。
直到夜幕降临，方宜才慢吞吞地爬起来，去浴室洗了个热水澡。
如果郑淮明不值夜班，早的时候他八点多就回家了。方宜不想和他打照面，准备洗完澡就窝进卧室，关上门，放任自己当一回鸵鸟。
然而，正当她擦着头发走出浴室时，大门“咔哒”一声打开了。
方宜愣了一下，抬头看表，现在才不到七点钟。
郑淮明手抱一个小纸箱，左臂还挂了一只满满当当的塑料袋，动作不便地回身关上门，一转头就迎面撞上她有些诧异的视线。
浴室门半敞着，水汽弥漫，整个客厅都飘着一股洗发水的清香。目光相触，方宜先有些不自在地垂下了眼，稍稍裹紧了身上的浴巾。
只听郑淮明温声说：“今晚降温了，别着凉。”
他指尖触上墙上的液晶面板，中央空调“滴”地一声，徐徐吹出暖风。
方宜想问昨天自己有没有说什么、做什么，可见郑淮明神色平静如常地走进屋，似乎没有要提昨夜发生什么的意思。回想起自己痛哭的窘态，她也没了发问的勇气，转身回卧室换了身睡衣。
回到客厅，她一眼就注意到了地上的纸箱，走近看，才发现里面竟躺着一只半大的小猫。
郑淮明半蹲下来，拿出一卷干净的垫子，小心翼翼地将小猫挪出来。他眉眼间略有歉意：“本来是想和你商量一下的，但怕吵醒你。今晚有寒潮，我就先自作主张把它带回来了。”
方宜惊讶，那是一只黑、白、橘色相间的小猫，眼睛是灰蒙蒙的蓝色。这时已虚弱得叫唤不出声，对陌生的环境很紧张，只一个劲发抖。
“它害怕，你先别拿出来，箱子里还有它原来的气味。”她微怔道，“你想养猫？”
之前方宜见过他在医院喂流浪猫，想来是喜欢的。
“没有。”
意料之外的，郑淮明很利落地否认了。
他从印有宠物医院字样的塑料袋里翻出药瓶和注射器，轻车熟路地给小猫打针、喂水，目光温柔耐心，语气却淡淡的：
“只是寄养两天，等它好一点了，就能找到领养的人家。这几天降温，如果还扔在外面，可能会冻死。”
方宜蹲在他身边，静静地看着郑淮明。暖白的灯光，和窗外大厦斑斓的光影落在他身上，修长的手指将药片掰碎、碾成粉，慢条斯理地掺进稀薄的羊奶里，轻轻搅拌，好像一切都静了下来。
但那小猫气息微弱，几乎喂不进多少，在他宽大的掌心中挣扎。
她担心问：“怎么不放在宠物医院呢？”
郑淮明解释：“它没有打疫苗，现在身体也打不了……医院里病菌很多，抵抗力低，很容易感染猫瘟。”
方宜不太懂这些，不知说什么，干巴巴地“嗯”了一声。
郑淮明顿了顿，像是怕她不同意，轻声补充：“不会多添麻烦……我来照看它。”
他眼眸轻垂，手中动作也跟着停了下来。
在郑淮明开口前，方宜从没觉得这有什么麻烦。她微怔道：“没关系……”
小猫带来的对话戛然而止，两人之间又陷入沉默。
郑淮明给它喂了药和水，将纸箱移到温暖背风的沙发后边。
起身时，他目光不由自主地落在方宜湿漉漉的长发上，水珠顺着发丝流下来，渗湿了睡衣胸前大片的衣料。
鼻尖还萦绕着若有似无的香气，女孩纤瘦，热水氤氲过的面色白皙透红。以往都是他帮她吹头发，郑淮明主动开口道：“你坐这，我帮你把头发吹一吹吧，晚上冷……”
他伸手去拿吹风机，意识到自己刚刚摸过猫，指尖在空中微滞。
就这一两秒的停顿，方宜抢先握住了吹风机：
“不用了。”
这些天，两个人各有心事，好久没有亲近过，她心里多少还有点别扭。
“我手脏。”郑淮明哑然失笑，“我去洗一下。”
方宜慌不择言，又拒绝道：
“我自己吹，你……你去忙吧。”
大晚上有什么可忙的？
男人的脚步顿住，眸光微暗，看着她飞快地转身进屋。不一会儿，里面隐隐传来吹风机嗡嗡的响声。