黑暗中，置身于一片虚无，失去了时间与空间的感知。
那是一种轻飘飘的、失去痛苦感受的虚无。
许多回忆走马灯般地旋转，她笑起来眸中的盈盈水光，她饱满红润的嘴唇，她的手牵住时是暖暖的、指尖在他掌心里轻挠……
“怎么能不吃饭呢？做实验再忙也要吃啊，我们去南门那家咖喱饭好不好？”
“我好想你啊，十分钟？十分钟也很久了好不好……”
“我看见你高兴，才不是因为你拿了奶茶呢，我高兴——只是因为见到你！”
“因为我喜欢你嘛，我喜欢的是你。”
然而，片刻的逃脱也是奢望——
疼痛渐渐从四面八方涌来，右侧太阳穴后方最为强烈，针扎一般地跳着。
郑淮明感受着知觉的回笼，有晃动的光亮映在眼皮上，他闻到了病房里淡淡消毒水的气味。
可他不愿睁开双眼，自欺欺人地就这样静静平躺着，连手指都没有动一下。
窗外有吹动树叶的风声，有盛夏聒噪的蝉鸣，遥遥传来孩子们的嬉笑声……
醒来又如何，不醒来又如何呢？
直到同事再一次来换药，郑淮明才不得不掀开眼帘，漆黑的眸子里泛起一丝歉意：“给你们添麻烦了。”
他想勉强撑起上身，却被同事担忧地牢牢按住：
“你最近太累了吧，别担心，教授批了假，说让你好好休息几天。”
从同事心惊肉跳地描述中，他才知道，自己当时毫无征兆地倒下去，一头撞在铁皮柜子角上，鲜血顿时流了一地。
偏偏他脸色纸白、不省人事，怎么叫都没有反应，将所有人都吓出了一身冷汗。
幸好送到急诊室后，医生判断不是磕伤了头部，只是低血糖加上过度疲劳晕厥。他右耳上方被撞出一条深深的血口子，缝了五针。
“差两寸伤的就是眼睛！你快把我们吓死了！”
本是件后怕的事，可郑淮明听着，毫无血色的唇轻抿，目光空洞洞的。
最后才勾了勾唇角，淡淡附和：“幸好……”
——像是在听别人的事。
教授批了几天假，从前高烧都要坚持的人，罕见地没有拒绝。
郑淮明躺在床上，很少坐起来。窗帘有时关着，有时半敞，取决于上一个来探望的同事是白天还是黑夜。
伤了头，又不是伤了腿。
周思衡发愁：“你是不是还头晕？我叫主任再开个片子看看吧。”
他轻声说：“有一点……不过没事。”
来来回回就是这几句话，再问不出别的。
住在病房里，三餐都由医院统一配送。病患餐为了营养实惠，菜色难免单一，周思衡时常特意多打一份员工食堂的菜过来，和他一起吃。
郑淮明手执筷子，吃得斯文矜贵，每一餐都饭盒见底。
可周思衡分明觉得，他日渐清减下去，连病号服在肩上都快挂不住了。
直到一日中午，周思衡走到楼下才想起来，工作证落在了病房。找回去时，他一推门就听见了卫生间里撕心裂肺的呕吐声。
过了十分钟都不到，只见郑淮明单薄的身子折在洗手台上，吐得十分辛苦，连病房里进了人都没能发现。
周思衡霎时明白了一切，冲过去架住他下滑的身体，从未如此心慌过：
“老郑……你到底怎么了？”
水龙头哗哗作响，郑淮明苍白的脖颈埋下去，碎发都被冷汗浸湿，露出的半截下颌线紧绷，肩膀止不住地在颤。
周思衡的心一点一点下坠，终于还是问出了口：“你去法国……是不是发生什么了？你回来以后不对劲……”
回应他的，唯有忽深忽浅的呛咳声。
周思衡焦灼万分，回去后寝食难安。他唯一能做的，就是让金晓秋联系一下方宜，问问情况。
可当年确实是郑淮明提的分手，身边朋友都有目共睹，他如今哪有这个脸再去询问呢？
-
夏夜，一片漆黑中，唯有手机屏幕的灯光照亮男人的侧脸。
郑淮明蜷在病床上，发送出一条回复教授论文指导的邮件，呆呆地盯着那“已发送”的页面。
突然，微信的群消息一连串弹地跳出来。
他点开，是06级北川大学在法交流群。帮忙搭建在法留学生信息库时，姚老师将他拉进了这个群，已经沉寂已久。
【你们听说了吗，托尔街旁边那个学生公寓出事了！】
【我朋友圈也有很多人转，太吓人了，我之前还去看过呢，不是说大门就有密码锁吗，没想到这么不安全。】
【受伤的是不是咱们的学妹啊，哪一级的，08还是09……】
【08法语系的吧，我和她还一起上过选修课。】
郑淮明的瞳孔猛然一缩。
【转发消息】
【图片】
一条长长的对话被折叠转发近群聊。
在充满感叹号和语气词的叙述中，事件的轮廓被大致勾勒出来。
昨天夜里，一个法语系交流的女孩从学校结伴回公寓。经过繁华的托尔街时，被一名外籍男子持刀尾随，一路跟进公寓电梯，女孩发现后想逃跑，与男子挣扎间被刀割伤。
幸好中途停靠其他楼层，被一群要上楼开派对的年轻人阻止，不然后果不堪设想。
08级法语系，这一年去图卢兹留学的学生，据他所知……
手抖得快要拿不稳手机，他从床上坐起来，浑身的血液都瞬间冷了下去。
打开通讯录，下划到里奥的电话，再顾不得什么，立即拨了出去。
“嘟嘟嘟——”
等待接通的十几秒，仿佛有一个世纪那么长。郑淮明屏住了呼吸，生怕心脏直接会破开胸膛跳出来。
滴一声，国际长途被接起。
“嗨，郑，今天怎么突然给我来电？你们那不是深夜……”
郑淮明一时怕得发不出声音，嗓子干涩得快要开裂。
“里奥……你……”
再顾不上什么寒暄客套，他嘴唇都在上下打颤，语无伦次道：
“托尔街学生公寓，受伤的学生叫什么？是不是……是不是……”
他喘不上气，那两个字哽在收缩的喉咙口。
“你也听说这件事了？”里奥用蹩脚的中文，念出一个陌生的名字，“你认识吗？好像是你们学校的，真的太吓人了，还好当时……”
里奥再絮絮叨叨说着什么，郑淮明听不清了。
“不是……方宜？”
几乎将整个人吞噬的恐惧中，他不确定自己是否听对了那几个字。
“不是啊，不过她好像也住在那个公寓。”
挂掉里奥的电话，郑淮明深深弓下腰，将头埋进了被子里。
他后怕到几度干呕，捂着嘴用力地喘息，想要强迫自己平静下来，却怎么都做不到。
过激的紧张无法排解，从指尖到心脏全都如过电般发麻，身上的冷汗出了一层又一层……
不是她，不是她。
可她也无数次经过那条街道走回公寓……
他不敢想，朝夕相处的同学遭此一劫，处在异国他乡的她又会有多害怕？
里奥刚刚的话在耳畔回旋。
“学校附近好点的公寓都太贵了，远了又不方便……主要还是便宜啊，我们班好多同学都住在那里！”
“安全？法国不像你们那里，人越多的地方越安全，我们这里市中心也很乱的！”
“谁跟你说她有男朋友的？她一直单身啊，一个人住在公寓里。”
“唉，他们现在都不敢再住了，打算要搬出来呢。”
手机屏幕暗了下去，彻底陷入无边的黑暗。
凌晨两点，法国刚好是晚饭后的时间，郑淮明立即联系了做法国留学生意的学长，请他帮忙推荐一个安全的住处。
学长也听说了此事，告诉他学校对面确实有既安全又便捷的公寓，他认识那里的老板，也是华裔，对中国留学生很友好。
可价格不低，不是普通学生能负担得起的，相比之前的房租将近多出一倍。
“另一半房租和中介费我来付。”郑淮明诚恳道，“你能不能先去办理，再用急于转租的理由低价给她……”
学长无奈：“就算是再急，也不会有人把那么贵的房子低价租出去。”
“差一点的房型……楼层不能太低，不安全，顶楼呢？让老板告诉她这里下雨漏水……”一向理智、有条理的他第一次无措，“你们那有没有什么留学生租房补贴的政策？我去和交流处的老师沟通一下，假装让她填表、申请……”
“不管用什么方法，麻烦你让她相信这里便宜是真的……还有，不要告诉她是我……”
学长沉默了一会儿：“你为什么要绕那么大的圈子帮她？”
他苦涩道：“她不会接受的，我……我曾经有愧于她，拜托你……”
“生意我没有不做的道理，我可以帮你这个忙。”学长叹气，“但这不是长久之计，你还是应该亲自告诉她。”
折腾了一整夜，放下电话，郑淮明久久默然，望向凌晨五点窗外的蒙蒙亮的天空。
城市天际线上另一头，已泛着薄薄的早霞。
远处的高架上，仍偶有车灯闪过，近处的居民楼间，只剩寥寥星点。
被冷汗浸湿的衣领仍有些潮，那种心有余悸的恐惧仍在心间泛滥……
直到天色完全亮起，郑淮明站了起来，将玻璃窗缓缓推开，清新的空入瞬间涌入这个闭塞的小房间。
一想到她一个人在异国他乡受了这样的委屈，甚至以后还会面对更多不定因素，他就无比心慌。
他决定去法国，不顾一切地走到她身边。
至今的所有工作、学历、经历都在国内……他靠这些想要办到工作签证、留在南法从医，恐怕不是一件简单的事。
更不用说还要学语言、考资格证，甚至可能需要重新读一个硕士。
但郑淮明没有一刻比此时更确定，他会成为一个能为她遮风挡雨的男人，重新站到她面前，求得她的原谅。
哪怕可能被拒绝、哪怕没有回头路……他都认命。
从这一天开始，周思衡震惊地发现，郑淮明像是完全变了一个人。
他不再拼命三郎似的将自己卷进工作中，会按时吃三餐，到点下班休息，偶尔加入到和同事的闲聊中。
那双深邃的眼眸中明显又一次有了光亮。
郑淮明甚至不再讳疾忌医，虚心去消化内科求教，一边吃药养胃，一边学着搭配清淡营养的饭菜。
一开始恢复正常饮食，无疑是痛苦的，吃下去什么仍会吐得一干二净。但他执行力很强，悉心调理下，病情虽反复了一阵子，总算也恢复些，不再日夜难熬。
一次次考核中，他仍以优异的成绩名列榜首，获得教授们的一致好评。
转眼间，门诊楼前的银杏树落满了雪。
春光雪融，枝头绿了又黄，秋风一扫，铺满大地。
周思衡和金晓秋结婚，举办了盛大的婚礼，郑淮明以伴郎的身份送上祝福。他一身笔挺的黑色西装站在台边，岁月磨去了些青涩棱角，沉淀得愈发成熟。
无数次四处张望，直到婚宴热闹散尽、一片狼藉，他一个人坐在酒店门口的夜风里，抽尽一整盒烟，望着萧条的马路，才终于相信了她不会来。
手机铃声响起，院里有一台紧急手术唤他回去。
郑淮明掐断指尖的烟，毫不犹豫地起身拦下出租车，往医院赶去。
这是她离开北川的第三年冬天。
他凭借优秀的科研和临床能力步步高升，身边不乏嫉妒、不满者暗地诋毁挑拨。面对这些风言风语，他始终温和、沉默，用一次次出色的成绩堵住了所有人的议论。
同事不愿意值的班，他主动顶上；医患矛盾，始终处理得融洽而谨慎；有难度的手术、任务，他从不推拒，迎难而上……
大家都说他前途无量，只有他知道，自己志不在此。
又是一场五个小时的手术，连轴转了一天一夜，郑淮明再次风尘仆仆地回到家时，已是清晨。
大门“咔哒”一声打开，入眼是昏暗的客厅，厚厚的窗帘关得严实，只有微弱的光从缝隙中照进来。
同期的医生大多搬出宿舍，他也于去年租下医院对面的一室一厅。
房子面积不大，收拾得干净整洁，书桌上还摊开着几本法语的医学书，厚厚的笔记本上写得密密麻麻。
角落里堆着三箱切片面包，其中一箱已经快空了。客厅里不见再多的食物痕迹，茶几上却摆满瓶瓶罐罐的药，胃药、止疼片、维生素、安眠药……
郑淮明回身关上门，他黑色的羽绒服里，仍是正式的西装，别在衣领的胸花尚没有摘去。
喧嚣过后，只剩一个人的孤寂。
面对这毫无人气的房间，他忽然卸去了全身的力气，轻轻靠在墙上。
整个人缓缓下滑，最终无声地蜷缩在地板上，呆呆地注视着空气中的虚无。
疲惫到连动一下手指都成奢望，仿佛骨髓都被抽干，空留一具躯壳。
郑淮明合上眼，任由木地板的丝丝寒冷渗进身体……
去年六月，里奥毕业回到加拿大工作，朋友圈里再没有了她的任何照片。研究生在另一个校区，她选择和同学合住，搬出了他帮忙租下的公寓。
他已经很久没能再听到她的消息，看到她的照片……
法语语言考试已经通过，想要去法国从医，需要重新实习一年，再考资格证。他为了实习面试，又去过两次图卢兹，都没有遇到她，只能沿着她走过的路踱步，在那郁郁葱葱的校园里出神。
三天前，已有一家医院抛来了橄榄枝，同意他挂靠实习。
明明一切都在往好的方向发展……
为什么他偏偏觉得……自己快要撑不下去了？
郑淮明眉头微蹙，脊背一点、一点地折下去，一手摸索着揪住衬衫衣领，混沌中无力地拉扯着。
脖颈微微后仰，喉结徒然地滚了滚，他不再挣扎，放任自己坠进黑暗的漩涡。
-
那年冬天，北川下了大雪。
从除夕夜到元宵节，郑淮明都待在医院。他没有亲人，也没有牵挂，情愿让同事们回家团圆，坐在冷清的值班室里。
一个人在哪里都是一样的，住院部仍有病人和家属，每天至少还听得到一点声音。
元宵节晚上，医院食堂特意兼顾了南方和北方的习俗，煮了饺子和汤圆。
他下了临时手术，已经夜里九点多，平日热闹的食堂里空荡荡的，亮着惨白的灯光。忙了一天的掌勺师傅躺在窗口后面打盹，锅里的饺子已经见底，汤圆剩的多，郑淮明拿过碗，给自己盛了一碗汤圆。
即使有小火煨着，也已经温冷了，从饭点泡到现在，汤有些浑浊，飘着一层薄薄的油星。
他在角落坐下，舀了一只送进嘴里，很慢、很慢地咽下去。
记忆里，小时候有一年元宵，家里包过汤圆。郑泽还小，两只手沾满面粉玩得不亦乐乎，叶婉仪在厨房里炒菜，油烟机的声音和电视里的元宵晚会混在一起。
他跟郑国廷学，怎样把芝麻馅塞进面团里，再一个个搓起来。
后来煮的时候，他手劲儿小，包的好几个都破了，染了一锅黑乎乎的芝麻，一家人边吃边笑。
也就那一年，后来郑泽病了，父母再没心思过节。
再吃到汤圆，是到北川上大学的第五年，和她在一起……(OzST)
想到她，郑淮明手中的瓷勺瞬间失了力气，撞在碗壁上，发出清脆的一声响。
那粘稠的芝麻馅漏进汤里，糯米皮冷到发硬，他吞下三只，胸口已经堵得闷滞，第四只舀着，半晌悬在空中。
食堂门口遥遥传来喧闹声，一对中年夫妻拎着大包小包走进来，质朴豪放、说话粗犷。
“还好赶上了，你说这雪下到什么时候停啊？车全都晚点了！”
“孩儿，你们这有没有微波炉，把这些菜给你打一打？”
身后那个二十出头的小伙子，是科里今年新来的医生。
“爸妈，你们声音小一点……这里还有其他医生吃饭呢。”
中年大叔连忙放轻了音量：“这是你妈做的红烧肉，分了三个盒子装，冷冻能放好多天，你留着下班了热一热吃……”
不一会儿，饭香飘散在整个食堂，一家三口围坐一桌，说说笑笑。
郑淮明坐在角落里，远望着他们的背影，起身将剩余的汤圆倒掉。脚步停了几秒，没有从那桌经过，转身走向了食堂后边的小门。
口袋里还剩半包烟。
他走上十五楼天台，抽出一根，按动打火机点燃。
这半年来，他抽烟越来越频繁，没有半分享受，每一根都如饮鸩止渴。大量具有镇静作用的尼古丁涌进胸腔，能暂时缓解那种快要窒息的感觉。
不到十分钟，烟盒已经快空了。
郑淮明踱步向天台的边缘，放眼望去，能俯瞰北川市的人间烟火、车水马龙，更远处，仍有更高的现代大厦林立，将他全然包围。
如此繁华的世界，那么多灯亮着，却没有一盏是为他而留，与他有关。
或许，以后也不会有……
冬夜的寒风拂过，如一把小刀，刺得脸颊生疼。他羽绒服开敞着，衣领随冷风扇动，目光却只麻木地聚焦向那无数霓虹光点。
她此时在做什么？在哪里？
最近，他越来越少梦到她了，完全失去消息的日子里，他连她如今的样子都没法想象。
有一天，他会不会再也想不起她的笑容了？
入目皆是热闹团圆，而他孑然一身站在阴影里，身后连影子都看不到。
郑淮明倦怠的脚步动了动，朝天台边缘缓缓走去。
后天年后复工，最缺人手的日子已经过去……还是会对科里排班有影响吧，可他……真的撑不下去了。
明明已经在一步步靠近她的路上。
可为什么一想到明天的黎明还会再次升起，他心头竟是绝望的？
什么时候才能结束？
他目光空洞，怔怔地垂下眼，十五层高楼，只要再往前两步，一切就能彻底结束了。
突然，手机“叮”地响起——
寂静中，这一声犹如刺破薄纱的利剑，猛然将郑淮明从下坠的思绪中拽住。
他用力地闭了闭眼，打开了屏幕。
看清群消息时，男人幽黑的瞳孔一瞬缩紧。
是金晓秋往校友群里，转发了一则推送：国际电影节青苗奖团队主创采访。
那缩略小图里女孩的侧脸，是那样熟悉。
又一条信息弹出。
金晓秋：【北川大学08级外语学院方宜荣获青苗奖，请大家帮忙多多转发这条采访！】
郑淮明不敢置信，抖着手点开了视频。
这条采访足足有二十分钟，一开始是一段电影节颁奖典礼的录像。
只见方宜身穿一条浅紫色修身晚礼裙走上舞台，下摆如花瓣般绽放，步步生莲。万众瞩目下，她晶莹的眼眸中尽是坚定，接过奖杯时，对镜头嫣然一笑，明眸皓齿。
画面一转，到了后台。
方宜仍穿着礼裙，端坐在沙发上，举起印有“北川大学”校徽的话筒。
恰到好处的V领露出她如天鹅般的脖颈，白皙优雅。
斜对面是一名略显稚嫩的学妹，拿着稿子采访道：“学姐，你原先就读于外语学院法语系，为什么转行拍纪录片呢？这是你一直以来的理想吗？”
方宜落落大方答道：“我原先的理想是当一名法语翻译，来图卢兹念书后，一个特殊的契机，让我选到一门相关的选修课程、结识了志同道合的朋友，才开始拍纪录片。”
郑淮明几乎听不清她在说什么，视线如痴如醉地聚焦在她的脸颊、说话时一张一合的红唇上，一刻都不舍得移开。
如同一个贪婪的饕餮者，几乎想将这些画面生吞下去。
她更成熟了，眸光流转间闪烁着自信的光芒，长发挽起，耳边落下的几缕碎发尽显妩媚……
十几分钟过去，郑淮明如同一座冰冷的雕塑，一动不动地伫立在黑暗中，紧盯着那发光的屏幕，深邃的瞳孔中清晰倒映出她的面庞。
“听说这次得奖后，好几个公司都愿意合作，你毕业后更倾向于独立创作，还是加入知名制作公司呢？能不能分享一下对未来的规划？”
方宜微笑：“目前没有很具体的打算，法国的艺术氛围很好，适合我们做独立创作，但如果有合适的机会回国，我和我的搭档更倾向于举起摄像机，去记录这片我们自幼生长、最熟悉的土地。”
——回国。
这两个字如同一记重雷，炸开在郑淮明耳边。
她竟然有意愿回国……
他或许还能再见到她。
瞬间像被抽去了脊髓，郑淮明膝盖一软，脱力地跪倒在了满是灰尘的天台上。