人群散去后, 郑晓天最后一个离开，他走到她桌边，低头看了她一眼, 语气随意却有几分认真：“你今天……比平时还要锋利一点。”
夏知遥淡淡道：“那是因为我没睡够。”
郑晓天盯着她看了两秒, 一副了然于心的样子：“那今天早点下班。”
她没应声，只垂眸翻开另一份文件, 仿佛这句话从未发生过，可就在他转身的那一瞬间, 她却忽然开口：“郑晓天。”
他回头：“嗯？”
她头也没抬，只轻声道：“你有没有觉得，有时候人活得太清醒了, 反而活得太累？”她缓缓抬头，眼神淡淡的，仿佛只是无意间说出一句没什么意义的陈述。
郑晓天怔住：“你又受什么刺激了？”
“累了就歇一歇。”他说, “但别把自己逼到连做梦的力气都没有。”
她盯着他，许久，没再说话, 然后她低下头，把那句话连同这一刻短暂的脆弱，重新藏进了翻动的纸页之间。
窗外阳光正盛, 街道上车流如织, 远处高楼的玻璃反射着刺目的白光。
而在地球的另一端, 纽约的夜色正悄然坠落。
周越在家里的沙发上, 电视正放着不知道什么节目, 将眼底那层掩不住的疲惫衬得更加清晰。他靠在椅背上，肩膀微微塌下，像是被无形的重量压住。
窗外, 不知何时又飘起了雪，纽约的冬天，总是来得猝不及防。
他抬手摘下眼镜，修长的指节缓慢按压着眉心，呼吸带着细微的倦意。
雪花轻轻贴在落地窗上，化作冷白的薄雾。他透过那层隔绝寒意的玻璃望出去，城市的霓虹灯在雪雾中忽远忽近，像一盏盏漂浮的灯塔，又像漂泊无依的信号。
不知为何，他忽然想起一年前，也是这样一个夜晚，雪落得很急，天地间一片白，他和夏知遥在雪地里接吻，呼吸都是冷的，唇却是热的。
她的手指冰凉，呼吸却炙热得像风中的火。他记得她发梢沾着雪，唇间带着酒精的味道，记得她靠近时茉莉花混合着其他花香和麝香味道的香水味。
他们在昏黄的街灯下接吻，雪悄然落下，而他清晰地记得：那一刻，他是如何无望又炽烈地想要她。
那并不是单纯的欲望，而是一种几乎能将人撕裂的思念与依赖，从那个夜晚开始，就在他心里劈开了一道无法愈合的裂缝，像暗流一样，至今仍困住他。
他曾以为时间和距离能将一切磨平，可如今，又是一个雪夜，又是一个他独自加班的冬天，记忆像雪一样无声落下，覆满眼前的世界，轻而不显，却足以将他彻底淹没。
他又开始焦虑了，指尖轻轻颤抖，胃部紧绷，心跳骤然提速，在血管里无序蔓延。他闭上眼，喉咙微微发紧，呼吸都变得浅短而艰难。
过去几个月，他听了路知微的劝，按时去做心理治疗。医生说，他是典型的“情绪外化型焦虑”，失控的情绪总要借由工作、性或行动去宣泄，好像只有这样，才能重新抓回那一点点掌控感。
医生也说，他一直在逃避。可状态的确好了一些：至少，他已经能在一个夜晚里睡满四五个小时，至少，当突如其来的情绪猛然袭来时，他能忍住不打电话、不冲动，不让自己彻底失控。
然而今晚，这场不期而至的大雪，几乎将他所有的努力一瞬击碎。
白色的世界像记忆的倒影，把他推回到那个回不去的夜晚，周越摘下眼镜又戴上，手指捏着镜框微微发颤，靠在沙发里，胸口发紧，像被困在无边的雪原中央，四面八方都是冰冷的风声，找不到出口。
就在这时，手机在桌面上震了一下，屏幕亮起的瞬间，周越下意识扶了下眼镜，发件人是他同母异父的弟弟，姜其然。
【哥，我哥大的 offer 来了。】
后面发来一个截图，熟悉的学校和录取信，和他当年的一模一样。
他靠在椅背里，屏幕的光映在他的脸上，衬得那张本就清瘦的轮廓更加寡淡。
他看着那行字很久，像是在看一件和自己无关的事。
【恭喜啦。】
他慢慢敲下这几个字，他以为自己会高兴，毕竟弟弟能来纽约，是一件值得庆祝的事，可那股情绪里，却混着莫名的酸涩与松动。
他突然意识到，这或许是一个体面的理由，可以离开了。
一个足够对外解释的理由，“我弟弟来纽约读书，我的阶段性任务差不多结束了。”
一句滴水不漏的话，可以覆盖那些真正让他想走的原因：孤独、爱无所依、一次次梦醒后的悔意与失措。
那些年里，他总告诉自己，要留下来，至少撑到有个合适的时机，而现在，时机来了。
他靠在椅背上，眼神空落落地盯着天花板，手里拿着手机，指尖在屏幕上停顿了很久，才点开那个一直舍不得删、却迟迟不敢触碰的页面。
夏知遥的朋友圈。
她没有拉黑，也没有屏蔽，偏偏这样最致命，她什么都没做，却把他完全挡在生活之外。
最新一条，是入职天行方略的公告：【新起点，感谢过去。】
配图是天行的会议室，他盯着那行字，嘴角弯起一个几乎没有温度的笑。
手指往下滑，三个月前的转发，是行业报告；再往下，是一场会议的实录，照片里，她站在讲台上，光落在她的侧脸，轮廓分明，神情从容，像隔着玻璃看不出半分波澜的海面。
然后，就没有了。
没有生活碎片，没有情绪波动，没有任何可以被揣测的情感线索。
她把生活收得太好，像删掉了一切与脆弱有关的文件，只留下一个理智、成功、无懈可击的版本。
那就像是一份公关稿，明目张胆地对所有曾靠近过她的人，尤其是他——宣告：“你早就无足轻重。”
周越盯着那张照片，眉心一点点拧紧。别人看到的是她的自信与镇定，而他清楚，那只是她最熟练的伪装。
他见过她崩溃的样子，在暴雪的夜里，只穿着一件单薄的外套，眼眶通红、语无伦次地闹着。
在最不设防的时候，颤抖着叫他的名字，胡乱亲他的脸颊，像抓着最后一根绳。
可现在，她仿佛从未有过那些时刻。她轻描淡写地翻过一页，把那场情绪风暴和他一并抹去。
他忽然想知道，她每天几点下班？住在哪？会不会失眠？是不是还会忍不住吃甜的？
会不会在某个夜晚，也像他现在这样，盯着一条对话框，指尖悬着，删掉、重写、再删掉？
可他什么都不知道。她从他的生活里剥离得干干净净，没有回头，也没有解释，只留他一个人，在原地试着拼凑她留下的影子。
他以为自己已经放下了，可此刻，他清楚得残忍，他还恨她，恨她的冷静，恨她的利落，恨她转身时的干脆与不留余地。
恨她把所有的情绪都甩给他一个人收场，那些通宵的失眠，焦虑症发作时的窒息，坐在地板上反复喘不过气的深夜，全是他一个人撑过的。她从未回头。
而他呢？最可怕的是，他恨她，却也爱她。
爱她的孤傲，爱她说“我没事”时眼眶通红还在逞强的样子，爱她所有脆弱里暗藏的倔强。爱得连恨都带着疼。
这种爱让他感到羞耻，却无法自救。
他想靠近她，想确认她是真的好，还是只是装得很好。想知道自己是不是还有一丝可能，被她记得，被她惦记，哪怕只是一点点。
他知道，她可能不再需要他了。
可他就是想见她一面，哪怕是被拒绝，也好过这样日复一日地，被困在一个无法结束的等待里。
屏幕忽然震动了一下，是日程提醒弹了出来——晚上七点半，和郑曜天的饭局。
今晚，他要见的人是郑曜天，正源观澜的掌舵人，国内顶级富豪榜上的常客，手里掌控着横跨金融、能源、地产的庞大版图。
郑曜天是那种坐在谈判桌上，话不多却句句落在要害的人，行事利落到近乎冷酷。
这顿饭，是早就排在他日程上的，表面上和项目无关，只是郑耀天以私人名义约他出来坐坐。
周越心里清楚，正源观澜那样层级的公司，不会无缘无故在工作以外与人寒暄。私人饭局，只是更方便谈一些不写在合同里的事。
车子驶进曼哈顿上东区，停在一幢外表低调的私人会所，平时只对核心圈层和特定家族开放。
推门进包间时，桌上已经摆好了前菜，热气在瓷盘间轻轻升腾。
郑耀天微微一笑：“今天特意请了个会做北京菜的师傅，听说你在纽约呆久了，肯定想念家乡味儿。”
周越落座，目光掠过桌面，酱爆鸭片、葱烧海参、宫保鸡丁、干炸丸子，旁边还有一只色泽酱红的烤鸭，配着薄饼、葱丝和甜面酱，角落里摆着一碗羊蝎子汤，热气氤氲，带着醇厚的香味。
“这阵仗，可真够讲究的。”他笑了笑。
他们边吃边聊，从纽约金融圈的动向聊到国内几个新起的投资热点，谈资在轻松和试探之间游走。
“能喝点酒吗？”郑耀天忽然抬眼，语气随意。
“当然可以。”周越放下筷子，神情不动声色。
助理送来一瓶沉甸甸的飞天茅台，“在这边喝到这个，可不容易。”他拧开瓶盖，酱香瞬间溢满整个包间。
周越接过酒杯，指尖在杯壁轻轻摩挲，淡淡笑道：“那就多谢郑总的厚意了。”
酒杯在半空轻轻一碰，带出一丝不易察觉的锋芒，茅台入喉，带着熟悉的辣意和绵长的回甘，周越微微眯了眯眼。
郑耀天像是闲聊般：“其实原来在北京也很少吃烤鸭，到了这边，会不会想这一口了？”
周越接过，低头咬了一口，嘴角弯了弯：“可不是吗，在纽约哪能吃到这么正的味。”
“想家吗？”郑耀天语气淡淡，却像顺手丢出来的一颗石子，落在酒水与话题之间。
周越抬眸，笑意不减：“偶尔吧。”
烤鸭的油脂在灯下泛着金光，薄饼里卷着热气，蘸碟里的甜面酱香气浓烈。
郑耀天笑道：“之前听你提过，有回国的打算。那要不要考虑，干脆来我这儿试试？”
周越抬眼，目光里带着一瞬的探究，还没开口，郑耀天已经自顾自地续上：“我这人性子直，不爱那些弯弯绕绕的，现在国内的发展，不比华尔街差，甚至机会更多。而且你家人也都在国内，省得你一个人在外面漂。”
他说到这儿，顿了顿，像是无意又像是有意：“不瞒你，你父亲我也认识，之前在一些场合有过交集。他也给过我不少提点。”
周越缓缓放下筷子，指尖轻轻摩挲着杯身，低笑了声：“郑总这是谬赞了。”
“是欣赏。”郑耀天举杯，眼神却没有完全笑开，“你这样的背景和手腕，放在纽约是好，放回国内也未必输。”
周越抿了一口酒，他没顺着话接下去，只是微微颔首，把这个话题留在了半空，灯光笼罩着桌面，菜香与酒意像一张无形的网，在安静的对话里，慢慢收拢。
周越把筷子搁下，顺手扬了扬手机：“刚才我弟弟给我发消息，”他语气淡淡的，嘴角却压着一丝不易察觉的笑意，“刚被哥大的金工录了。”
郑耀天斜了他一眼，看着那笑意，周越便接着说：“我妈那边的弟弟。”
郑耀天点点头，神情若有所思：“我之前只知道，你父亲那边就一个女儿。”
“嗯，”周越慢慢转着手里的酒杯，酒液在灯下泛着琥珀色的光，“我妈一直希望我能带带我弟弟，她觉得，我走过的路，弟弟再走会顺一些。”
郑耀天轻笑一声，没急着接话，只是顺势替他满上酒：“那可得恭喜一下你弟弟。”
周越也没拒绝，举杯与他碰了碰。
郑耀天端着酒杯，微微一笑：“我懂的，我也有个弟弟。”
他语气里带着一点无奈的调侃，“我爸以前操不完的心，现在轮到我来操心了，弟弟的事，大到公司传承，小到朋友聚会，他都能让我插一脚。”
说着，他抬手随意地晃了晃杯中的酒，眼神却像是穿过眼前的灯光，落在某个更远的地方，“有时候觉得，做哥哥的命运就是这样，不管愿不愿意，都得在前面帮人挡一挡风雨。”
周越握着酒杯，灯下的光映在他侧脸上，眉眼依旧沉稳，却在某个细微的瞬间，像是被什么触到了。
他低头抿了一口酒，喉结微微滚动，才淡淡开口：“是啊，有时候不管你愿不愿意，都得站在前面。”
说完又笑了笑，那笑意带着点自嘲，“不过……有些风雨，真不一定挡得住。”
郑耀天挑了挑眉，似乎听出了他话里的另一层意味，却没去追问：“那就先吃吧，挡不住的事，喝完这杯酒再说。”
两人碰杯的清脆声在安静的包间里显得格外清晰。
郑耀天放下筷子，半靠在椅背上，语气不紧不慢：“你回国的话，其实能做的事很多。你这几年在华尔街的履历，足够你直接进任何一家头部机构，拿最好的条件。”
他顿了顿，像是随手拈来一般，又添了一句：“但那样也就是个职业经理人，帮别人打工。机会、平台、资源，都受人掣肘。”
周越没接话，只是轻轻旋着杯中的酒。
“我这边不一样。”郑耀天笑了笑，语气却很笃定，“国内现在资本市场的活跃度不比你那边差，甚至在很多领域机会更多。你要是不嫌弃，我这边有几个方向，你都能放手去做。”
“一是投资并购，把你那套在纽约用得炉火纯青的手法搬过来，直接主导项目；二是资本运作，我可以给你单独的资金池，你自己挑标的，收益咱们分成；三是管理合伙人，带团队，直接参与决策。”
他说到这里，慢悠悠补了一句：“当然，你要是有别的想法，也可以提，我不是只留这一条路给你走。”
“我不是劝你马上拍板，”郑耀天补了一句，“只是想让你知道，有时候选项多了，人就能走得更稳。”
周越抬眼望向他，眼神深处一瞬间的光闪过去，又很快被按了下去，唇角微微一勾：“听起来，你已经替我想好路了。”
“是啊，”郑耀天不避讳地笑，“只是这条路，得你自己愿意走。”
周越低低地笑了一声，没急着回应，“听上去很诱人。”他淡声道。
母亲的期望、父亲的安排、他在纽约习惯的节奏、以及眼前这份几乎可以随意施展拳脚的机会，这些念头在周越心底交织、彼此拉扯。
忽然，他像是被某个细节触动，脑海里浮现出夏知遥的朋友圈，他忍不住去想，如果她回国，会是什么样子。
在国内更熟悉的语境里，她会如鱼得水吧，穿着西装，开口就能把全场的节奏握在手里。那样的她，会不会离自己更近一些，还是……更遥远。
他抬起眼，目光清亮却不露情绪：“我得想想。”
郑耀天并没有察觉，只看见他沉默了几秒，才像是若无其事地开口：“条件诱人是一方面，另一面是你能完全掌控的空间。周越，你要的不是平台，是舞台。”
周越抬起眼，看着对方，眼底的光忽明忽暗，像是在衡量未来，也像是在想象某个熟悉又陌生的人。
“我知道你可能也比较矛盾。”郑耀天并不逼迫，像是早就预料到他的反应，举杯与他轻轻一碰，“我不需要你现在做决定。但有一点，等你真想好了，别让我等太久。”
周越笑了笑，没应声，只抬手与他碰杯，酒香在唇齿间慢慢散开，像是将这一刻的分寸与试探暂时封存起来。