餐厅位于市中心一栋新落成的商业楼二层, 外观低调，招牌简约而克制，墨黑色哑光底、仅镶一行金边小字, 东南亚元素被有意揉进细节, 藤编的灯罩、木制拱门、斑驳原木桌面、点缀其间的热带绿植与棉麻靠垫，一切柔和得恰到好处。
吊灯是仿热带雨林叶片的造型, 层层叠叠地悬在半空，洒下斑驳暖光, 让每一张桌面都像处于一场微缩的日落之中。
“这地儿不错吧？”郑晓天走在最前头，语气得意，“我前女友开的, 设计是她哥找人搞的，现在她人不在北京，把店交给我朋友打理了。全北京你们找不出第二家。”
说着, 他推开包间的门，“知遥你坐这儿。”郑晓天熟门熟路地拉开左手边的椅子，“周越你坐对面, 方便你们对着斗嘴。”
众人哄笑，夏知遥淡笑着坐下，语气自然：“我才懒得跟你们斗嘴, 累一天了。”
周越落座时, 目光从她脸上轻轻掠过, 没说话, 郑晓天翻着菜单, “我先点几个店里的招牌，冬阴功海鲜汤，香茅烤鳕鱼、紫苏酱牛舌、酥皮豆腐卷, 这烤鸭跟平时的差不多就是蘸的酱不太一样，都尝尝……”
他转头环视一圈，抬了抬下巴：“知遥，你不吃香菜来着？”
“行，给厨房打个招呼。”说着他又看向周越：“你这位纽约回来的周总，有没有要避讳的？”
周越本来正低头翻酒水单，听见这话抬头，眼神平静：“我都可以的。”
“喝点什么？”郑晓天打开酒单，“有梅子清酒、椰花酒、荔枝玫瑰泡泡酒，还有一些特调鸡尾酒。今晚没外人，主打一个高兴，接风不能没有酒，也不用喝多，都不许起哄啊。”
几位助理先笑起来，有人打趣：“郑总您说得轻巧，待会儿谁先起哄不一定呢。”
“我起哄也挑人。”郑晓天语调带着懒散的笑意，像句玩笑，却在不动声色间扫了一眼坐在对面的两人，眼神一闪而过，他语气刻意放慢，话锋一转，像话中藏针，“看谁最近心事多，就先敬他一杯。”
夏知遥，她神色平静如水，笑道：“那还是你自己先来吧，郑总最近可烦得很，钱太多，都不知道往哪儿花了。”
话音刚落，桌边几人都笑了起来，笑声中参杂着几分善意的打趣。
郑晓天也笑了，笑容松弛又狡黠，顺势接了话：“这不，周越来了，我就不愁钱往哪儿花了。”他抬手将酒单递过去，声音温和中带着点促狭：“所以啊，这第一杯，还是得咱们周总来。”
周越接过酒单，挡住了眼底那一瞬的波澜，只是微微一笑，低声道：“那我可不客气了。”
他修长的手指在酒单上停了一瞬：“就这个吧，青梅茉莉酒。”
那一刻，灯光斜洒下来，在他指背投下一道柔和的影，杯盏未动，仿佛空气中便已有梅子的清酸与茉莉的淡香浮动。
“点得好。”郑晓天一笑，抬手给服务员打了个响指，“这酒味清新，微甜不腻，正好压压咱们这桌的酸辣口。”
他话音一落，目光不动声色地又落回夏知遥，唇角噙着笑：“你呢？要不要也来一杯？别光顾着周总，自己也得放松放松。”
“我可不像你们，心里得藏点事儿才喝得下酒。我睡得着，不靠酒。”夏知遥说完顿了顿，又像随手补了一句：“大不了多醒几回。”话说得轻描淡写。
郑晓天听完“啧”了一声，笑得更肆意了些：“你快得了吧。谁不知道你要真想喝得睡过去，这酒你得灌两缸才行。”
他说着端起水杯，朝她比了个虚敬的姿势，语气里带着那种只有多年老友才有的调侃意味，“你就是脑子想的东西太多，解都解不开，还指望一杯酒能让你放松？”
坐在她对面的周越，微微偏头，看了她一眼，她低着头，灯光落在发梢，影子斜斜投在脸颊上，看不清情绪。
可周越知道她刚才那句“能睡着”，是在撒谎。
饭桌上的话题热热闹闹地延展开了，有人说起最近的一个大项目，有人笑着爆料谁被领导训了，谁上周末被拉去相亲。酒杯碰撞声、碗筷交错声在包厢里此起彼伏。
夏知遥一直坐得稳，酒没少喝，说话不算多，从不冷场。偶尔一两句接话，恰到好处地点燃笑点，又顺势将话题轻轻转向旁人，把场面维系得稳稳的，既不锋芒毕露，也绝不失礼失态。
她看起来游刃有余，眼神始终带着温度，语气永远柔中带劲。哪怕不说话时，也会侧耳倾听，微微点头或轻笑。
周越坐在她斜对面，面前的酒杯换了两轮，声音始终温和，反应得体。他不太说笑，却听得很认真，也偶尔抬眼看向她，但每一次都像是在试图读懂某种他曾熟悉的沉默。
时间推到八点多，热菜吃得七七八八，最后几道甜点被摆上桌时，有几个人已经在边上悄悄聊起了周末安排。
周越不动声色地坐在那儿，跟着喝了些梅子酒，脸色没变，只语调比刚开始更缓了点。
完郑晓天往椅背一靠，长舒一口气：“今可舒坦多了，咱们转场吧。”
他说得轻描淡写，“KTV已经订好，走得了的就走，明儿早起的先回，没强求啊，”郑晓天笑着说，“要回家的抓紧时间撤，明儿的人咱们边唱边聊，一醉方休。”
陆陆续续有三四个人说家里有事、孩子还在，纷纷告辞，人群收拢，只剩郑晓天、周越、夏知遥和几个助理、朋友，大概七八个，气氛反而松快起来。
郑晓天一边收手机一边看向周越和夏知遥，语气自然：“对了，跟你们说一声，我哥那边刚吃完饭，说一会儿也过来。”
夏知遥抬眸：“郑总也来？”
“嗯，他跟客户在附近聚餐，说收尾快了，过来看看我们。”郑晓天笑笑，补了一句，“别紧张，不是视察，这不是周越刚来第一天吗，他说得来看看。”话说得云淡风轻，仿佛只是兄长顺路过来寒暄一声。
周越听着，原本握着酒杯的手微不可察地一顿，那双单眼皮眨了眨，眼神略带一丝诧异，心里却升起一句没说出口的话，他不会是来看热闹的吧。
毕竟郑曜天向来不是多话的人，更不爱凑这种局外人的饭局，周越太清楚，他若真要见自己，哪怕在办公室单约也轻而易举，可偏偏挑了这个时机。
郑晓天一看时间，拍拍桌子：“走吧，车都在楼下了。”
于是，一行人浩浩荡荡地走出餐厅，门口灯光打在地砖上，映出一片温润的橘黄色。夜风微凉，吹散了几分酒意，也吹乱了夏知遥额前的碎发。
两辆黑色商务车早已并排停在路边，郑晓天一边打着电话一边抬手挥了挥：“就在前面，新开的店，装修挺不错。放心，包你们满意。”
十来分钟后，车停在一幢临街商业楼前，KTV门口灯牌明亮，霓虹闪烁，迎宾的小哥一眼认出郑晓天，立刻笑容满面地迎上来。
前厅经理也迅速赶来，点头哈腰寒暄几句，郑晓天只是抬了抬下巴，连脚步都没停，径直穿过走廊：“老位置，果盘和酒按上次来那套。”
走廊灯光昏黄，隐隐透着音符起伏的震动。夏知遥走在最后，忽然侧头看他，淡声问：“这家你也入股了？”
郑晓天挑眉看她一眼，笑得自在：“你怎么什么都知道？”
她撇了撇嘴，懒得搭理他，心里却不客气地翻了个白眼：进门就跟经理点头示意，脚都不带停的，哪间包厢在哪儿、灯光几级、酒水摆几瓶，门儿清得比你自己办公室还熟。
最尽头那间包厢的门已经开着，房间宽敞，沙发呈环绕式围成一个小舞台，正中央是一块巨大的曲面屏，背景画面是系统自带的公益广告：“拒绝黄赌毒，
郑晓天伸手虚引：“来，各位进场落座，今儿就是唱歌、聊天、喝点小酒，别整什么职场感了，这家纯就是为了年轻人开的，装修、酒水、系统我都亲自试过，放心，没有什么乱七八糟的，纯唱K、纯喝酒。”
刚一落座，服务员还没来得及上果盘，郑晓天就兴奋地拍了拍茶几：“来来来，今晚这个KTV有新玩法，我郑某人可是特意给你们安排的。”
众人一看他那架势，立刻警觉：“又整活儿？”
“没错。”郑晓天从沙发里半站起来，指着点歌屏，“今儿不是谁抢得快谁点歌——是我提前给后台提过要求，咱们每人把自己的听歌APP打开，扫码导入个人歌单系统。”
“然后呢？”有助理问。
“然后系统自动整理所就到谁谁得唱。不会唱？”他一摊手，笑得邪乎，“那就喝一杯。想换？也行，先喝一杯再换！”
“也太狠了。”有人哀嚎，“那我完蛋了，我歌单全是古风纯音乐！”
“放心，系统只抽带歌词的。”郑晓天朝助理挥挥手，“把扫码屏调出来，一个个扫，别想跑。”
夏知遥轻轻倚在沙发上，拿出手机扫了一眼，指尖停顿了一下，还是扫了。
周越坐在一旁没动，也没说话，只是低头，慢条斯理地打开了自己的APP，扫了码。
郑晓天“巡逻”似的走一圈，看大家都扫完了，满意地点头：“你们啊，谁都别作弊，别这后台有记录的，我查起来可快得很。”
话音未落，沙发上一位年轻助理已经抢过麦克风，大大方方站起来开唱，声音不算准，但气势十足，引得众人笑着起哄。
接着又唱了《简单爱》，《她说》，《背对背拥抱》，每一首都能引发一轮掌声和调侃。大家轮流接歌，气氛逐渐热络起来。
可唱到第五首时，郑晓天靠在沙发上，抿了一口酒，忽然挑眉：“不行不行，还是太安全了，这种谁都会的歌，有点无聊。”
他忽然转头看向坐在角落喝啤酒的周越，笑得满脸挑衅：“咱俩来一局PK？”
包厢里顿时起哄声四起：“对对对，周总来一个！”
“规则很简单，”郑晓天一本正经地抬起手指，“谁不会唱谁先，都不会？那就一起喝！”
周越微微抬头，眼神扫了他一眼，嗓音淡淡的，却透着点儿漫不经心的挑衅：“你先来。”
下一秒，音响里突然响起一段轻柔的前奏，《我不是爱过就算的人》
“这他妈什么玩意？”郑晓天皱着眉看着屏幕，一脸震惊，“这MV看着得有20年了吧，这谁能会唱？”
他扫了一圈，“谁的歌单？站出来！这也太不讲武德了！”
旁边的人纷纷摇头，没人认领，直到灯光下，夏知遥慢悠悠地举起了手。
“你居然听这个？”郑晓天盯着屏幕，满脸震惊，“这都哪年的歌了？”
话音未落，坐在一旁的周越却已经接过了话筒，开口唱了，“点不燃你心中那盏灯
就在大风的夜我等了又等……”他的声音干净、低哑，带着点清冷的磁性。
包厢一瞬静了，原本还在嘻笑起哄的助理们纷纷噤了声。
“我不是一个爱过就算的人，爱过的每一刹那都是我永恒。哪怕风越吹越冷，哪怕爱情有伤痕，你还是，我最思念的人……”
他唱得并不激昂，却每个字都扣得准，情绪被控制在最恰当的位置，像是在讲一个早已尘封的故事，却每个音符都藏着感情。
半首唱完，他收住尾音，淡淡抬手，朝郑晓天一比：“郑总，请吧。”
郑晓天一愣，随即苦笑一声：“得，认赌服输。”
他抬起啤酒瓶，仰头就是一整瓶，冲着周越竖了个大拇指：“行啊你，藏得够深。”
“这歌还真挺难唱的。”有助理低声感叹，“谁知道周总还能唱老歌。”
周越放下话筒，语气平稳，“这是小时候看《花木兰》的电视剧，片尾曲。”
“电视剧？哪版啊？”郑晓天一边翻手机一边念，“……1999年的？”
他眼神一挑，看向周越：“那你那时候几岁？四岁，五岁？”
周越没回答他，目光却落向了沙发另一端的夏知遥，她此刻靠坐着，神色平静，杯中果酒被灯光映出淡淡的桃色光晕。
周越忽然低声道：“五岁。”
垂下眼帘的一瞬间，脑海里却浮现出一幕极久远的画面，九岁的夏知遥，头发剪得利落清爽，穿着印着卡通图案的T恤。
她窝在沙发角落，眼睛亮亮地盯着电视屏幕，屏幕里是花木策马扬尘，她一手翻着一本带拼音《木兰辞》，“唧唧复唧唧，木兰当户织”
他点点头，认真地背，她听着，眼睛弯起来，点头说，“对了，再来一遍。”
他就一遍遍地背，只为了换来她那样一个笑，好像他真是什么很了不起的人。
那是他第一次感觉，被人期待，也想配得上那份期待。
沙发那头，郑晓天正喝着果汁，忍不住笑：“你五岁就看电视剧？看得懂吗？”
周越回过神，抬眼，神色平静，声音淡淡：“是啊，所以我五岁就会背《木兰辞》。”
他顿了顿，没有补充那句，是她教的。
那时候的她，是光，是方向，是比电视剧还要精彩的世界。
屏幕上已经跳出下一首歌的名字，《可乐戒指》。
林千帆立刻笑出了声：“哎哟，这首不是‘恋爱脑国歌’嘛。”
“为什么这么说？”郑晓天懒洋洋地靠在沙发上问。
“您听听歌词就知道了。”林千帆说着，已经接过话筒，轻轻跟着前奏哼了两句。
郑晓天眯了眯眼：“那我可得看看，这是哪个恋爱脑的歌单。”
他伸手去拿点歌屏，随手一划，看到名字那一瞬，笑意立刻扩大：“哟，周总的？”
“周总，这么少女心呢？”郑晓天调侃着。
周越低头喝酒，没有接茬，只是抬起眼皮，目光淡淡地落向夏知遥，那一瞬间，她仿佛被什么戳到，假装专心去翻酒水单，却听得歌词在包间里慢慢响起：“我不要有大房子，也不要大宝石，我会珍惜可乐戒指……”
郑晓天忍不住笑出声：“操，你们可不能学这种恋爱脑啊，贫贱夫妻百事哀，还是得好好赚钱。”
包间里立刻响起一阵哄笑，只有夏知遥没笑，耳边是林千帆的歌声，轻快、带着点调侃的甜腻。
她的脑子早就飘回了几年前，那天她和周越都喝多了，在昏黄的酒吧灯光下，他在人群中忽然抬起眼，冲着她喊出一句又一句笨拙又真心的表白。
她笑得有点没心没肺，把手里的苏打水拉环套在他手上，故意一本正经地唱起这首歌，灯光打在他侧脸上，那时的他靠在沙发里，眼神专注得像是在聆听一场庄严的誓言。
后来，他握着那枚廉价的拉环，等有一天，他要把它换成真正的钻石。
“我不要你解释，我不要你发誓，我只要你记得此刻你眼里我的样子……”林千帆唱到副歌，尾音带着笑意拖长。
周越坐在沙发角，整个人半隐在昏暗灯光里，他没有看屏幕，没有看林千帆，低着眼。她知道，他也听到了自己过去的声音。
郑晓天把酒杯一搁，像是总结发言似的，笑着摇了摇头：“恋爱脑啊，都没好结果。听话啊，好好工作，好好赚钱，才能过好日子。”
夏知遥懒洋洋地抬眼看他，唇角带了点不冷不热的弧度：“你就别趁机PUA员工了。”
包间里又是一阵笑，气氛轻松得像什么事都没发生过，只是角落里，周越垂着眼，把酒杯送到唇边，一饮而尽。