气氛正要再热起来时, 沙发角落的夏知遥忽然站起身，声音温和而清淡：“我去趟洗手间。”
那首歌的每一个字，她都听得清清楚楚, 被轻轻剜开的旧伤口, 把那些她费尽心力封存的回忆一一翻出来，只要再多一个音符, 她就会被击溃，无声的、彻底的崩塌。
她需要离开, 去一处没人看见的角落，把涌上来的情绪重新摁下去，把一片片脱落的铠甲拾起、扣紧。
开放式洗手间的外间, 包厢里断断续续传来笑声与掌声，夏知遥站在洗手台前，镜子里的自己妆容精致, 可眼底却透着一丝难以消散的倦意。
她拧开水龙头，水声骤然涌出，冰凉的触感溅在手背上, 她开始洗手，先是正常的清洗，然后是第二遍、第三遍, 指尖、指缝、指甲边缘, 每一个细节都不放过。
她知道自己又犯了老毛病, 可手上那种似乎沾染了什么的感觉, 逼得她一遍又一遍冲洗, 直到皮肤被水泡得微微发红。
这种机械、重复的动作，是她暂时抵御失控的唯一办法，可越是想让自己别去想, 那些画面就越发清晰：纽约的街灯、雪夜的门口、那些不该说出口的话。
她盯着洗手池里被水冲散的泡沫，她甚至有种想马上回家洗个澡的冲动，把从耳膜到心口的躁动，一点不剩地洗掉。
她深吸一口气，慢慢拿纸擦干手，可还没等她将纸巾丢进垃圾桶，一个声音冷不丁地从门外传来。
“夏总。”她的手一顿，侧头看向门口。
周越站在洗手间外，靠着墙，西装笔挺，领口的扣子松开了一颗。
昏黄的走廊灯从侧面打下来，他的脸半隐在光影交界处，眉眼像被刻进阴影里，透着一种克制到近乎压抑的沉静。
那双眼睛藏在镜片之后，却依旧能看见深处的暗涌，那些被封锁太久的情绪，此刻在酒精与夜色的浸泡里，缓慢渗出。
他望着她，目光没有闪避，也没有回旋的余地。那是一种带着执拗的直视，像是在看一场他迟早要面对的真相。
“有空聊聊吗？”嗓音低沉、微哑，带着酒后的温度。
夏知遥直直迎上他的视线，眼底一瞬间似有涌动，却很快被冷静抹平。她像是在权衡，又像只是随意回应：“现在吗？”
周越点了点头：“就现在。”
她抬手，将纸巾投入垃圾桶，动作干脆得像甩掉一点不必要的情绪：“我今天想好好放松一下，不想聊。”语气轻淡，没有起伏。
周越的眼神瞬间一沉，原本死死按在骨子里的情绪像被什么瞬间点燃。
下一秒，他猛地上前，带着一种不容拒绝的力量，一把扣住她的手腕，长腿一跨，推开旁边空着的包厢门，将她带了进去。
“周越你他妈……”她惊呼，试图挣开，可他的力道很稳，带着一种连呼吸都笼罩进来的存在感。
门在他们身后合上，外头KTV的笑声与嘈杂全数被隔绝，昏沉的灯光从头顶落下来，影子顺着天花板倾斜，将周越的脸一半埋进暗处，而另一半，深色的眼睛在光里泛着锐利又失控的光。
她转身去握门把手，可还没碰到那片冰凉的金属，他的声音就低沉闯进来。
“两年前，是你自己走的，对吧？”
她没回头，背后的脚步声忽然逼近，他伸手从背后扣住她的双臂，将她整个人转过来，直直困在自己与门板之间。
“你连个解释都没有。”周越垂着眼看她，低到仿佛每个字都带着呼吸的热意，“就一声不吭地消失，电话不接，消息不回……”
他的眉眼离她很近，近到睫毛的颤动都能看得清楚。眼底的血丝像是连夜风雪中生出的裂纹，却在她的倒影里，透着一种近乎固执的温柔，那种无论再疼再恨，都还想握住她的温柔。
“夏知遥……”他的声音低得像一声祈求，“哪怕你亲口说一句不爱我了，我也认。可你什么都没说，就把我丢在原地。”
她一瞬怔住，白炽灯亮起的刹那，光打在他冷冽的轮廓上，眉眼间的锋利被那句“我也认”生生碾碎，露出深埋多年的脆弱与渴望。
夏知遥别开视线，呼出一口气，像是想把胸口那股莫名的压迫感吐出去，语气带着一丝不耐烦：“我不是给你留了信吗……”
“去他妈的信！”他的嗓音近乎嘶哑，低沉的怒意像刀刃一样贴着她的喉咙。
周越像是被人当胸捅了一刀，猛地逼近一步，那一瞬，他眼底的黑暗翻涌上来，压着所有情绪的最后防线。
“你从来没想过要解决任何问题，对不对？”他逼近一步，气息灼热，眼里燃着火，“你最擅长的就一个字——逃。”
夏知遥眉心一紧，却硬是没退，她的手指在身侧蜷了又松，指尖已经被汗水濡湿。
那股熟悉的洁癖感爬上来，让她迫切想要去洗掉手心的湿意，可她只是死死地盯着他，像是在用锋利的眼神为自己筑一道墙。
“是，我逃。”她忽然笑了一下，笑意锋利又凉薄，“可我逃之前，还知道给你留个交代。”
那笑意背后是一瞬的眼神闪烁，他太近了，近到她几乎闻到他身上残留的烟草味，近到她害怕他会看穿自己那些夜里反复洗手、洗到皮肤泛红的焦躁与失眠。
可他接下来的话，却像一颗钉子砸下来：“你说得好听，是为了我好。可说到底，你就是抛弃了我。”
她猛地别开视线，手指紧紧掐进掌心，像是逼自己稳住，“我写得很清楚了……让彼此冷静一下。”她的声音陡然拔高，带着刻意的硬气，“你觉得我逃，那你呢？”
她忽然抬眼，像是被逼到悬崖边上，“你不也没找我吗？！”那一声几乎是喊出来的，像是在反击，却更像是在用力掩盖什么。
她站在那，背脊僵直，眼底的情绪翻涌到极致，仿佛再多一个字就会彻底崩溃。
周越看着她，没再说话，只是慢慢伸出手，像要穿过她所有的防线，而她下意识后退半步，眼里全是锋芒，可那锋芒下，却是心虚得要命的慌乱。
“你他妈要我怎么说！”他几乎是在吼，嗓音嘶哑得像从胸腔里硬生生刮出来的碎石。那声怒吼带着彻底撕破伪装的愤怒，震得整间包厢仿佛都沉了一瞬。
“你根本没给我机会，夏知遥。”
周越的呼吸猛地一滞，低下头，缓了几秒，再抬起眼，声音沙哑：“你是不是觉得，全世界都得照你设定的节奏走？”
他往前逼近一步，步伐沉重，眼神死死盯着她：“你说结束就结束，连个解释都懒得给，你一走了之，谁都得乖乖接受你的安排，是不是？”
“夏知遥……”他咬着牙，声音低得几乎咬进喉咙里：“你有没有想过，我是人。”
“不是你工作里的一个变量，不是你想删就删的项目文件。”
他近乎咬碎每一个字：“我有情绪，我会痛，我不是你说切断就能切断的人！”
她垂着眼，像是在极力压下心口的翻涌，可眼尾的细微颤意出卖了她。
终于，她开口了，语调平稳得近乎挑衅：“你说完了吗？”
周越死死盯着她，眼里的怒火还在燃，哪怕是一句辩解、一句控诉，都比这份淡漠好受。
可她只是抬了抬下巴，嗓音不急不缓：“我没想让你为我做什么。”
周越低笑了一声，笑意冰冷：“所以你选择不说话，就这么走人？”
“你总是这么自洽，夏知遥。一边划好自己的安全区，一边假装不欠任何人。”
她却像什么也没发生，声音依旧平稳：“我不是逃避。”她抬眼看他，那一瞬的锐利几乎能割伤人：“我那时候有我必须处理的事，是我自己的事，不是你能替我解决的。”
她顿了顿，唇角勾出一丝不带笑意的弧度，“不是每件事，我都能像你希望的那样，把情绪搁一边、按你预期的方式应对。”
她说得斩钉截铁，像在为自己辩护，可那股不易察觉的紧绷，从她眼底一闪而过，那是被逼到墙角、只能用锋利去掩饰的慌乱。
周越呼吸一滞，喉头滚了两下，整个人僵在原地，像是终于触碰到了那个一直被藏起来的门，可打开门之后，是她仍旧不肯交出的真相。
“你到底还有什么事在瞒我？”他声音沙哑，咬着牙问出这句。
可夏知遥却没有再开口，只是低头看了眼手表，再抬起头时，那双眼睛已经恢复了无懈可击的冷静。
“时间有点久了，我们该回去了。”她的声音轻而平整，没有起伏，没有波澜，仿佛这场几近失控的崩塌，只是一场微不足道的对话脱轨。
她转身推开门，挺直的背影，寂静、冷清，却带着让人无法靠近的孤绝，而这，才是真正叫人恼火的地方。
她能转身走开，把所有撕裂、尖锐、刀刃对撞的疼痛，都留在原地，留给那个还站在原地、喘不过气的周越。
他想要一个解释，她却用沉默堵住了所有可能的答案，一场旷日持久的冷战，她早早写好了结尾，却不给他看。
他快步跟上，步伐沉稳，却像踩在自己心口上，每一步都压着隐忍至极的痛感，重得几乎喘不过气。
“你放心。”他嗤笑一声，声音低哑，“工作上，我不会为难你。”他说得很平静，语气里没有起伏，却透着毫不掩饰的冰凉。
走出几步，他头也不回，丢下一句：“但你别指望我，还能像从前那样对你。”
一秒钟后，身后传来她的声音，冷静至极，甚至带着一点几近残酷的从容，“我本来也不需要。”
他脚步顿住一瞬，酒气与歌声扑面而来，包间里依旧热闹非常，助理们在角落轻声聊天，两位项目组负责人正在争抢麦克风，气氛烘得正热。
没有人注意到门口突然多出的那抹身影，仿佛谁也没发现他们曾短暂离席的两人。
周越目光一扫，瞬间落在正中沙发那端，郑曜天，已经到了。
他正斜靠在沙发里，身前摆着一杯酒，神色轻松惬意，一手搭在扶手上，正与人低声交谈，听到动静，郑曜天抬眼看过来，笑着朝他举了举杯。
“周越。”他笑意盎然，语气闲闲的。
周越走过去，勉强扯了下嘴角，礼貌颔首：“郑总。”
郑曜天站起身，抬手轻拍了他一下肩膀，眼神像带着几分看穿一切的调侃，又像随口一问：“你们夏总呢？”
周越唇线微抿，垂眸掩住眼神：“我出去抽了根烟，刚才看见她在打电话，应该快回来了。”语气平稳，听不出一丝异样。
他在原位坐下，端起桌上的啤酒，仰头一饮而尽，冰得过分，冷得像刚才她眼神里的那层霜，却也让他短暂清醒了片刻。
几分钟后，门再次被推开，夏知遥走了进来，她像是什么都没发生过一样，神色平静，甚至还笑着对点歌的助理林千帆说了句“辛苦了”。
她缓步走向沙发，一眼没看周越，径直坐到了郑曜天身侧的位置。
她坐得很稳，姿态懒懒地倚着，侧身略微倾斜，低头看着郑曜天手机里的什么，语气轻快，唇角甚至还带着一点若有若无的笑。
两人靠得不远，气氛自然，仿佛从头到尾，她都只是去了一趟洗手间，而不是和周越在走廊里经历了一场撕心裂肺的情感战争。
她嘴角带着一点笑意，指尖偶尔点在屏幕上，看起来像是在点评什么，又或是分享某个无关紧要的小话题。
她看上去，平静、自持，从容得像什么都没发生，没有红眼睛，没有怒气，没有狼狈，甚至比刚才还更像她。
那个在众人眼中永远完美、疏离而优雅的夏知遥。
还不等他开口，郑晓天已经一边拿麦克风一边朝他招手：“哎哎哎，正缺人呢，你干嘛去了？来来来，周总，这首咱俩PK一下！”
他笑着起身，一把勾住周越的脖子，把他拉到自己旁边的空位上，语气兴奋得像孩子：前奏都放了啊，你别光站着，今晚你逃不了。”
周越任由他拉着坐下，手心冰冷，眉骨还微跳，他没接麦，只抬眼看了对面一眼，夏知遥感受到他的视线，似乎轻轻抬头看了他一眼。
她真的是，可以在十分钟内，从争执、崩溃、翻旧账，再归于平静的人，而她在郑曜天身边，笑得比她曾在自己怀里还温柔。
他不知道她到底是怎么想的，他只知道，她可以对任何一个人，任何一个男人那么温和，只有对自己那么冷漠。
他喉头滚动了一下，压下所有想发作的冲动，终于接过麦克风，低声开口：“来吧，唱。”
又过了一段时间，郑曜天瞥了眼腕表，慢悠悠开口：“时间差不多了吧？
郑晓天伸手一挥，半倚着沙发笑道：“我来结，谁先走就别等，别搞得跟送客似的，咱们又不是老派酒局。”
人群里有人起身告别，有人继续低头调歌，包间氛围仍旧轻松喧闹，仿佛没人注意到此刻空气中突然多了一丝不易察觉的静默。
郑曜天忽然看向夏知遥，笑意从容：“知遥，需要我们送你吗？”
他语气得体，听不出任何别意，却像一块温和而锋利的石子，悄悄投进周越那已经不太平静的心湖。
夏知遥语气平和，面上带着礼貌的笑意，却不容再推让，“我叫车方便些，郑总别特地送了，我还得送小林回去。”她话音刚落，便自然地拉了林千帆一把，动作干脆而轻巧。
林千帆微微一怔，随即立刻配合地点头：“对，我们顺路。”
郑曜天拍了拍弟弟的肩膀，语气不紧不慢：“你们这位夏总，可不是一般人。”说完，他看向周越，眼神带着笑，淡淡的，却藏不住意味深长。
一群人站在门口寒暄，她往左，他往右，像是一场节奏脱序的双人舞，在最后一拍，各自旋出了不同的方向，背对背，默契又决绝。
他们都没有回头，仿佛只要不看彼此，就能将那场来不及善后的情绪，深埋进这夜色沉沉的落幕里。
这一夜，终究是散了。