年底最重要的跨境投资峰会, 聚焦新兴项目的融资与合作。周越是投资方代表，夏知遥为项目负责人，郑晓天作为他们的老板, 也一同出席。
刚踏进会场, 周越的脚步便顿了半拍，视线尽头, 入口处走进来一名中年男子。
那一瞬，他的肩背像被无形的弦轻轻绷紧, 带着一种下意识的防备。
男子西装笔挺，领带色泽沉稳，鬓角的斑白像被精心修剪过, 反倒衬得五官更显冷峻。眉目间没有多余的情绪，却自然而然流露出一种长年居高位者的威压。
他步伐沉稳，节奏分明, 身后两名助理紧随其后，走廊里原本松散的寒暄声，在他经过时不由自主地压低了几分, 像潮水被一股暗流无声牵引。
周秉诚，华融资本控股集团董事长，金融圈沉浮三十年、历经数轮风浪的老牌大佬。
“爸。”周越最先开口, 毕恭毕敬, 脊背绷得笔直, 他能感觉到身旁的夏知遥微微一顿, 余光里, 她的目光已落向来人，显然也认了出来。
“周越也来了？”周秉诚看着眼前高大挺拔的儿子，神情间闪过一抹不掩饰的欣慰, 嘴角带了点真切的笑意。
他抬手轻轻拍了拍周越的肩，随即转向周围几位同行，语气稳而笃定：“这是我儿子，周越。”场人下意识地看向他们父子，有赞许，有打量，也有几分意味深长。
“这周末找个时间回家吃顿饭吧，也好久没见你妹了。”他说得自然，可在这样的场合里，却让周越胸腔里那根弦又绷紧了几分。
周越垂着眼，唇角轻轻一动，似乎想要回应，却只是淡淡地“嗯”了一声，礼貌周全，却少了几分血缘间的温度。
他没有立刻接话，只是微微侧身，让出半步，像是刻意与父亲保持着一个恰到好处的社交距离。
话音刚落，周秉诚的视线忽然一转，眼神像被什么照亮，笑意也随之真切起来，“哎，这不是知遥吗？”
夏知遥明显愣了一下，很快收回心神，唇角漾开得体的笑：“周伯伯，好久不见。”
“上次和你爸吃饭，我们老哥俩还提起你们呢。”周秉诚笑容亲切，语气里带着多年历练出的老练与分寸，“说你在天行干得风生水起。我早就说了，这姑娘从小就有主见，做事又稳，巾帼不让须眉。”
夏知遥眸色微弯，笑意里多了几分俏皮而不失分寸的亲近感：“您从小就爱夸我，我们再能干，不也都是后辈，要跟着老前辈的脚步走呢。”那语气像是半真半假的撒娇，落在耳里却不轻浮，反倒带着一股真诚的敬意。
旁人听了觉得亲切，周秉诚也被逗得眼角的褶纹更深几分，笑意不自觉地缓了下来，场面在不动声色间被她调和得恰到好处。
周越听到夏知遥这么一说，唇角不由自主地弯了弯，他太熟悉她的这一面了，一旦置身这种场合，她就会下意识切换成那种分寸得体、带点惺惺作态的姿态，话里三分敬意、三分调侃、四分游刃有余。
这种熟练得近乎天性的转变，让他觉得既好笑，又莫名顺眼。
周秉诚似笑非笑地环视一圈，目光在夏知遥与周越之间微微一顿，语气轻巧，像是随口一问：“我可听说你俩现在一起工作啊？怎么你俩都没跟我说一声？”
笑意仍在，可话锋的分寸恰好落在“知情”与“未告”的交界处，不追问，却足够让人心头一紧。
周越站得笔直，眼神垂下，唇线绷紧，喉结微微滚动，他清楚这个问题的分量，也清楚父亲绝不是在询问工作安排。
沉默，是此刻唯一不显得苍白的回应，可夏知遥分明感受到，周越面对父亲，一直如此。
沉默、克制，从不真正松弛，倒也说不上怕，而是明白，在这个男人面前，他永远无法完全成为那个替别人挡风遮雨、掌控局势的人，他才会紧张，才会沉默。
她深吸一口气，恰到好处地接住了话：“他是从正源观澜那边临时借调过来的，之前主要跟进并购项目。这次代表投资方来天恒协助推进业务，我们刚好在扩团队，合作上挺顺利的。”
语气温和，信息完整，既解释了缘由，又精准划定界限，既不给周秉诚留下揣测空间，也为周越留出一丝回旋。
她开口的那一刻，余光中，周越的视线微微偏来，其中有感激，也有被触动后的隐隐失落。
周秉诚只是“嗯”了一声，意味不明地笑了笑，不再追问。但那短暂的停留，像是在确认什么。
他不是真的在意是否提前知会，而是在提醒儿子，你的每一次布局、每一个人，我都不会视而不见。
就在这时，夏知遥忽然笑着上前半步，伸手将郑晓天带了过来，又不动声色地轻轻拉了下周越的袖口。
周越会意，缓缓侧过身去，声音低而稳，带着刻意的克制与礼貌：“爸，我来介绍一下，这是郑晓天，我们公司的联合创始人。”
郑晓天起身，笑着与周秉诚握手，几句寒暄过后，场面一度和气。但他是个聪明人，很快就察觉到空气中那股不易察觉的暗涌。
周秉诚没有深问，话锋一转，笑意里带着几分回忆：“晓天啊，我和你父亲很熟。当年还去过你们家吃饭，你那会儿还小呢。”
郑晓天闻言失笑，神情从容不迫，语气礼貌而有分寸：“周叔叔好，您记性真好，我爸经常提起您。”
周秉诚笑着点头，目光在几人之间缓缓掠过，声音不紧不慢：“你们年轻人干得不错，这家公司做得有声有色，比我们那时候敢冲也敢拼，有活力，也有章法。”
听上去是赞许，夏知遥却听得出，那每一句夸奖里都藏着试探，像是在不动声色地敲打，又像是在测量他们之间的距离。
周秉诚似乎只是随意地扫了一眼站得笔直的儿子，语气温和，却带着不容回避的分量：“周越，这周找个时间回家一趟，好好跟我说说你们公司最近的事儿。别总让我从别人嘴里听消息。”
周越胸口微微一紧，那种熟悉的、被笼罩在掌控之下的窒息感再次攀上来，他垂着眼，，低声应了一句：“知道了。”
周秉诚点点头，神情看似放松，转而看向夏知遥，笑意温和：“你们这代人确实干得不错。有空也叫上你爸，我们老几位再聚聚，下周末行不行？”
夏知遥笑得恰到好处，从容接话：“好啊，一会开完会我就跟我爸说，下周末我们安排一下。”
一旁的郑晓天看着这一幕，眉梢轻轻一挑，脑子里已经飞快转着弯。
重新落座后，他拿起手机，低头飞快地敲字：
【？？？夏知遥，你这藏得也太深了吧？】
【你不是人家邻居姐姐吗？】
【天天办公室这么欺负人，良心不会痛吗？】
夏知遥的手机在手边轻轻震了几下，她垂眸一扫，唇角微不可察地抽了抽，像是憋笑，又带着几分无奈。
她几乎能想象出郑晓天此刻脸上那副“看热闹不嫌事大”的幸灾乐祸表情，没有回消息，她只是利落地锁了屏，指尖轻轻敲在桌面上，眼神却在不动声色间飘向对面。
周越端坐在那里，神情如常的冷淡端正，眉眼间却透着一丝不易察觉的疲倦与不快。仿佛察觉到了她的视线，他的肩膀微微一绷，却又刻意转开视线，假装什么都没发生。
郑晓天全看在眼里，一个眼神，一个抿唇，一个下意识的闪避，全像被放在聚光灯下，他暗暗咋舌，心里嘀咕：这两位，啧，坐得再直、脸绷得再紧，也是此地无银三百两啊。
他越看越觉得不对劲，嘴角不受控地勾出一点“看热闹不嫌事大”的笑意，顿时来了兴致，指尖飞快又补了一条微信：【你俩到底什么仇什么怨？】
他本以为这句发过去，夏知遥会像之前一样不回，最多翻个白眼，结果这次，屏幕竟亮了。
【闭嘴。】就两个字，干脆利落，冷得像隔着屏幕都能感到气压骤降。
郑晓天却乐了，险些笑出声，忙低头装作咳嗽。越是这样，越说明他猜对了什么。
他眯了眯眼，又看向周越，那人依旧端正地听着简报，可那绷得死紧的下颌线，早就泄了底，更关键的是，他一次都没有看向夏知遥，刻意得近乎刻板。
这本身，就说明了问题。
“叮”，脑子里像亮起了小灯。作为风月场的老手，他太熟悉这种情绪角力，冷得像刀锋，浓得像烈酒，可像这对这样，冰火并存，还能收拾得滴水不漏的……真不常见。
【啧啧，你俩过去到底发生了什么？】
这次，消息发出去后，屏幕安安静静，连“正在输入”的小点都没出现，夏知遥像是干脆不想理他了。
郑晓天挑了挑眉，心里的八卦火苗反而越烧越旺。
他偷眼去看两人，又捕捉到新的细节，夏知遥翻文件时，手指忽然停顿了一下，像是听见了周越轻微的叹息声，而周越在做笔记时，笔尖在纸上顿了顿，显然是注意到了她的动作，明明拼命装作彼此不存在，却又时时被对方牵动。
郑晓天意识到，自己像是不小心摸到了一团密密缠绕的旧线头，而且这团线，比他想象的更长，也更乱。
天色彻底沉了下去，城市灯火在远处连成一片，风从天台边缘掠过，裹着深夜特有的喧嚣与寒冷，也带来一丝说不清的孤独感。
周越站在天台，背影与夜色融在一起，只剩下肩线和轮廓在霓虹的映照中若隐若现。
他一手撑着冰凉的栏杆，另一只手指间夹着的烟，在昏黄的光里一明一灭，像他心底那些反复燃起又被压下去的情绪。
父亲的话、会议上的目光、夏知遥那种游刃有余却疏离的态度，每一句话似乎都带着旧日的影子。
从少年时起，他就习惯在父亲的注视下收紧呼吸，把所有不甘和脆弱压到最深处，学会沉默，学会克制，学会不露声色地站稳。
可今天，他忽然觉得这种姿态很累，他缓慢吸了一口烟，雾气在唇齿间翻涌，在风里迅速消散，就像他试图抓住的那些东西，无论是亲情，还是那段没能好好守住的感情，总是在指缝间滑走。
“哟，这么晚一个人躲这儿抽闷烟呢？”低沉又带着几分笑意的声音，从身后传来。
“怎么了这是？”郑晓天语气一贯轻快，走近几步，感受到周越身上那种压抑的氛围，“有啥事就说，别一个人杵这，哥还以为你准备跳下去。”
周越回过头来，眼神像是从很远的地方慢慢走回来，迟了一拍才聚焦在郑晓天身上。
他看了郑晓天一眼，嘴角扬起一个轻得几乎察觉不到的弧度：“有点自己的事。”声音压得很低，语气平静，却藏不住那丝疲惫与无奈。
“咱都一条船上的了，还分什么你的我的？”郑晓天半笑着接话，语调像夜风一样随意，却有股真诚的关心从缝隙里透出来。
他清楚周越不是会随便示弱的人，要能站在这儿抽闷烟，心里的事肯定不小。
“走，”他伸手拍了拍周越的肩，“吃饭，人是铁饭是钢。”
周越看着他，沉默一瞬，点了点头：“行，说好了今儿我请你吃。”
郑晓天盯着他看了两秒，忽然伸手重重拍了拍他的后背，像是要把什么压得他透不过气的东西拍落：“得嘞，就是啊，你再这么绷着，我都替你难受。”
他没再追问，只转身往屋里走，边走边笑着扔下一句：“等会儿多穿点，外头风，今儿咱们不醉不归。”
话到一半，他忽然停下脚步，回头望了周越一眼，语气带着不多见的认真：“还有，别想太多。有些事，时间会给答案的。”
周越怔了怔，不确定郑晓天是不是看穿了什么，但他没问，只是低下头，按灭了烟，让夜风将袅袅烟雾连同心底那些沉重与凌乱，一点点吹散。
至少今晚，他可以假装忘了那些纠缠不清的过往，忘了夏知遥公事公办的疏离眼神，忘了父亲那些暗含深意的试探，就当作，给自己留一个可以喘息的缝隙。
车子穿梭在夜色中，郑晓天坐在副驾，低头摆弄着手机，嘴里还念念有词。
“我本来想着把你俩叫出来，吃个饭聊聊，结果夏知遥死活不来。”郑晓天回头笑了一声，语气里带着无奈，也夹着几分自嘲。
周越半倚在后座车窗边，神情淡漠地望着窗外，流动的灯影在他脸颊上掠过，将那份沉静与落寞勾得更深。
郑晓天从后视镜里瞥了他一眼，见他没反应，也不急，继续自顾自说道：“她啊，嘴硬心软，工作上的事吵架很正常。你们俩也是，明明脑子都好使，凑一块就跟仇人似的。”
周越终于转过头，淡淡看了他一眼，声音平静得听不出情绪：“我知道。”
郑晓天目光一闪，忽然转过头，语气比先前低了几分，带着实打实的兄弟关心：“行了，别想太多。今晚先放松，吃点好的，喝两杯。”
周越与他对视片刻，唇角勉强扯出一丝笑意，轻声道：“好。”却掩不住深处的疲惫，好像只是给对方一个安慰的回应，也给自己留一丝喘息的余地。
他们没去什么热闹的馆子，而是挑了一家隐在巷子深处的日料店，昏黄灯光洒在榻榻米上，有种安静的气息。
木质吧台后的厨师动作娴熟，头也不抬地切着刺身，刀锋落在案板上的声音有节奏地响着，周越发现自己在专注听这种声音，那种规律的节奏有种奇怪的安抚作用。
他们坐在靠窗的位置，窗外是幽静小巷，偶尔有夜归人脚步声响过，又迅速归于寂静。这种安静让周越感到放松，至少在这里，他不用担心遇到任何熟悉的面孔。
菜很快上来了，摆盘精致，周越没说话，只是低头吃，吃得比平时慢，他好像真有点饿，但又吃得小心翼翼，怕这顿饭太快结束，怕这片刻平静太快过去。
郑晓天倒是边喝边聊，说得都是些无关痛痒的话，谁又跳槽，哪个项目又黄了，还有哪家新开的火锅店值得一试。
他很聪明，知道周越现在不想谈任何沉重的话题，所以刻意选择这些轻松的内容。
周越偶尔应一声，更多时候是在静静听着，让这些日常的琐碎把他从那些纠结的情绪中拉出来。
郑晓天一边摇着酒杯，一边漫不经心地说着：“我就纳了闷儿了，你跟夏知遥，到底什么仇什么怨？”